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CHAPITRE I

LES POÈTES ^

(1600-1660)

Malherbe. — Racan. — Maynard. — Régnier. — Théophile.

Saint-Amant. — Godeau. — Benserade. — Brébeuf.

/. — Malherbe.

Ce n'est point manquer de respect à Malherbe, ni d'admira-

tion pour son œuvre que de dire : après l'effort violent, tumul-

tueux, désordonné de la Pléiade et de cette foule de poètes

qu'elle suscita derrière elle, il était naturel que le goût public,

un peu fatigué par les hardiesses des novateurs, se montrât dis-

posé à favoriser surtout des qualités toutes différentes : une

facture ferme et soutenue dans le vers,'fiit-elle un peu mono-

tone; une ordonnance régulière dans la composition, dût le

poète y montrer plus de sagesse dans le raisonnement que de

vivacité d'imagination; une langue régulière, sobre et châtiée,

tout opposée à l'exubérance de Ronsard et de son école.

Malherbe répondit merveilleusement à cette disposition générale

des esprits, prêts à goûter paisiblement un excellent écrivain

en vers, plutôt qu'à suivre dans les nues un grand poète intem-

pérant.

En 1616, les Tragiques de d'Aubigné passaient totalement

\. Par M. Petit de Julleville, professeur à la Faculté des Lettres de l'Univer-

sité de Paris.

FTlSTOIRE DE LA LANGUE. IV.
*
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2 LES POETES

inaperçus; la même année on imprimait la belle paraphras'j

<lu psaume cxxvni (Les funestes complots des âmes forcenées).

Ces vers avaient transporté d'admiration toute la cour. Ce

rapprochement suffirait à montrer jusqu'à quel point Malherbe

avait réussi à se créer un public bien conforme à son génie.

Toutefois il ne faudrait pas croire que ce public renfermât

tout le monde : Malherbe avait autant d'ennemis et d'adver-

saires que d'admirateurs, et non moins ardents, ni moins

décidés : Enfin Malherbe vint, s'écrie Boileau ; et il ajoute :

Tout reconnut ses lois. Cela n'est devenu tout à fait juste que

du jour où Boileau l'a dit; parce que c'est vraiment Boileau qui

acheva la victoire de Malherbe et la rendit définitive. Jusque-là,

elle demeura contestée; lui-même avait combattu trente ans

pour sa réforme, et il était mort sans être tout à fait sûr s'il

avait vaincu. Il ne vit pas la fondation de l'Académie; ni l'éta-

blissement de l'autorité des règles, ni le règne de Yaugelas, qui

sont comme autant d'étapes dans le triomphe posthume de

Malherbe. Jusqu'au milieu du siècle, il y eut des attardés qui,

ne croyant pas qu'il fallût choisir entre Malherbe et Ronsard,

les associaient dans une admiration commune ^ Jusqu'à Boileau,

quelques obstinés, résistant au courant, se piquèrent d'aimer

Ronsard, et de le lire avec délices : Pellisson, l'un des plus

goûtés parmi les beaux esprits de son temps, écrivait encore :

« J'y trouve une infinité de choses qui valent bien mieux à mon

avis que la politesse stérile et rampante de ceux qui sont venus

depuis. Il est poète non seulement dans la rime et dans la

cadence, mais dans l'expression et dans la pensée. »

Jeunesse de Malherbe. — François de Malherbe naquit

à Gaen, dans l'année 1555. Il y avait plusieurs familles de ce

nom dans la province de Normandie; la plus illustre était celle

<l('s Malherbe de Saint-Aignan, qui descendait d'un compagnon

<\v (iuilbiume le Conquérant. Notre Malherbe essaya souvent de

1. Kn 1655, (iillR'il, résident do la roine Christine en France, écrivait dans
\v Pané^'vriqur de cclto reine :

.Tadis aux bords de la Seine,

Hartas, Malherbe et Ronsard
N'ont lait sortir de leur veine
Que dos chefs-d'œuvre de l'art.
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rattacher son nom à cette raco illiislro ; mais l<;s {neuves (|iril

alléj^uait à l'appui de cette prétention sont très faibles.

Son père était conseiller au présidial de Caen; il eut neuf

enfants, dont cinq vécurent; le })oète était l'aîné. On voulait le

faire mag-istrat; il préféra être d'épée ; il quitta sa famille, à

l'âge de vingt et un ans, et il alla chercher fortune à la suite

de Henri d'Angoulême, fils naturel de Henri II, Grand-Prieur de

France, et lieutenant du gouverneur en Provence. A Aix, où il

le suivit, Malherbe (en 1581) épousa la fille d'un président au

Parlement, Madeleine de Coriolis; déjà veuve de deux maris,

elle devait survivre encore au troisième, après quarante-sept ans

d'hyménée. La famille était riche et considérée en Provence.

De sa femme, Malherbe n'a jamais rien dit à personne, même à

Racan, son ami et confident. « On sait assez, dit La Rochefou-

cauld, qu'il ne faut guère parler de sa femme; mais on ne sait

pas assez qu'on devrait encore moins parler de soi. »

Malherbe parla beaucoup de lui-même; il contait à Racan des

anecdotes sur sa carrière militaire; pendant la Ligue, il aurait,

on ne sait où, si vivement poussé Sully, l'épée dans les reins,

(jue celui-ci, devenu ministre, ne le pardonna pas au poète.

Mais Malherbe, dans sa vieillesse, était devenu fort avanta-

geux.

La vérité est qu'on ne sait presque rien de sa vie jusqu'à

l'année 1605, où il vint à Paris. Il fît deux longs séjours en

Normandie (de 1586 à 1595, et en 1598 et 1599). Il eut trois

enfants; deux moururent jeunes :

De moi déjà deux fois d'une pareille foudre

Je me suis vu perclus
;

Et deux fois la raison m'a si bien fait résoudre

Qu'il ne m'en souvient plus '.

Le troisième, Marc-Antoine, fut tué en duel lorsque son

malheureux père avait déjà soixante et onze ans.

On a dit souvent que Malherbe avait attendu la maturité de

Tàge pour s'aviser de devenir poète. Il est plus vrai de dire

(|u'il rima tôt, mais mal. Il semble qu'il eut du goût avant

1. Henri mourut à deux ans (1587), Jourdaine à huit ans, le l>3 juin \:m. Donc,
si Ton veut bien laisser au poète le temps décent pour « ne s'en plus sou-
venir», les belles stances à Du Périer n'ont pas dû être composées avant 1001.
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(l'avoir du talent. Une anecdocte le prouve, joliment contée par

Tallemant : « Un jour, ce M. le Grand-Prieur qui avait l'hon-

neur de faire de méchants vers, dit à Du Périer : « Voilà un

sonnet. Si je dis à Malherbe que c'est moi qui l'ai fait, il dira

qu'il ne vaut rien; je vous prie, dites-lui qu'il est de votre façon. »

Du Périer montre ce sonnet à Malherbe, en présence de M. le

Grand-Prieur : « Ce sonnet, lui dit Malherbe, est tout comme

si c'était M. le Grand-Prieur qui l'eût fait. »

« Les premiers vers de Malherbe étaient pitoyables, dit le

même Tallemant; j'en ai vu quelques-uns, et entre autres une

élégie * qui débute ainsi :

Doncqiie tu ne vis plus, Geneviève, et la mort

En l'avril de tes ans te montre son effort.

Il n'avait pas beaucoup de génie; la méditation et l'art l'ont

fait poète. » Remarquable jugement. Sainte-Beuve a raison de

dire : que tout est dit sur les écrivains par leurs contemporains;

il ne faut que le dégager.

En 1587, Malherbe publia les Larmes de saint Pierre^ élégie

en 396 vers imitée et abrégée (quoique trop longue encore) du

poème en sept mille vers de Luigi Tansillo. En ce temps Des-

j)ortes régnait, et l'imitation des Italiens faisait loi. Malherbe,

(pii devait détrôner Desportes, commença par le suivre et

prodigua, dans les Larmes, tous les brillants défauts qu'il devait

combattre plus tard avec le plus de véhémence. Toutefois

(Hicbpies stroi)hes sont belles; André Chénier en trouvait la

versification « étonnante ». Il y admire combien déjà Malherbe

avait « l'oreille délicate et pure dans le choix et l'enchaînement

dos syllabes sonores et harmonieuses ». Le nombre est en effet

la première (jualité que Malherbe ait acquise, et certainement

(•elle (ju'il a possédée au plus haut degré.

L'ode sur la reprise de Marseille (1596), l'ode à Marie de

Médicispour sa bienvenue en France (1600) ne marquent encore

aucun [)rogrès dans le talent de Malherbe, et l'on ne trouve

guère à y louer que l'harmonie. Le goût et l'inspiration font

I. lli'IroiiN (•('. par M. K. Hoy dans les papiers de Conrart ol publiée dans les

Antifilf'S de la lùiciilfi' des lettres de Bordeaux. Malherbe avait vingt ans quand il

lit celle pièce en elTct << jiitoi/a/jle ».
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(l(''f.nit. André Chénicr se plaig^nait avec raison que IVnlo à la

reine pût aussi hien convenir à une reine quelconrjue; le seul

nom (le Médicis aurait dfi éveiller des souvenirs plus [jarticuliers

dans l'esprit d'un poète.

Les stances à Du PéricM- sur la mort de sa fille (vers iOOi)

sont les premiers vers « immortels » cpie Malherbe ait composés.

C'est pour cinq ou six stances dans cette pièce trop longue (le

reste est oublié, comme non avenu), c'est pour quatre ou cinq

cents vers, également parfaits, dans la suite de son (puvre, (jue

Malherbe est Malherbe, c'est-à-dire un vrai poète.

Cette perfection absolue, où il atteint quelquefois, il n'y atteint

jamais sans beaucoup de travail. Huet, évêque d'Avranches,

avait conservé le premier état des stances; Malherbe les a

patiemment corrigées et refaites '. Certes on peut se faire une

autre idée du poète, et penser qu'un homme véritablement

inspiré trouve des mots pour exprimer son âme, sans un si

{)énible labeur. Mais nous appartient-il, à nous qui jouissons du

plaisir des beaux vers, de chicaner le poète sur le procédé qu'il

suit pour les faire? Sachons les admirer également, qu'ils soient

l'œuvre aisée de l'enthousiasme, ou l'œuvre exquise d'une longue

patience.

Malherbe à Paris. — En septembre 1605, Malherbe quitta

Aix et se rendit à Paris, prétextant quelques affaires qui l'y

appelaient. Il ne revit plus la Provence ni sa femme que pen-

dant quelques mois, dans de rapides voyages, en 1616 et 1622.

Que s'était-il donc passé? Malherbe faisait tout lentement. Il

partait, à cinquante ans, comme d'autres font à trente, pour

conquérir la fortune et la gloire sur un théâtre digne de son

génie. Il y avait cinq ans déjà que le cardinal Du Perron l'avait

vanté au roi, et recommandé. Yauquelin des Yv'eteaux, précep-

teur du dauphin, pressait Henri IV d'appeler le poète à Paris.

Le Roi, « qui était ménager », dit Tallemant, craignait d'avoir à

entretenir chèrement son poète. Malherbe prit les devants, vint

1. Citons le premier état de la première slance :

Ta doultMir, Cléophoii, sera donc incurable

Et les sas'os discours

Qu'apporte, à l'adoucir, un ami secourablo

L'enaigrisscnt toujours!
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à Paris sans être appelé, fut présenté au Roi, et, sur sa demande,

composa la Prière pour le roi allant en Limousin (oii Henri IV

allait tenir les Grands Jours). Le Roi fut charmé de ces vers ; et

pour récompenser Malherbe sans se mettre en frais, chargea

M. de Bellegarde, premier gentilhomme de la chambre, d'entre-

tenir le poète à Paris. M. de Bellegarde lui donna « mille livres

d'appointements » a^ec la table, un laquais et un cheval. C'est

tout ce que Malherbe tira de Henri IV. Plus tard, Marie de

Médicis et Louis XIII le traitèrent plus libéralement , et Mal-

herbe vieillit presque riche, ce qui ne l'empêcha point de solli-

citer toujours. Il disait : « Je les paie en gloire », et pensait

(jeu les grands demeuraient toujours ses obligés.

Tous vous savent louer, mais non également.

Les ouvrages communs durent quelques années :

Ce que Malherbe écrit dure éternellement.

Henri IV écrivait un jour '
: « La France m'est bien obligée;

car je travaille bien pour elle. » Il cherchait un poète capable

de chanter dignement en beaux vers ce « bon travail ». Il trouva

ce poète en Malherbe. Celui-ci convenait merveilleusement à

ce rôle : par son passé, qu'il n'avait compromis dans aucune

faction; si bien que, déjà mûr, il pouvait presque se couvrir de

cette innocence dont les jeunes gens d'ordinaire peuvent seuls

se vanter au lendemain des guerres civiles; par son caractère,

qui le portait à embrasser naturellement, avec joie, avec foi,

avec toute la chaleur dont son âme était capable, la cause d'un

Roi qui ramenait en France l'ordre, l'unité, la discipline (enfin

toutes les vertus que Malherbe lui-même allait apporter dans la

poésie) ; il convenait surtout par le genre même de son talent,

talent hautain, solennel, majestueux, qui le rendait fort propre

à devenir le chantre officiel, et, pour ainsi dire, impersonnel,

des grandes entreprises du Roi et à graver en lettres d'airain,

comme sur un monument triomphal, l'expression (h^ la recon-

naissance cl (|(> l'admiration publiques. Malherbi^ tut donc

s;h ré, ((unme on a dit, « j)oète officiel de la dynastie bourbon-

nicinu* ». Les pièces (ju'il composa en cette qualité sont inéga-

IcMKMit belles
; mais aucune n'est sans intérêt; elles ont au moins

\. A M'" (l'Eut raigucs (11 octobre 1600).
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celui qu'elles empruulcnl de l;i réalité «Jes circcHisf.iiiees (jui les

virent naître, et de la ^landeiir des événements ^[\n les inspi-

raient.

Malheureusement Malherbe à la cour dut se piiei* à d'autres

besognes moins honorables pour lui. S'il se fût borné à prêter

le secours de sa muse au roi, à la reine, à monseigneur le dau-

phin, à madame sa sœur, à tous les courtisans, pour écrire les

petits vers de leurs ballets , et les lanj^uissantes maximes

d'amour qui servaient aux cartels et aux mascarades, le mal ne

serait pas grand. Il eût un peu compromis son talent, mais non

son caractère. Mais il a fait pis : il a joué auprès du prince,

dans une occasion trop célèbre, le rôle fâcheux de complaisant

et de confident royal ; faire des vers de commande n'est pas en

soi-même un crime, mais il y a des commandes qu'un honnête

homme fait mieux de n'accepter point. Les cinq élégies com-

posées par Malherbe pour célébrer le ridicule amour d'un roi

de cinquante-six ans (le poète avait le même âge) pour une

jeune femme de quinze, la princesse de Gondé, ne sont pas les-

plus mauvais vers qu'il ait écrits, mais sont ceux, toutefois, qui

lui font le moins d'honneur. Desportes en fît autant, mais est-ce

une excuse? J'aime mieux dire que les mœurs du temps admet-

taient ces bassesses ^ Personne n'en fit reproche à Malherbe,

non pas même Marie de Médicis, dont il devint le poète favori

après la mort de Henri IV ^

La Reine Mère goûta vivement ses vers et sa personne. La

cour l'emmenait à Fontainebleau, 014 la forêt ne l'inspirait

guère : c'est lui-même qui l'avoue :

Et j'y deviens plus sec, plus j'y vois de verdure.

C'est ainsi qu'il aime la nature. Il est, par essence, poète

citadin; et même parisien, quoique longtemps réduit à la pro-

vince. Il écrit à Peiresc ^
: « Hors de Paris, il n'y a pas de

salut... C'est un lieu où toutes choses me rient : mon quartier»

ma rue, ma chambre, mon voisinage m'y appellent... »

1. Malherbe tient son ami le conseiller Peiresc, jour par jour, au courant de

ce travail comme d'une honnête besogne (voir lettres du 2 février IGOD au
18 février 1610).

2. Il reçut d'elle une pension de 1200 livres, portée (en 1612) à loOO.

3. Lettre à Peiresc (22 juillet 1614) et lettre à Racan (10 septembre 1625).
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Les agitations de la politique l'intéressaient (comme on voit

par ses lettres à Peiresc) , mais au fond ne le touchaient guère.

Il voyait froidement s'élever et tomber les grandes fortunes. Sans

beaucoup de Acrgogne, il encensa durant leur puissance et vili-

penda après leur chute les favoris successifs (surtout le maré-

chal d'Ancre, et le connétable de Luynes), mais il ne faut pas

exagérer, comme on a fait souvent, son insensibilité domes-

tique. A la mort de sa fille Jourdaine, il écrivit à sa femme une

lettre sincèrement navrée; vingt-cinq ans plus tard, la fin vio-

lente de son fils unique, Marc-Antoine, tué en duel ou plutôt

assassiné (si l'on en croit son père), affligea cruellement la der-

nière année de Malherbe. Il usa ses forces vieillies à poursuivre

une vengeance qu'il ne put obtenir. Il suivit Louis XIII à La

Rochelle, pour l'y supplier : six mois auparavant il lui avait

présenté l'ode admirable j^o^r le Roi allant châtier la rébellion

des Rochelois, le chef-d'œuvre du poète, chef-d'œuvre achevé

dans sa soixante-douzième année!

Du camp devant La Rochelle il revint malade à Paris (sep-

tembre 1628) sans avoir obtenu plus que de vaines promesses,

il mourut quelques semaines plus tard (16 octobre 1628), assisté

de quelques disciples, Yvrande , d'Arbaud-Porchères. Mais

Racan, son préféré, était à La Rochelle; Peiresc était à Aix.

M"" de Malherbe n'avait jamais quitté la Provence; quoique

elle fût restée, de loin, en bons termes avec son mari. On a lu

[)artout l'anecdote contée par Racan et Tallemant. Vraie ou

fausse, elle indique au moins quelle idée se faisaient de lui ses

<'ontemporains. Dans son agonie, il reprit sa garde-malade qui

venait de faire une faute de français; son confesseur l'invitant à

ne |>liis j)enser qu'à Dieu, il lui dit qu'il voulait « jusques à la

mort maintenir la pureté de la langue française ».

Malherbe chef d'école. — Qu'on ne dise pas : c'est finir

CM pédant. Mais c'est au moins finir en chef d'école. Chef

d'école, Malherbe le fut dans l'àme, et môme un peu péda-

trogur. Il aimait non seulement à enseigner, mais à régenter :

« Il se l'aisail |u'es(|ue tous les jours (chez lui) sur le soir, dit

Racan, quebjue petite conférence où assistaient particulièrement

(lohtinby, Maynard, Racan, Du Monstier, et quelques autres,

«oiiimc Yvraii(l(\ Touvaut, d'Arbaud-Porchères. » Là, sans
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ordre suivi, mais non sans niotliodc, il initiait ses disciplfs à

l'art des vers, et son pr(Mni<'r précepte était de travailler h*ntr'-

ment. Lui-mt'me en donnait l'exemple. Tout le monde connaît

l'anecdote du premier président d(; Verdun (pi'il voulut consoler

de la mort de sa femme en lui adressant de belles stances.

Quand elles furent prêtes, le président était consolé, remarié, et

mort lui-même.

Malherbe croit beaucoup plus à la puissance du travail (juïi la

vertu des modèles. « 11 n'estimait point du tout les Grecs, et

particulièrement il s'était déclaré ennemi du galimatias de Pin-

dare. » Chez les Latins, il faisait peu de cas de Virgile, et lui

préférait Stace. 11 affiche un complet dédain des fortes études

classiques vantées par la Pléiade; il s'accorde avec elle pour

mépriser toute l'ancienne littérature française; mais il étend ce

mépris à la Pléiade elle-même. « Il avait effacé plus de la moitié

de son Ronsard, et cotait à la marge ses raisons... Racan lui

demanda un jour s'il approuvait ce qu'il n'avait point efîacé?...

tout à l'heure il acheva d'efîacer le reste. »

Malherbe n'a point écrit de Poétique. Quand on lui demandait

sa « grammaire », il renvoyait à ses traductions en prose ', dont

il était fort content. Si on lui eût demandé sa poétique^ il eût

renvoyé à ses vers. C'est de là qu'il faut l'extraire. Elle se

réduit à un petit nombre de préceptes, plutôt négatifs : comme

de décrire les choses par leurs traits les plus généraux; de

relever seulement, par une harmonie savante et un habile arran-

gement, des idées et des expressions si simples qu'en des mains

moins adroites elles sembleraient purement prosaïques. Cette

simplicité presque banale des termes employés lui faisait

dire que « les croche teurs du Port au foin étaient ses maîtres

\. Selon le témoignage de Charles Sorel. 11 a traduit le XXXIir livre de Tite

Live, les Questions naturelles de Sénèque; ces traductions sont inexactes, à la

mode du temps, mais le style en est fort travaillé, quoique simple. Malherbe a

donné le premier modèle de celte prose oratoire (où devait exceller Balzac)

dans sa Consolation à la princesse de Conti sur la mort de son frère. 11 n'eût

tenu qu'à Malherbe d'enlever à Balzac cette gloire de « faire faire aux Français

leur rhétorique »>, comme dit Sainte-Beuve. 11 la dédaigna; niant même (à tort)

qu'il y ait « du nombre en prose ». Sa correspondance (sauf les Lettres d'amour,

pur exercice de style plus ou moins fictif) est écrite d'une fac^-on toute fami-

lière. Il écrivait à son cousin M. de Bouillon-Malherbe : « Vous dites qu'en

lisant mes lettres vous pensez m'ouïr au coin de mon feu. C'est là, ou je me
trompe, le style dont il faut écrire les lettres. »
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en fait de langage ». Cette boutade (souvent mal comprise')

voulait dire : « les mots dont je me sers sont des mots que les

crocheteurs connaissent ». Mais il eût pu ajouter qu'il s'en ser-

vait tout autrement qu'eux; car il n'écrit pas du tout pour le

peuple, qui n'a jamais goûté, ni même connu ses vers.

Il haïssait les grands mots, les latinismes et les héllénismes

autant que les provincialismes ; il haïssait les fictions poétiques

trop ambitieuses, et Régnier ayant feint que la France un jour

s'était enlevée jusqu'au pied du trône de Jupiter, il lui disait

froidement : « J'habite la France depuis cinquante ans, et n'ai

jamais senti qu'elle eût changé de place. » On dira qu'il aurait

dû lui-même ne pas faire un emploi si abusif de la mythologie?

Mais sans doute, aux yeux de Malherbe, la mythologie n'est plus

fiction, c'est simple métaphore et procédé de styl^; ce qu'elle

sera pour Boileau.

Si le goût de Malherbe repoussait les mots et les tours

affectés, il n'admettait pas davantage les tours et les mots vul-

gaires; entre ces deux excès, le chemin semblait étroit; cela lui

plaisait ainsi. Car il ne souhaite point qu'on y coure; mais il

veut qu'on avance avec précaution. « Le premier, dit Balzac,

Malherbe a satisfait les oreilles les plus délicates... Il nous a

appris ce que c'était que parler purement et avec scrupule. Il

nous a enseigné que dans les expressions et les pensées le choix

était le principe de l'éloquence ; et que même le juste arrange-

ment des mots et des choses avait plus d'importance que les

choses mêmes et que les mots. »

Il soumettait la versification à des règles non moins sévères :

il voulait la rime riche « pour les yeux aussi bien que pour les

(U'cilies » ; il interdisait la rime trop facile du simple et du com-

l)osé (temps, prinlemj^s) . « Il s'étudiait fort à chercher des rimes

i';îr(»s et stériles, sur la créance qu'il avait qu'elles lui faisaient

prockiire ([uelques nouvelles pensées. » Les grands poètes, les

poètes-nés a(hnettraient-ils cette tactique? Ils trouvent ensembh'

la l'iine et la pensée, comme la pensée et la mesure.

Dans le nombre et le rythme il excella, mais sans beaucoup

iiuiover. AvanI lui la Pléiade avait tenté avec bonheur toutes

I. 111 smidut mal comprise i)ar Uégnicr dans la fameuse saliiv à Uapin.
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les coupes, toutes les mesures, toutes les formes de stances.

Malherhe n'eut qu'à choisir dans ce trésor : il choisit hien, mais

non sans laisser heaucoup de formes excellentes, rpie nos portes

modernes ont reprises avec succès. Ij'harmonie est chez lui |)lus

continue, plus majestueuse (jue chez Jlonsard, et plus oratoire;

mais elle est moins variée, moins naturelle et moins poétique.

Il fut le premier qui interdit absolument l'hiatus; et il eut tort;

car il y a des hiatus 1res doux, (|ui sont une caresse et un

charme pour l'oreille; il eut mieux valu interdire la caco-

phonie.

En somme la largeur de méthode et d'esprit nous [)araît man-

quer un peu dans la discipline de Malherbe. Elle n'offre d'excel-

lent que son goût de là perfection; mais, pour y atteindre, il

attachait à des minuties une importance exagérée. Lui-même

semble accuser ce défaut par l'opinion qu'il avait des poètes, et

la singulière définition qu'il a donnée plusieurs fois de la poésie.

« Il ne s'épargnait pas lui-même en l'art oii il excellait, et disait

souvent à Racan : « Yoyez-vous, monsieur, si nos vers vivent

après nous, toute la gloire que nous en pouvons espérer est

qu'on dira que nous avons été deux excellents arrangeurs de

syllabes, et que nous avons eu une plus grande puissance sur

les paroles pour les placer si à propos chacune en leur rang ; et

que nous avons été tous deux bien fous de passer la meilleure

partie de notre vie en un exercice si peu utile au public et à

nous, au lieu de l'employer à nous dofiner du bon temps, ou à

penser à l'établissement de notre fortune. » Et ce n'est pas une

boutade que cette satire des poètes par un poète. Malherbe est

sincèrement convaincu que son métier est le plus inutile de tous

les métiers. « Il avait un grand mépris pour les sciences, parti-

culièrement ])our celles qui ne servent que pour le plaisir des

yeux et des oreilles, comme la peinture, la musique, et même

la poésie... et un jour, comme Bordier ^ se plaignait à lui qu'il

n'y avait des récompenses que pour ceux qui servaient le Roi

dans les armées et les affaires d'importance, et que l'on étail

trop ingrat à ceux qui excellaient dans les belles-lettres, M. de

Malherbe lui répondit que c'était faire fort prudemment, et que

\. Poète (le cour, qui composa les vers de plusieurs ballets.
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c'était sottise de faire des vers pour en espérer autre récom-

pense que son divertissement; et qu'un bon poète n'était pas

plus utile à l'État qu'un bon joueur de quilles. »

Malherbe alliait cette grande modestie professionnelle avec

un immense orgueil individuel; il rabaissait la poésie et mettait

très haut ses propres vers. On est forcé d'avouer qu'en ce point

il paraît avoir senti tout autrement que les vrais artistes : tou-

jours mécontents de leur œuvre, qui reste au-dessous de leur

idéal; et toujours passionnés pour leur art, et saintement épris

de leur muse ^

Influence de Malherbe. — Si l'on compare sa gloire

avec son génie, elle semble excessive; mais si on la rapporte à

son œuvre, et aux fruits de cette œuvre, je veux dire à son

influence (comme on jug-e un fondateur non seulement sur ce

qu'il fut, mais sur ce qu'il fonda), lag"loire de Malherbe ne paraît

pas imméritée. Malherbe a écrit, le premier, parmi nos poètes,

un petit nombre de pièces qui ne A'ieilliront jamais ; ou plutôt,

(|iii seront lues encore et admirées « quand la langue aura

vieilli », qui en seront « les derniers débris^ ». Le premier, il a

fait des choses parfaites : il a enchaîné des idées simples, claires,

générales, accessibles à tous, dans un ordre naturel et raison-

nable; il les a revêtues d'une forme noble et belle, enchâssant

les mots de tout le monde avec une justesse propre à lui, et une

harmonie rare; un nombre plein, ferme, soutenu, par où l'oreille

et l'esprit sont également satisfaits. Une telle œuvre n'a nul

liesoin de la vogue : elle s'impose à l'avenir ; elle semble grandir,

même après la mort de son auteur.

Après la fin de Malherbe, ses amis s'occupèrent de réunir ses

œuvres, jusque-là dispersées dans divers recueils. La première

édition collective parut en 1630, ornée d'un beau portrait, gravé

[)ar Vosterman, d'après un portrait original, au crayon, de Du
Monstier-'; et enrichie d'un discours, dont l'auteur est Godeau, le

fiihir évêque et académicien; il n'avait encore que vingt-

1. On trouvera dans le dernier chapitre de ce volume (la langue française de
KKII à KKJO) une élude ajiprofondie de la langue et de la grammaire de Malherbe
cl une analyse attentive de son Commentaire de Desportes.

2. Comme le dit La llruyère parlant de lioiloau.
."L r/osi cette gravure (pie nous reproduisons. L'original est perdu. Le portrait

avait été exécuté en IHOQ; Malherbe avait cinfiuanle-quatre ans.



MALHERBE 43

quatre ans. Sans dénigrer la PléiiuJc, (jui conserva if encore à

cette époque beaucoup d'admirateurs, Oodeau lendit pleine jus-

tice à Mallierhe et loua les [jro^^rès (|u il avait fait faire au ^oût

et à la langue. Balzac, un [xju plus tard (dans les Entretiens)

,

traite Malherbe, au contraire, presque injurieusement et Tapjielle

avec dédain vieux pédagogue de cour et « tyran des mots et des

syllabes ». Le portrait ([u'il en trace est une vraie caricature.

Balzac aurait dû mieux connaître ce qu'il devait lui-môme aux

exemples de Malherbe, et cet habile artisan de style n'avait pas

très bonne grâce à nié[)riser si fort un homme qui avait inculqué

le g-oût du style aux Français. Mais telle est la fortune des réfor-

mateurs : ils sont dépassés par leurs disciples, qui les jua^ent

bientôt surannés. L'Académie française, dans les premières

années de sa fondation, consacra trois mois (au témoig^nag-e de

Pellisson) à examiner les stances « pour le roi Henri le Grand

allant en Limousin ». L'xVcadémie s'arrêta au vers 102; sur

dix-sept stances épluchées par elle, une seule trouva grâce*, et

tout le reste fut jugé faible ou mauvais.

Celui qui a le premier placé Malherbe à cette hauteur où

nous le contemplons aujourd'hui, avec respect, même les plus

libres esprits, les mieux alTranchis de toute admiration de com-

mande; celui qui a dressé le piédestal et érigé la statue, c'est

Boileau. L'on peut penser de Boileau ce qu'on veut, même
qu'il n'est pas du tout un poète, mais enfin il n'a pas été donné

a tout le monde d'imposer ainsi à la postérité ses admirations et

ses haines, et de rendre pendant cinquante ans, sur tous les écri-

vains de son siècle, des jugements sans appel. Tandis que ses

doctrines littéraires ont vieilli; que son code poétique est en

grande partie ébranlé ou même abrogé ; ses arrêts pour ou

cantre les hommes subsistent. Il n'est pas un écrivain parmi

ceux qu'on a pu nommer les victimes de Boileau qu'on ait réussi

à réhabiliter entièrement, non pas même ce grand Ronsard 1

il n'en est pas un seul parmi ceux qu'il a goûtés et admirés

dont la réputation ne soit restée debout et intacte. Est-ce à dire

que tous ses arrêts soient justes, et surtout ses arrêts de pros-

1. Celle qui commence ainsi :

Quand un Roi fainéant, la vergogne des i)i'inccs...
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cription? Non sans doute, et il en est plusieurs dont la sévérité

est au moins excessive. Mais s'ils étaient tous justes, il serait

bien moins merveilleux qu'ils fussent restés en vigueur. C'est

parce que quelques-uns sont entachés d'injustice et de léi^^èreté

qu'il faut admirer leur indestructible influence et dire franche-

ment : s'il n'y eut pas là du g-énie, il y eut au moins une force.

Dans les fameux vers sur Malherbe ', tout l'éloge porte sur la

forme. Boileau ne loue chez Malherbe ni l'originalité des idées

ni la vigueur de l'inspiration. Boileau sait aussi bien que nous

tout ce qui manquait à Malherbe. Mais il loue chez lui la per-

fection de l'art d'écrire en vers : justesse de la cadence ;
habile

arrangement des mots, qui donne de la force aux plus simples,

en les plaçant bien; recherche de l'harmonie et de la douceur

des sons; fermeté dans la construction des phrases et des

stances; voilà les qualités qu'il admire et que nous admirons

encore chez Malherbe; et ce sont celles mêmes que Malherbe

voulut avoir. Il prétendit à « dégasconner » la cour, et à ensei-

gner aux Français à parler français. Il n'eut jamais, quoiqu'or-

gueilleux, l'orgueil de penser que de son œuvre et de son

exemple il sortirait une légion de poètes lyriques.

Ce fut plutôt le contraire qui arriva. Malherbe servit à former

d'excellents auteurs de tragédies, de comédies, de fables, de

contes, de satires et d'épîtres. Mais après ce grand facteur

d'odes et de stances, la vraie poésie lyrique s'éteignit en France

pendant près de deux cents ans. Est-il permis de penser que

Malherbe, en prêchant surtout la timidité laborieuse dans un

genre qui veut plus que tout autre, une inspiration libre, origi-

nale et hardie, a moins servi, par quelques beaux modèles, ce

genre où lui-même a su s'illustrer, qu'il ne lui a nui, pour

l'avenir, par des préceptes un peu étroits? Si cela est vrai, disons

(pi'il a perfectionné la stance, mais en décourageant la poésie

lyricjue.

I- iMifiii Mulliorbe vint, et le premier en France, etc.

Remarque/ que Boileau, en 1674, proclame absolument l'autorité régnante de
Malherbe :

Co guide fidèle.

Aux auteurs de ce temps sert cncor de modèle.

Mais, comme on l'a dit plus haut, cette al'lirmation était bien plus juste
eu IC.Tj, (lu'elle n'aurait été en IGoO; ou même en lG2o du vivant de Malherbe.
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//. — Les disciples de Malherbe,

Racan. Sa vie. — l*cirini les disciples de Malherbe, ceux qui

lui font le plus (riionneur sont ceux qu'il n'a jamais connus :

les grands écrivains de la seconde moitié du xvii*' siècle, qui

tous, poètes ou prosateurs, ont reconnu sa maîtrise et suivi,

indirectement, sa discipline.

Mais plusieurs de ses élèves immédiats, qui avaient reçu ses

leçons dans la petile chambre du maître, si vivement décrite par

Racan, quoique inférieurs à Malherbe, ont rappelé toutefois

quelques-unes de ses qualités, et même y ont joint, dans les

meilleurs jours de leur inspiration, l'un une grâce, un agré-

ment, l'autre de l'esprit et du trait, qui sont des mérites qu'on

trouve rarement chez Malherbe.

Lui-même jugeait ainsi ses principaux écoliers : « Il disait en

termes généraux, que Touvant faisait fort bien des vers, sans

dire en quoi il excellait; que Colomby avait fort bon esprit,

mais qu'il n'avait point le génie à la poésie; que Maynard était

celui de tous qui faisait le mieux des vers, mais qu'il n'avait

point de force, et qu'il s'était adonné à un genre de poésie

auquel il n'était point proi)re, voulant dire ses épigrammes, et

qu'il n'y réussirait pas, parce qu'il n'avait pas assez de pointe;

pour Racan, qu'il avait de la force, mais qu'il ne travaillait pas

assez ses vers, que le plus souvent pour mettre une bonne

pensée, il prenait de trop grandes licences, et que de ces deux

derniers on ferait un grand poète *. »

Malherbe avait raison : de Maynard et Racan réunis on eût

fait un très bon poète, et presque un poète complet. Même
séparés, chacun d'eux garde son mérite, qui n'est pas du tout

méprisable.

Honorât de Bueil, seigneur de Racan, naquit à Champmarin

(sur la limite du Maine et de l'Anjou), le 5 février io89. Encore

en bas âge, il perdit son père, bon gentilhomme brave

soldat, qui laissa l'enfant sans fortune et sans appui. Racan

1. Racan, Vie de Malherbe.
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grandit un peu au hasard, et fut assez mal instruit. Il n'apprit

jamais le latin. Plus tard, il se plaisait à exagérer son igno-

rance : « Les collèges et les préceptes qu'ils enseignent, écrit-

il, peuvent produire des versificateurs et des grammairiens,

mais non des poètes et des orateurs. Ce sont de purs ouvrages

de la nature, comme les pierres précieuses. » Il oubliait, ce

jour-là, qu'il fut un peu aussi « un ouvrage de Malherbe » K

Le duc de Bellegarde, cousin de Racan, l'appela auprès de

lui et le fit page de la chambre du Roi. Chez le duc, il rencontra

Malherbe, et sa vocation s'éveilla; dès l'âge de seize ans, il

« rimaillait », selon sa propre expression : mais il risquait de

se gâter par sa facilité même. Malherbe lui rendit un service

immense en lui apprenant non à être poète (cela ne s'apprend

pas), mais à travailler. Sans les leçons d'un tel maître, Racan

eût gazouillé toute sa vie, sans rien laisser de parfait. Il doit

en partie à Malherbe d'avoir fait un petit nombre de vers excel-

lents, qui conserveront à jamais le nom de Racan.

Sorti de page, il servit vingt ans, sans beaucoup se distin-

guer, ni dépasser les grades inférieurs. C'est pendant cette

période qu'il écrivit ses meilleurs vers, et fit jouer sa grande

pastorale, les Bergeries (vers 1618). Il se maria peu avant la

mort de Malherbe. Bientôt l'héritage de sa cousine M™^ de

Bellegarde le fit riche. Il releva son château de La Roche-Racan

en ïouraine, et vécut en seigneur de village ; il aimait les

champs plus sincèrement que beaucoup de poètes qui les ont

loués, mais de loin, en ne bougeant de la ville. Dans son

âge mûr, il traduisit ou plutôt paraphrasa les Psaumes; mais

il eut le bon goût de ne pas essayer de lutter directement

contre Malherbe en traduisant, après lui, ceux que Malherbe

avait traduits. Comme tous les traducteurs de son temps

(en prose ou en vers) , il croit que traduire c'est adapter

un texte étranger au goût et aux idées nationales, aux mœurs
de son époque. Il dit que son dessein « est d'expliquer les

matières et les pensées de David par les choses les plus con-

nues et les plus familières du siècle et du pays où nous sommes,

alin (pi'clles fassent une plus forte impression dans les esprits

1. Mais il ne i'ouhliail i>as toujours : il dit lui-même ailleurs (lu'il doit ci

Malherbe « tout ce (|u'il a jamais su de la poésie française ».
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<!(' I.i cour w. Ainsi [)()iir le j)s;iiiin(! Dlxit insijiiens, il :i l'.iit

« une satire contre les vices du siècle », et pour VExaudiat, il

Ta « accommodé entièrement à la personne du Hoi et d(; son

règ-ne, jusques à y avoir décrit l'artillerie au lieu de chariots

armés de faux, dont David semble vouloir parler ». Ce n'est

plus là traduire; mais on ne peut nier (pie ce procédé, qui nous

choque aujourd'hui, doimàt plus de piquant et d'intérêt aux

traductions. Il faut louer dans les Psaumes^ la variété du

rythme; on y trouve plus de (juarante combinaisons différentes

de strophes ou de stances. Malherbe, dans son œuvre entière, est

moins riche. Commencée dès la jeunesse de l'auteur, la para-

phrase des Psaumes ne fut achevée qu'en octobre 1654, lorsqu'il

avait déjà soixante-cinq ans. Des éditions partielles avaient

paru en 1631 et 1651. La première édition complète vit le jour

en 1660. Elle était dédiée à l'Académie française, à laquelle

Racan était très fier d'appartenir. Lorsqu'il était à Paris, nul

n'était plus assidu aux réunions. Un jour, il emmena son fils,

« pour qu'il pût saluer les Académiciens ». A La Roche-Racan,

il entretenait correspondance avec quelques-uns de ses plus

illustres confrères, particulièrement Balzac, Conrart, Chape-

lain. On trouve dans ses lettres un très singulier mélang-e

de toutes les choses, fort diverses, qui intéressaient sa vieil-

lesse : discussions littéraires; souvenirs des jeunes années et

du bon temps de M. de Malherbe, fermes propos de dévotion,

avec un grand penchant à la gauloiserie, et môme au graveleux.

Tout cela s'arrange comme il peut. Enfant docile de l'Eglise,

Racan, d'ailleurs, ne s'occupait pas beaucoup de sa mère. Il

avait érigé l'indifférence théologique en système. On le força de

s'instruire de la signification des mots jansénistes et molinistes\

on la lui répéta trois fois, « mais je l'ai oubliée, dit-il naïvement,

dont je suis bien aise ». M""" des Loges, zélée protestante, lui

avait prêté, de force, le Bouclier de la foi du ministre

Du Moulin. Il rendit le Bouclier sans l'avoir lu, avec cette épi-

i2:ramme '
:

Bien que Du Moulin, en son livre,

Semble n'avoir rien ignoré,

Le plus sûr est toujours de suivre

Le prône de notre curé.

1. Que Balzac à tort attribue à Malherbe.

Histoire de la lant.ue. IV. "•
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Toutes ces doctrines nouvelles

Ne plaisent qu'aux folles cervelles.

Pour moi, comme une humble brebis,

Je vais où mon pasteur me range
;

Et n*ai jamais aimé le change

Que des femmes et des habits.

Il mourut le 21 janvier 1670, à quatre-vingt et un ans.

L'œuvre de Racan. — Dans les Odes et dans les Psaumes,

l'originalité de Racan est petite ; il imite docilement Malherbes

et trop souvent il le pille; ses imitations et même ses plagiat,

sont innombrables. Je préfère beaucoup les Bergeries, contre

le goût de Sainte-Beuve ; c'est là que Racan est le plus lui-

même. On n'ouvre pas sans défiance ce drame champêtre, un

peu plus long que deux tragédies, et vide de tout intérêt drama-

tique. On est étonné, quand on l'a lu, d'avoir été jusqu'au bout

sans ennui, même sans impatience. Et toutefois, le genre est

faux, le cadre est factice, la fiction est froide, les événements

sont monotones. Ces deux vers du poème pourraient servir

d'épigraphe à tout l'ouvrage :

Ces roches et ces bois n'entendent nuit et jour

Que de pauvres bergers qui se plaignent d'amour.

L'inspiration n'est pas originale ; elle est puisée chez les Ita-

liens, les maîtres du genre, grâce au Tasse (Aminte) et à Guarini

(le Pastor fido) ; chez d'Urfé aussi, dont VAstrée avait mis à la

mode, et pour longtemps, les bergers de convention et les

amours champêtres.

Tout ce que Racan, dans ses Bergeries, doit aux autres est

médiocre, mais ce qu'il tire de lui-même est quelquefois exquis.

Il existe une poésie, toute de sentiment et d'émotion, qui ne

doit rien à la richesse du style, ni à la vivacité des passions;

dont tout le charme est dans un art très délicat de rendre, avec

une simplicité parfaite, un sentiment très simple et tout naïf.

Ce sont des pages de ce genre qu'on trouve assez souvent dans

h^s Bergeries et qui en soutiennent le mérite et l'agrément.

Lisez l'aveu d'amour de la bergère Ydalie :

Je n'avais pas dix ans quand la [)rcmière llamnie

Des beaux yeux d'Alcidor s'alluma dans mon âme.
Il me passait d'un an, et de ses petits bras

Cueillait déjà des fruits dans les branches d'en bas.
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Ou la [)laiiite du vieux pasteur, dont la fortune a tronipr tous

les efforts en lui prenant la famille pour laquelle il avait dure-

ment peiné, toute sa vie :

Je trouvais mon loyer couronné de ma race;

A j)eine bien souvent y pouv.tis-je avoir [>lace.

L'un gisait au maillot; Tautre dans le berceau;

Ma femme, en les baisant, dévidait son fuseau.

Les stances à Tircis, tant de fois citées, et justement célèbres

[TirciSy il faut penser à faire la retraite), sont nées d'une

inspiration à peu près semblable. A notre avis, c'est dans de

tels vers que Racan est tout à fait original et supérieur, bien

plus que dans les Odes à g-rand fracas, où il imite ambitieuse-

ment, et docilement, son maître Malherbe. Il vivra pour avoir

eu quatre ou cinq fois dans sa vie une heure d'inspiration per-

sonnelle , et fait résonner dans la poésie française une note

assez rare*, celle de la simplicité parfaite, et du naturel absolu,

à peine relevé par une pointe d'émotion contenue, discrète et

presque voilée. Cette muse aimable, et naïve avec sincérité, n'a

pas eu chez nous tant de disciples, que nous puissions dédai-

gner le poète, qui, le premier, je crois, nous en a traduit les

accents.

A l'ordinaire, Racan manque de force -; ou, quand il en a,

c'est en imitant de fort près son maître Malherbe, quelquefois

avec bonheur, ou même en le surpassant. Malherbe avait

dit (dans la Consolation à la princesse de Conti) : « Ce sera Là

(au ciel) que les étoiles que vous avez sur la tête seront à vos

pieds;.... et si parmi les glorieux objets dont vous serez envi-

ronnée, il vous peut souvenir des choses du monde, avec quel

mépris regarderez-vous, ou ce monceau de terre, dont les

hommes font tant de régions, ou cette goutte d'eau qu'ils

divisent en un certain nombre de mers! » De cette prose

1. Non pas seulement au figuré, mais au propre. Les vers de Racan ont sou-

vent une valeur musicale exquise où Malherbe lui-même ne s'est pas élevé.

2. Et toutefois Malherbe lui reconnaît la force, et la refuse à Maynard (voir

ci-dessus, p. 15). Quelqu'un aujourd'hui jugerait peut-être tout autrement do l'un

et de l'autre. Mais il se peut que Malherbe ait appelé force ce (pie nous appelle-

rions plutôt facilité naturelle. En ce cas le jugement serait fort juste. 11 se

peut aussi que Racan, qui est souvent vague et décousu dans la l'ie de Malherbe,
ait rapporté inexactement les paroles de son maître.
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un peu creuse, Racan tire ces beaux vers qui la surpassent

fort *
:

Il voit (Dieu) ce que TOlympe a de plus merveilleux,

Il y voit, à ses pieds, ces flambeaux orgueilleux

Qui tournent à leur gré la Fortune et sa roue
;

Et voit comme fourmis marcher nos légions

Dans ce petit amas de poussière et de boue

Dont notre vanité fait tant de régions.

Dans une lettre à Maucroix, Boileau a très bien jugé du

talent de Racan -
: le comparant avec Malherbe, il dit de ce

dernier que la nature, à la vérité, « ne l'avait pas fait grand

poète. Mais il corrige ce défaut par son esprit et par son travail;

car personne n'a plus travaillé ses ouvrages que lui, comme il

paraît assez par le petit nombre de pièces qu'il a faites. Notre

lanirue veut être extrêmement travaillée... Racan a^ait plus de

génie que Malherbe; mais il est plus négligé, et songe trop à le

copier. Il excelle surtout, à mon avis, à dire des petites choses;

et c'est en quoi il ressemble mieux aux anciens, que j'admire

surtout par cet endroit. Plus les choses sont sèches et malaisées

à dire en vers, plus elles frappent quand elles sont dites noble-

ment et avec cette élégance qui fait proprement la poésie. »

Pour toutes ces qualités, pour cette perfection dans la pein-

ture des petits objets, pour cette science du rythme et cette

harmonie exquise, pour cet amour sincère de la vraie nature

et de la vraie campagne ; et ce goût du simple dans l'élégance ;

et cette naïveté sincère dans un art au fond très réfléchi, on a

souvent rapproché Racan de La Fontaine. Mais je ne suis pas

d'avis qu'on doive écraser Racan sous ce parallèle accablant. Je

ne veux noter qu'une différence entre Racan et La Fontaine.

Mais elle est grande. Racan n'a pas du tout d'esprit; et je ne

crois pas que jamais personne en ait eu plus que La Fontaine.

Maynard. — François de Maynard naquit en 1582 à Tou-

louse, où son |)ère était conseiller au Parlement; lui-même fut

magistrat, mais, moins heureux, ne put s'élever plus haut que

la |>résidence du présidial d'Aurillac. Dans sa jeunesse, il avait

\. Ode sur la mort de M. de Termes (1621).

2. Kn vers, Hoileau {^àlail un peu Uacan. Hacnii pourrait chanter à défaut cVan
Hnjiu're. (Il en serait fort enil)arrassé.) Un sot tout seul pourrait A Malherbe, à
ll'iran préférer Théophile. (Théophile est-il donc si bas au-dessous de Racan?)
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été secrétaire de la reine Marguerite de Valois, première femme

de Henri IV. Il composa pour elle ses premiers vers, fort

médiocres. Mais plus tard il connut Malherbe, (jui le forma;

Malherbe disait que de tous ses disciples Maynard faisait le

mieux les vers, mais qu'il mancpjait de pointe dans ses épi-

grammes. En elï'et Maynard, (pii lut toute sa vie aigri et mécon-

tent de ne pas avoir la fortune qu'il croyait mériter, aimait à

épancher sa bile en dizains médisants ou maussades, dont le

dernier trait, d'ordinaire est bien lancé, mais au prix d'un peu

de lenteur et de redites dans le reste de la pièce. Citons-en un

ou deux exemples.

Ce que ta plume produit

Est couvert de trop do voiles.

Ton discours est une nuit

Veuve de lune et d'étoiles.

Mon ami, chasse bien loin

Cette noire rhétorique.

Tes ouvrages ont besoin

D'un devin qui les explique.

Si ton esprit veut cacher

Les belles choses qu'il pense,

Dis-moi, qui peut t'empècher

De te servir du silence?

On voit le défaut ; la même idée répétée quatre fois , tout le

couplet sacrifié au dernier vers. Même défaut dans ce joli dizain

à Malherbe :

Un rare écrivain comme toi

Devrait enrichir sa famille

D'autant d'argent que le feu Roi

En avait mis dans la Bastille.

Mais les vers ont perdu leur prix,

Et pour les excellents esprits

La faveur des princes est morte.

Malherbe, en cet âge brutal,

Pégase est un cheval qui porte

Les grands hommes à l'hôpital.

Son plus ancien ouvrage de quelque étendue est un [)oème

pastoral intitulé PhUandre (1619), divisé en cinq livres, et tout

entier écrit en couplets de six vers de huit syllabes. La forme

est monotone et le fond n'est pas varié. PhUandre, contemporain

des Bergeries de Hacan, leur est bien inférieur.

Le seul événement de la vie de Maynard fut un voyage à

Rome en 1634; il y suivit le cardinal de Noailles, ambassadeur

de Louis XIII auprès du Saint-Siège. Maynard passa plusieurs

années à Rome; c'est là qu'il connut Scarron, très jeune, et

encore ingambe. Le pape Urbain VIÏI et plusieurs cardinaux
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faisaient bon visage à Maynard, et g-oûtaient ses vers; mais lui,

insensible aux caresses des étrangers, n'aspirait qu'au retour;

et pour ne se laisser pas oublier, entretenait une correspondance

fréquente avec les amis laissés derrière lui, en particulier avec

Chapelain, Conrart et Balzac. Tous trois lui faisaient force

compliments sur ses vers; il s'acquittait en éloges hyperbo-

liques de leur bon goût ; cet échange de coups d'encensoir est

le travers commun des correspondances entre gens de lettres,

je dis dans ce temps-là.

Il eût mieux valu pour Maynard se concilier les puissants;

mais l'indifférence, ou l'hostilité du cardinal de Richelieu à son

égard ne put jamais être désarmée. Flatteries, prières, reproches,

rien n'y fit, rien ne put adoucir le ministre inexorable. Ni l'ode

sw?' l heureux succès du voyage] de Languedoc ; ni l'évocation de

François P"" qui enjoint au cardinal de faire du bien à Maynard

{Armand, Vâge affaiblit mes yeux, etc.), ni les épigrammes dont

il essaya quand il vit que les flatteries ne servaient à rien :

rien ne put fléchir Richelieu, ni l'intéresser à Maynard. Les

uns A'eulent que le cardinal ne lui pardonnât pas les pièces

licencieuses qui couraient sous son nom. Mais Richelieu favo-

risait bien un Boisrobert. Les autres disent qu'il tenait rigueur

à Maynard de la fidélité qu'il gardait envers deux disgraciés,

Bassompierre et le comte de Cramait. Mais cette fidélité, qui

honore Maynard, ne se manifesta que discrètement. Il se peut

que le cardinal en ait voulu à Maynard du dédain qu'il affectait

pour le théâtre, seul genre littéraire auquel Richelieu s'inté-

ressât passionnément. Les amis de Maynard le pressaient de

flatter ce goût; il s'y refusa toujours, tantôt avec une modestie

affectée :

On dit ({iTil faut que je compose Mené des reines et des rois :

Pour la gloire de mes vieux ans Mais, Balzac, dans ma solilr.ilo.

In ouvrage que Bellerose Je ne ferai point d'autre étude

l'asse admirer aux courtisans
;

Que celle où je suis attaché.

Et qu'Armand sera le Mécène Je n'écris que pour trois ou (lujilic,

Uni me fera quitter les bois, Et suis un modeste caché,

Après que j'aurai sur la scène Qui fuis la pompe du théâtre;

tantôt avec une suffisance d'assez mauvais goût, dans le temps

(lu grand Corneille :



LES DISCIPLES DE MALHERBE 23

Ma musc se voit de si loin

Que je crois qu'il n'est |)as besoin

De la monter sur un lliéàlie.

Il ne fit pas tic traj^'-édics; c'était son droit. Mais Hichelieu

no lui donna pas de pension; c'était le sien. Richelieu mort,

Maynard se tourna vers le chancelier Séguier :

Séguier, qui rends si beau Torient de mon Roi,

Ta bonté me relient et me donne espérance

Que tu l'eras la paix de mon siècle et de moi.

Voilà de bien grands mots! Séguier, comme Richelieu, fit la

sourde oreille. Il fallut que Maynard se résignât à vieillir et

mourir en province. De loin, depuis cinquante ans il adorait

Paris d'un amour j)resque touchant, que Paris, l'ingrat, ne

voulut jamais reconnaître :

Quand dois- je quitter les rochers C'est le pays de tout le monde.

Du petit désert qui me cache Apollon ! faut-il que Maynard

Pour aller revoir les clochers Avec les secrets de ton art

De Saint-Paul et de Saint-Eustache? Meure en une terre sauvage!

Paris est sans comparaison! Et qu'il dorme après son trépas

Il n'est plaisir dont il n'abonde; Au cimetière d'un village

Chacun y trouve sa maison; Que la carte ne connaît pas *.

Il fallut se résigner; et cette sagesse tardive lui inspira du

moins quelques beaux accents; comme l'admirable ode à

Alcipe ou bien ces jolis vers qu'il grava sur la porte de son

cabinet d'étude :

Las d'espérer et de me plaindre

Des MuseS; des Grands et du Sort,

C'est ici que j'attends la mort,

Sans la désirer ni la craindre.

Il ne l'attendit pas longtemps ; il mourut le 28 décembre 1646,

à soixante-quatre ans.

Le ciel avait accordé une joie suprême à sa dernière année;

celle de voir paraître ses œuvres dans un beau volume in-i",

chez un libraire célèbre, Augustin Courbé, avec une préface de

Gomberville, et une dédicace au cardinal Mazarin.

Dans cette dédicace, Maynard s'excuse sur son âge (avec

1. Voir une autre épigramme, Je traîne ma vie en langueur, qui exprime exac-

tement les mtMiies regrets.
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un peu d'affectation) du tour suranné qu'on trouvera, dit-ii,

dans ses écrits. « Notre langue a reçu tant de nouveaux orne-

ments, et a été mise dans des justesses si régulières depuis que

râ«-e m'a rendu incapable d'apprendre, que ma façon d'écrire

est de celles qui méritent plutôt excuse que louange. » A moins

qu'il n'entrât beaucoup d'ironie clans cette humilité, Maynard

se maltraite à tort. Du moins, si les modes de la veille sont

surannées au goût du jour, celles du siècle passé se rajeunissent

parfois dans le siècle suivant ; et c'est ici le cas pour Maynard.

En admettant qu'il eût un peu vieilli pour son temps, je trouve

qu'il n'a pas vieilli du tout au goût du nôtre; sa langue élégante

et sobre, un peu sèche, mais bien française, n'a pas pris une

ride depuis deux cent cinquante ans, comme ces visages qui

n'avaient pas beaucoup de fraîcheur dans l'adolescence, mais

qui, en récompense, ne sont jamais décrépits. S'il manque d'ori-

ginalité dans ses odes, trop crûment imitées de Malherbe, il est

parfois excellent quand l'œuvre demande, au lieu de flamme,

seulement de la sensibilité ou de l'esprit : comme ces jolis vers

de l'auteur à son livre :

Petit livre que j'ai poli

Dans une longue solitude,

Crois-moi, demeure enseveli

Sous la poudre de mon étude.

Tu n'es qu'un faible original

De louange et de raillerie;

Et c'est un rude tribunal

Que celui de l'imprimerie.

Je pleure déjà ton destin.

Tu vas passer pour ridicule

Chez les rois du pays latin,

Dont le sceptre est une férule.

Tu n'éblouis pas les lecteurs

Avec la céruse et le plâtre,

Dont la plupart de nos auteurs

Fardent leurs pièces de théâtre.

Ta muse trouve tant d'appas

A se promener à son aise

Que les cothurnes ne sont pas

Une chaussure qui lui plaise.

Puis la troupe des raffinés

Qui nous élève et nous ravale

IMéprise les vers qui sont nés

D'une muse provinciale.

On devrait vanter davantage un poète qui rime avec autant

de grâce et d'esprit. Décidément Maynard n'est pas mis à son

rang. Car il n'a pas seulement de l'esprit : dans quelques heu-

reuses rencontres, il a su faire parler la passion. Quel merveilleux

cri d'amour que l'ode intitulée mystérieusement : La belle vieille!

Qui fut celte triomphante beauté dont l'indestructible éclat

troublait encore un cœur glacé par l'âge? Le personnage est-il

réri (ui imaginaire? Maynard l'a-t-il aimée, ou seulement rêvée?
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Nous l'ignorons. Qu'importe! elle vit pour nous, rollo (pii

inspira ces adinirahics vers :

Ce n'est pas daujourd'hui que Je suis ta conquête.

Huit lustres ont suivi le Jour que lu me pris,

Et J'ai fidèlement aimé ta belle lêle

Sous des cheveux châtains et sous des cheveux gris.

Je sais de quel respect il Faut que Je thonore,

Et mes ressentiments ne l'ont jjas violé.

Si quelquefois J'ai dit h; soin qui me dévore

C'est h. des confidents qui n'ont Jamais parlé.

L'àine pleine d'amour et de mélancolie,

Et couché sur des fleuis et sous des orangers,

.l'ai montré ma blessure aux deux mers d'Italie,

El lait dire ton nom aux échos étrangers.

C'est peut-être assez de ces rapides extraits d'une œuvre trop

oubliée, pour donner l'idée au lecteur que Maynard était vrai-

ment poète; et que Malherbe fut injuste, ou trop sévère, en lui

refusant la force *
; mais c'est peut-être à Malherbe que Maynard

devait cette netteté brillante et solide de son style. Au reste le

maître mourut trop tôt pour avoir pu lire les meilleurs vers de

Maynard, qui (comme Malherbe lui-même) ne donna pas la

pleine mesure de son talent avant la maturité de son âge.

III. — Régnier.

Vie de Régnier. — Tandis que Malherbe composait les

Stances pow le Roi allant en Limousin, ou VOde à la Reine sur

les heureux succès de sa régence, Régnier mettait au jour ses

premières satires; Régnier, qu'on croit toujours l'aîné de

Malherbe, à tel point que l'on continue d'imprimer son œuvre

avec l'orthographe des éditions originales, comme on fait celles

des poètes du xvi' siècle, mais qui, réellement, plus jeune que

Malherbe de dix-huit ans, semblait appelé par son âge à subir

l'influence du maître et à prendre rang de disciple entre May-

nard et Racan. Les circonstances et surtout l'humeur de

Régnier en décidèrent tout autrement; il fut l'adversaire déclaré

1. Voir ci-dessr.s, p. 10, sur le sens de ceUe expression.
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(le Malherbe; on ne peut dire son ennemi, parce que ce sati-

rique sans noirceur n'a jamais haï personne.

Mathurin Régnier naquit à Chartres, le 21 décembre 1573, de

Jacques Régnier, et de Simonne Desportes, sœur du célèbre

poète. Celui-ci, cà l'époque où naquit son neveu, se trouvait en

Pologne, auprès de Henri de Valois, le futur Henri III. Il en

revint le plus vite possible, bientôt suivi par son protecteur, que

la mort de Charles IX fit roi de France (le 30 mai 1574). On

sait la haute fortune que fit Desportes sous ce nouveau règne;

ses quatre abbayes, ses dix mille écus de rente, qui en vau-

draient cinquante aujourd'hui. Tant de prospérité tourna la tête

aux gens de Chartres; il fut décidé que le petit Mathurin serait

d'église pour succéder un jour aux abbayes de son oncle. A huit

ans on le tonsura (le 31 mars 1582).

C'est bien mal connaître cette famille que de transformer,

comme ont fait quelques historiens, le mari de Simonne Des-

portes en une sorte de cabaretier. Le tripot, c'est-à-dire le jeu

de paume qu'il fit construire dans son jardin, n'implique pas

qu'il en ouvrit l'accès au public. On peut avoir un billard chez

soi sans tenir un estaminet. S'il eût été vraiment tripotiei\

Jacques Régnier n'eût pu être échevin de Chartres en 1595, et

en cette qualité délégué à la cour en 1597. Il mourut cette

année-là môme, à Paris. Sa femme lui survécut jusqu'au

24 septembre 1629, selon Brossette. Mathurin ne nomme nulle

part sa mère. Il remercie son père de l'avoir formé à la vertu en

lui faisant remarquer autour de lui les bons et les mauvais

exemples qu'il trouA^ait chez ses voisins.

Cette éducation, à l'en croire, l'aurait fait devenir satirique.

Pierre, le bon curant, aux dés a tout i)ci'du.

Ces jours, le bien de Jean par décret fui vendu.

Claude aime sa voisine, et tout son bien lui donne.

Ainsi nie mettant l'œil sur chacune personne

Qui valait quelque chose ou qui ne valait rien,

M'apprenait doucement et le mal et le bien.

Mais tout ce passage est imité ou paraphrasé d'Horace et il

(*st difficile d'y faire la part de la vérité et celle de la tradition

lithM'aire.

Faut-il croire que Jacques Régnier, en bon bourgeois de
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Chartres, ait dotesté les vers, et souvent tancé son fils jtrxir

rempôcher de rimer?

Badin, quitte ces vers. Et que penses-tu faire?

La Muse est inutile, et si ton oncle a su

S'avancer par cet art, tu t'y verras déçu.

Mais tout ce morceau, comme le précédent, est imité (celui-

ci d'Ovide et de Ronsard), et pourrait bien ne renfermer rien

d'authentique. On avait tonsuré Mathurin à huit ans pour flatter

son oncle. Ces j)remiers essais poéticpies de Tenfant devaient

amuser le riche bénéficier, sans l'inquiéter [)our sa gloire.

Au reste Régnier n'eut pas longtemps à lutter contre l'autorité

paternelle; il y échappa sans doute vers l'âge de quinze ans;

ayant été attaché dès 1587 au cardinal de Joyeuse, Protecteur

des atîaires de France auprès du Saint-Siège, et frère du célèbre

favori de Henri III. L'époque où il suivit ce personnage en

Italie n'est pas exactement déterminée. Le cardinal ne résidait

pas à Rome d'une façon continue; mais il y fît plusieurs long"s

séjours entre 1587 et 1603. Dans les intervalles, il revenait en

France, et résidait souvent à Toulouse, dont il était archevêque.

Dans la satire II, Régnier déclare qu'il est depuis dix ans au ser-

vice de son maître; mais nous n'avons aucun moyen pour dater

exactement cette satire.

Régnier paraît s'être fort déplu à Rome, s'y être ennuyé

dans un sens, trop amusé dans l'autre, et avoir découragé la

bienveillance de son maître par son incapacité dans les a Claires

et par le désordre de sa conduite. Joyeuse avait des talents;

près de lui, le futur cardinal d'Ossat (véritable Protecteur sans

en avoir le titre) avait presque du génie. A cette bonne école,

Régnier n'apprit rien, et revint en France « gros Jean comme
devant », ne pouvant plus compter que sur l'oncle Desportes.

Le marquis de Cœuvres, qui aimait son esprit et ses vers, aurait

voulu l'introduire à la cour : Régnier refusa de se laisser tenter :

Je n'en ai pas res[)rit non plus que le courage
;

Il faut trop de savoir et de civilité,

Et (si j'ose en parler) trop de subtilité,

Ce n'est pas mon humeur. Je suis mélancolique.

Je ne suis point entrant; ma façon est rustique,

Et le surnom de bon me va-t-on reprochant,

D'autant que je n'ai pas l'esprit d'être méchant.
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Son oncle l'accueillait bien, mais sans rien faire pour lui.

Peut-être avait-il peur, s'il obtenait une pension pour son neveu,

qu'on ne s'avisât de l'asseoir sur quelqu'une de ses abbayes.

D'ailleurs il lui ouvrait sa maison de Yanves, où quelques gens

de mérite, mêlés à beaucoup d'auteurs faméliques, formaient la

cour du riche abbé. Les dîners y étaient parfaits. Mais il fallait

ouïr les vers du maître, et aussi ceux de ses courtisans.

Malherbe, nouveau venu à Paris, fut invité comme tant d'autres

dans cette maison hospitalière. Desportes lui voulait lire ses

vers sacrés : « Dînons d'abord, dit Malherbe ; votre potage vaut

mieux que vos psaumes. » Régnier ne pardonna pas ce mot à

l'oflenseur, et faillit même se battre contre Maynard, fidèle à

son maître, comme Mathurin à son oncle. Mais c'est Tallemant

qui le raconte seul; il n'y a peut-être rien devrai dans cette der-

nière anecdote. Il est seulement certain que Malherbe, à peine

arrivé d'Aix, fît le maître à Paris, et que Régnier ne le put souf-

frir. Il le lui fit bien voir.

Au-dessous de la société de Yanves, épicurienne, amie du

plaisir, mais toutefois décente, il en fréquentait une autre, beau-

coup plus libre ; il vivait en camarade avec des satiriques de bas

étage, auteurs d'épigrammes légères, ou même obscènes, tels

que Berthelot, Motin, Sigognes. Il y eut dans ce premier quart

du xvn'^ siècle, un débordement d'audace et de gravelure dans la

poésie; on était inondé de recueils licencieux, où la médisance

et l'obscénité s'étalaient sans vergogne.

Après la mort de Régnier, ses compromettants amis ont glissé

sous son nom, dans de vilains recueils, des vers dont il n'est

peut-être pas l'auteur
;
juste punition de ces indignes liaisons.

Desportes mourut le 6 octobre 1606, d'une manière très édi-

fiante. Il vaut mieux tard que jamais. Le bon Rapin, dans ses

vers latins, nous montre Régnier suivant tout éploré le cercueil

de son oncle : « Survivant à une tête si chère, tu suis, o

Régnier, parmi les plus proches parents. Héritier des vertus qui

brillaient chez ton oncle, tu rappelles par tes traits, par ton

génie, le sang dont tu es né. »

L(\s vertus, en efiét, étaient tout son héritage. Un bâtard

de Henri IV, un enfant de six ans, reçut les ([uatre abbayes.

(Cependant, par pudeur, ou grâce aux pressantes démarches du
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marquis de Cœuvrcs, fn;ro do Gabriollo d'Estrécs, W&^u'wv

obtint une [)onsion de doux rnillo livres sur l'alibayo dos Vaux

de Corhav. Quelques années après il ont un canonicat à ('har-

tres (juillot 1000). La fortune somhlait enfin s'adoucir. Mais

quatre ans plus tard, lio^nior niounil brusquement à Houen

(22 octobre 1613). Il n'avait pas quarante ans. On l'enterra à

Rovaumont, dans l'abbaye de Pbilippo Ilurault do Cbiverny,

évoque do Cbartrcs, ami do Ké^nior. Hoyaumont lui avait

inspiré les seuls vers où il ait exprimé l'amoni- de la nature et

le goût de la cam pagine.

Il paraît qu'il mourut pieusement : une plume qui n'a rien de

pieux ' l'affirme, pour l'en railler :

Sigognes, Régnier et Tabbé de Tiron

Firent à leur trépas comme le bon larron,

Ils se sont repentis, ne pouvant ï)1us mal faire.

Dans sa vie désordonnée Rég-nier avait eu souvent des

heures de remords, au moins de trouble. Il a écrit des vers

religieux et pénitents, vraiment trop beaux pour que l'on se

résigne à n'y voir qu'un exercice et un jeu d'es]irit :

Quand sur moi je jette les yeux,

A trente ans me voyant tout vieux,

Mon cœur de frayeur diminue :

Étant vieilli dans un moment,

Je ne puis dire seulement

Que ma jeunesse est devenue 2.

L'épitaphe qu'on a publiée sous son nom (et qui peut bien

n'être pas authentique) fait en somme injure à Régnier :

J\ai vécu sans nul penscmcnl,

Me laissant aller doucement

A la bonne loi naturelle;

Et je m'étonne fort pourquoi

La mort osa songer à moi,

Qui ne songeai jamais à elle.

Qu'ils soient de lui ou non, Régnier vaut mieux (juo ces

1. D'Esternod, ou plutôt Besançon, dans la Sah're du temps (1G2?)) (voir Revue

d'Histoire littéraire de ta France, 189(3, p. Gi8). L'abbé de Tiron est Desporlcs.

2. Comparer le beau sonnet :

O Dieu, si mes péchés....

Régnier n'a pas qu'une seule note : il y a de belles i-artic;' dans ses l^lcfjics.
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vers ne donnent à croire. Je n'en fais pas un g-rand philosophe
;

mais, certes, il n'a pas vécu sans penser.

Régnier poète satirique. — La satire, illustrée par

Ré^-nier au commencement du xvn'' siècle, était alors un genre

nouveau en France, du moins comme genre distinct, car natu-

rellement l'esprit satirique était aussi vieux dans notre littéra-

ture que l'esprit héroïque et chevaleresque; et, selon plusieurs,

il V était môme plus indigène. Mais au moyen âge, et encore au

xvi'' siècle, la satire est partout, sans former un genre à part;

elle remplit les poèmes les plus variés, longs ou courts, le

Renard, la Rose, les dits, les fabliaux, les fables; tout le

théâtre, y compris les mystères. Marot en assaisonne ses coq-à-

lâne, renouvelés de la fatrasie du moyen âge. Ronsard la sème

dans ses Discours sur les misères de ce temps; Du Bellay l'avait

prodiguée dans ses Regrets, h'd Satire ménipjjée, ce long pamphlet

politique mêlé de prose et de vers, n'est pas proprement une

satire au sens où nous l'entendons ici; mais l'immense succès

qu'elle obtint contribua sans doute à populariser ce mot nouveau

en France. Mais si l'on restreint le nom à désigner cette sorte de

poème qui peint les vices et les travers des hommes, et qui

moralise à propos de cette peinture, notre plus ancien satirique

est Yauquelin de la Fresnaye. Encore précéda-t-il Régnier de

fort peu d'années, quoique plus âgé de près de quarante ans.

Mais Yauquelin se fît satirique aux approches de la vieillesse;

au lieu que Régnier rima dès l'adolescence, Yauquelin finit par

donner ses satires au public, pêle-mêle, avec le reste de son

œuvre, en 1605 (il avait soixante-neuf ans) ; Régnier donna les

siennes trois ans plus tard : encore avait-il peut-être publié déjà

ses premières satires; il est possible que Yauquelin n'ait

imprimé qu'après lui. Au reste, il importe peu, car ils ne se

doivent rien l'un à l'autre. En revanche, Yauquelin a tellement

pillé Horace, les Italiens, et tout le monde et d'une façon si lourde

et si peu habile (sans esprit, sans poésie, sans style), que le

meilleur service qu'on puisse rendre à ce père de la satire fran-

çaise, c'est de le passer ici sous silence. UArt poétique reste

une œuvre intéressante pour l'histoire littéraire, et Yauquelin ^

I. Sur VuiKiiieliii de la Fresnaye voir I. 111, p. 2'>;].
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y exprime quelques idées personnelles et inj^énieuses. Mais ses

satures sont de nulle valeur. Le vrai satirique dans cette fin du

xvi" siècle, c'est le terrible Agrippa (rAul>ign<'', dont les 7ra-

giques pourraient s'ap[)eler Saliî^es traf/ù/ueSy tant le rire amer,

insultant s'y inele avec éloquence aux larmes et aux cris de

colère. N'est-ce pas un vrai satirique, celui qui j)arlo ainsi à

son livre :

Sois hardi. Ne te cache point. Porte coinme an sénat Honiain

Rntre chez les Rois mal en point; L'avis et Thabit dn vilain

Oue la pauvreté de la robe Qni vint du Danube sauvage,

Ne te fasse honte ni i)eur, Et montre, hideux, elTronlé,

Ne te diminue ou dérobe De la laron, non du langage,

F^a suffisance ni le cœur. La malplaisante vérité.

Mais les Trafiiques^ commencés en 157i, achevés avant IGOO,

n'ont été publiés qu'en 1616. Régnier était mort depuis trois ans.

11 ne les a jamais connus; il eût peu goûté sans doute ce livre

tout brûlant de ])assions qui ne le troublaient guère. Régnier

ignorait, d'autre part, l'œuvre et peut-être même l'existence de

Vauquelin de la Fresnaye lorsqu'il composa ses premières

satires \ Il était de bonne foi en nommant les Romains comme
ses seuls devanciers.

J'imite les Romains encore jeunes d'ans,

A qui l'on permettait d'accuser impudents

Les plus vieux de l'Etat, de reprendre et de dire

Ce qu'ils pensaient servir pour le bien de l'empire ;

Et comme la jeunesse est vive et sans repos,

Sans peur, sans iîcLion et libre en ses propos.

Il semble qu'on lui doit perinettic davantage.

La fortune elle-même sembla se complaire à [)rotéger chez

Régnier l'originalité du caractère et du talent. Son adolescence,

passée à Chartres, dans une maison bourgeoise hors de toute

coterie littéraire, le préserva du péril d'être inféodé trop tôt à

une école particulière, et engagé, sans y penser, sous la disci-

pline d'un maître. A vingt ans, s'il fût resté en France, il aurait

1. Entre lo98 et 1603 : on ne saurait préciser (lavantap;e (Satires 11 et 111). La

plus ancienne pièce de vers écrite en français et intitulée satire parait être la

Satire au Roi contre les Hépubliquains, par Gabriel Bounin, bailli de Chàteau-

roux (1586), pièce royaliste, très violente contre les Ligueurs et contre les pro-

testants : on y trouve quelques beaux vers à l'éloge du pouvoir nuuiarchiiiue

absolu.
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suivi fatalement les voies de son oncle Desportes et versifié des

sonnets mignards, à l'imitation de ceux qu'on avait si grasse-

ment pavés. Mais heureusement il quitta la France. Son séjour

à Rome fut singulièrement favorable au développement de son

crénie satirique. Dans cette ville cosmopolite, placé lui-même au

centre des intrigues politiques les plus embrouillées, dans une

situation mixte qui lui permettait de voir ensemble tous les

mondes, depuis le pape et les cardinaux jusqu'aux aventuriers

des deux sexes, et du plus bas étage, il était au meilleur poste

pour contempler à son aise le spectacle amusant des passions et

des travers de son temps. En même temps il étudiait la poésie

italienne aux sources, et non plus à travers Desportes. Il lisait

l'Arétin, les satiriques, Berni, Mauro (tous deux morts en 1536),

Caporali, qu'il put connaître, car il n'est mort qu'en 1601; il

puisait chez eux presque aussi volontiers que dans Horace. Mais

il ne fallait pas non plus que l'Italie l'accaparât tout à fait ; elle

l'eût peut-être gâté. Ses fréquents voyages en France le préser-

vèrent de ce danger; il ne se dépaysa point; il garda l'esprit

national et gaulois, le plus vif et le plus franc. En France aussi,

la vie qu'il menait, développa son génie satirique (elle fut

malheureusement moins favorable à ses mœurs). Il voyait plus

d'un monde, sans s'engager tout à fait chez aucun. Trop assidu

chez Desportes, dans une maison trop riche, au sein d'une vie

trop aisée, son talent aurait pu s'endormir ou s'émousser. Sa

jeunesse et sa libre humeur, et le soin qu'il prit de ne pas

aliéner sa franchise dans la domesticité de son oncle, le sau-

vèrent de ce danger.

Nous savons qu'il a beaucoup imité ; mais il n'en est pas moins

très dégagé de toute école. Il n'a d'autre règle littéraire que de

s'abandonner tout entier à son inspiration, ou, comme il aime

à dire, à son caprice. Voilà toute la poétique de Régnier. Sur

ce point capital, le désaccord entre Malherbe et lui est profond.

L'aventure du potage est insignifiante. Il y avait certes bien

d'autres causes de dissentiment entre eux que cet aflront mal

digéré par un neveu trop fidèle. On oublie trop souvent que

Maherlje et Régnier représentent deux familles de poètes

opposées, même ennemies. On l'oublie, que dis-je? on l'a nié;

on a dil (juil n'y eut entre eux qu'un malentendu; qu'au fond,
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ils sont (l'acconl ens(3inljle; que tous deux prennent la nature

pour guide; que tous deux parlent la langu<; du peuple et le

pur français. Mais (ju'on ajoute ceci : Kégnier peint la nature

telle (qu'elle est, vrai parfois jusqu'à l'enlaidii", et Mallierhe

n'entend la peindre que choisie, arranj^ée, parée; lléj^^nier

parle la langue du peuple, mais telle que la fait le peuple; il la

prend tout entière avec ses trivialités, tandis que Malherbe n'est

populaire qu'en ceci qu'il écarte de son vocabulaire tous les

mots que le peuple n'entend pas; mais on sait bien qu'il n'admet

pas tous ceux que le peuple emploie. Toutefois on prétend que

Régnier s'abusait lui-môme en défendant la Pléiade : il est

l'héritier de Villon et de Marot, beaucoup plutôt que de Ron-

sard ou de Desportes, qu'il croit devoir défendre si passionné-

ment contre Malherbe. Cela n'est vrai qu'en partie : les imi-

tations flagrantes de Ronsard, de Desportes abondent dans

Régnier : il leur doit, comme écrivain et comme poète, beau-

coup plus qu'à Marot, qu'à Villon, desquels il rappelle quelque-

fois l'humeur, nullement la manière. Qu'importe, au reste?

Malherbe n'estimait pas plus Villon et Marot qu'il ne faisait

Ronsard et Desportes. Racan dit expressément qu'il n'estimait

aucun poète français, hormis lui-même. D'autre part, Villon,

Marot, Ronsard, Desportes, tous seraient d'accord avec Régnier

pour penser contre Malherbe : que ce qui fait le poète, c'est la

libre inspiration du génie; et pour vouloir que chacun qui se

sent appelé, suive cette voix divine et s'abandonne à sa verve per-

sonnelle. Au lieu que Malherbe, avant de croire au génie, croit

d'abord au travail, au goût exercé, à l'effort de la volonté patiente
;

et voilà pourquoi, loin d'affranchir la Muse, il a lutté toute sa vie

pour la réduire aux règles du devoir, selon l'expression frap-

pante de Boileau. C'est cette Muse enchaînée qui indigne Régnier :

Car on n'a plus le goût comme on l'eut autrefois
;

Apollon est gêné par de sauvages lois,

Qui retiennent sous l'art sa nature offusquée,

Et de mainte figure est sa beauté masquée *.

Ainsi Régnier, populaire et naturel, s'écarte, par ces qualités

de la Pléiade; mais avec elle il veut la liberté dans la poésie;

1. Ces vers sont dans la satire IV, qui est de IGOo. Je crois qu'ils s'appliquent

à Malherbe, quoiqu'on l'ait conteste.

Histoire de la langue. IV. 3
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et même toute sa poétique est là, et peut s'exprimer en un mot :

« Avons (lu génie et ne nous occupons pas du reste. »

Comme fait un lutteur, entrant dedans Faiène,

Qui se tordant les bras, tout en soi se démène,

S'allonge, s'accourcit, ses muscles étendant,

Et, ferme sur ses pieds, s'exerce, en attendant

Que son ennemi vienne, estimant que la gloire,

Ja riante en son cœur, lui donra la victoire
;

Il faut faire de même, un œuvre entreprenant;

Juger comme au sujet l'esprit est convenant,

Et, quand on se sent ferme, et d'une aile assez forte,

Laisser aller la plume où la verve remporte.

(Sat. I.)

Mais rinspiration suffit-elle à faire une œuvre achevée? Est-elle

toujours prête, toujours égale à elle-même? Ne faut-il pas que

le travail, que le procédé, que l'artifice suppléent de temps en

temps aux lacunes de l'inspiration et soutiennent ou dissimulent

une verve défaillante ou affaiblie? Régnier ne l'accorde point.

Sans doute l'inspiration ne peut toujours souffler avec une

égale puissance. Eh bien! que l'œuvre reste inégale, comme
l'inspiration elle-même. Mais qu'aucun procédé artificiel ne

dissimule la nature; tout ce qui la farde, l'enlaidit; il vaut mieux

laisser voir ses taches, que les cacher sous de fausses couleurs.

Il sera donc lui-même un poète inégal, et très inégal; excel-

lent quand le bon génie lui parle à l'oreille, et tout à coup faible

et sans haleine, si ce lutin, ce démon capricieux, s'éloigne et

l'abandonne.

Poussé du caprice ainsi que d'un grand vent

Je vais haut dedans l'air quelquefois m'élevant,

Et quelquefois aussi, quand la fougue me quitte,

Du plus haut au plus bas mon vers se précipite;

Selon que du sujet touché diversement,

Les vers à mon discours s'offrent facilement.

Satires littéraires. — Un satirique est nécessairement

tenu d'attaquer les puissances qu'il trouve établies. Boileau

trouva Chapelain sur le pinacle et fonda sa renommée en l'en

faisant choir. En 1605, le règne de Malherbe commence, et la

gloire de Ronsard chancelle. Cela suffisait peut-être pour tracer

à ilégnier sa voie ; mais il eut bien d'autres causes d'animosité

contre Malherbe; l'impertinence du nouveau venu envers Des-
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portes déchaîna la guerre; mais elle eut éclaté tôt ou tard,

môme si Malherbe eût laissé refroidir le potage pour écouter

les psaumes.

Il l'attaquait déjà dans la satire IV (à Motin). Sans le nommer

(Hégnierne nomme jamais) qui désigne-t-il par ceux « qui gênent

Apollon par de sauvages lois »?

Si pour savoir former quatre vers aiiipoullés.

Faire tonner les mots mal joints et mal collés,

Ami, l'on était poëte, on verrait, cas étrange,

Les poètes plus épais que mouches en vendange.

Mais dans la satire IX (à Rapin) il éclate tout de bon.

Le début en est plein d'adresse. Régnier ne vient pas vanter

ses vers; mais défendre ses maîtres. Il ne prétend à rien, sinon

à venger les illustres anciens, Grecs, Latins ou Français.

C'est sous l'abri de ces grands noms qu'il va tout doucement

s'avancer à son but, et monter à l'assaut des modernes et de

Malherbe.

Ronsard en son métier n'était qu'un apprentii';

Il avait le cerveau fantastique et rétif;

Desportes n'est pas net, Du Bellay trop facile;

Belleau ne parle pas comme on parle à la ville.

Il a des mots hargneux, bouffis et relevés

Qui du peuple aujourd'hui ne sont pas approuvés.

Comment! il nous faut donc pour faire une œuvre grande.

Qui de la colomnie et du temps se défende,

Qui trouve quelque place entre les bons auteurs,

Parler comme à Saint-Jean parlent les crocheteurs!

Ces vers étonnent encore la critique. Comment! c'est Malherbe

qui veut qu'on parle comme à Saint-Jean parlent les crocheteurs ;

et c'est Régnier qui s'en indigne! Mais, en vérité, les rôles sont

renversés. Malherbe n'est-il pas noble dans son langage, au point

d'être un peu gourmé quelquefois? Et Régnier n'abonde-t-il pas

en proverbes, en locutions populaires, en allusions aux plus

petites aventures de la vie triviale? Charles Sorel l'en blâmait :

il relevait ces basses façons de parler : cestjooiir votre beau nez, —
vous faites la figue aux autres, — un homme ^;r/s sans vert. Il

disait : cela ne se comprendra plus dans dix ans. En quoi il se

trompait; car les proverbes ont la vie dure.

Mais il faut comprendre que Régnier, faisant arme de tout,
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retourne ici contre Malherbe une boutade qui n'avait pas le sene*

que Réo^nier feint d'y attacher. Malherbe avait seulement voulu

dire : je bannis du français tout ce qui n'est pas purement

français, et français de Paris; je proscris les héllénismes, les

latinismes, les gasconismes, et tous les provincialismes
;
je ne

veux plus employer ni un mot ni un tour qu'un crocheteur

parisien ne puisse comprendre. Mais il n'avait jamais voulu

dire qu'il faut écrire comme les crocheteurs parlent.

Et d'autre part, si Régnier, poète tout rempli d'une verve

populaire, attaque ici les crocheteurs, c'est pour défendre plus

hardiment la Pléiade, attaquée par Malherbe : non seulement

pour venger Desportes, mais par goût désintéressé, par recon-

naissance. Car il doit bien plus qu'on ne pense (mais non plus

qu'il ne sait) à cette Pléiade, dont la gloire pâlit. La différence

des genres et du ton cache ici la ressemblance du style et des

procédés. En somme c'est à leur école qu'il a formé son lan-

gage. Puis il est entièrement d'accord avec elle sur la théorie

fondamentale de Fart: la Pléiade, malgré son pédantisme de

surface, et la lourdeur de son attirail scolaire, est au fond une

école très hardie, très ardente et très enthousiaste ; très libérale

aussi, et toute prête à permettre au poète de suivre son inspi-

ration personnelle sans gêne et sans entraves. Ils veulent qu'il

soit savant, mais en même temps permettent qu'il soit libre.

Les autres, selon Régnier, ne lui offrent que des entraves.

Cependant lenr savoir ne s'étend seulement

Qu'à regiatter un mot douteux au jugement,

Prendre garde qu'un qui ne heurte une diphthongue,

Epier si des vers la rime est brève ou longue,

Ou bien si la voyelle à l'autre s'unissant

Ne rend point à l'oreille un son trop languissant;

Et laissent sur le vert le noble de l'ouvrage.

Nul aiguillon divin n'élève leur courage.

Ils rampent bassement, faibles d'invention

Et n'osent, peu hardis, tenter les fictions
;

Froids à l'imaginer; car s'ils font quelque chose,

C'est proser de la rime et rimer de la prose.

Que l'art lime et relime, et polit; de façon

Qu'elle rend à l'oreille un agréable son.

Voilà Malherbe peint et jugé, par un ennemi, sans doute, et

injustement
; mais si le portrait est malveillant, on ne peut nier
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que ce ne soit un portrait : tout M.illierijc est là : surveillance

rig-oureuse de la langue, de la rime et de la grammaire; imagi-

nation soumise à la raison; langue du vers ramenéf; à celle de

la [)rose, mais relevée par l'harmonie et la sonorité. Malherbe

eût pu dire : « Parfaitement ! C'est hien cela que j'ai voulu faire. »

En revanche, s'il n'eut pas été de ceux qui dédaignent de

répondre, il aurait eu heau jeu pour se défendre contre le reste

<le l'attaque. A la juger dans son ensemble (non dans des mor-

ceaux excellents partout cités), cette satire IX est au-dessous

de son immense réputation. Au début, cinquante vers satiriques

frappent juste et assènent à Malherbe des coups bien adressés,

dont sa gloire a gardé quelques traces. Mais la suite est une

divagation. Il fallait faire le procès à Malherbe au nom de la

liberté de l'art et de l'inspiration; au nom des droits du caprice

personnel, comme dit Régnier; c'est ce ton qu'il fallait continuer

jusqu'au bout. Au contraire il s'avise d'invoquer exclusivement

la tradition, comme si Malherbe était uniquement et avant tout

un ennemi de l'antiquité. Il prête l'allure d'un révolté, d'un

révolutionnaire au poète de la discipline. Il le réfute par des

doctrines que Malherbe n'a pas du tout. A partir du A^ers 94,

tous les coups portent à côté ; la pièce, toujours semée de jolis

traits, avance au hasard.

En somme, oii Régnier réfute le mieux Malherbe, c'est en

écrivant tout autrement que Malherbe, et très bien. Le style

de Régnier n'est qu'à lui seul : cet homme, qui imite tout le

monde, écrit comme personne. Il traduit souvent, même exac

tement, mais il fait sien ce qu'il traduit. Il a son moule à lui,

où il refond tout ce qu'il a tiré des anciens et des modernes.

Est-ce à dire qu'il soit un parfait écrivain en vers? Non. Son

vocabulaire est excellent : les mots, chez lui, sont choisis, ou

plutôt trouvés de génie, avec une verve, une justesse, un bon-

heur tout à fait merveilleux. Ils disent bien ce qu'ils veulent

dire; ils sont bien mis à leur place; ils font image; ils sont

plaisants; ils sont piquants; ils sont éloquents au besoin. La

syntaxe au contraire est faible, embarrassée, chargée d'inci-

dentes, de conjonctions et d'adverbes (souvent impropres), quel-

quefois obscure, même incorrecte. C'est que Régnier, poète

négligent, par goût, par système, ne se corrige jamais, ne se
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relit pas toujours '
; enfin ne travaille guère. Les mots se trou

vent de génie (quand on a du g^énie), mais non la syntaxe. La

syntaxe, ou l'art de faire une phrase, ne s'acquiert qu'avec

beaucoup de travail et d'effort. La syntaxe naturelle, innée,

n'existe pas.

Ces taches n'enlèvent presque rien à la beauté de son style :

dans les moindres détails (souvent dans les plus vulg-aires),

Régnier est poète : il fait vivre et briller les mots, comme peu

d'écrivains ont su faire. Comparez le Repas ridicule dans

Régnier et dans Boileau; la pièce, chez celui-ci, est infiniment

mieux ordonnée; très joliment et très habilement écrite.

Régnier, au contraire, est plein de longueurs et de platitudes;

la description en cent cinquante vers d'un pédant crasseux est

fastidieuse. Toutefois, prenez au hasard dix vers de Rég-nier,

dix vers de Boileau, et cherchez lequel des deux aie plus de

poésie dans le style.

L'autre : « Monsieur le sot, je vous feiai bien taire.

— Quoy! — Comment! — Est-ce ainsi qu'on frappe Despautère?

— Quelle incongruité! — Vous mentez par les dents.

— Mais vous ! » Ainsi ces gens à se })iquer ardents

S'en vinrent du parler à tic tac, torche, lorgne;

Qui casse le museau; qui son rival éborgne
;

Qui jette un pain, un plat, une assiette, un couteau.

Qui pour une rondache empoigne un escabeau.

L'un fait plus qu'il ne peut, et l'autre plus qu'il n'ose.

Il n'a pas que ce style, coloré, pittoresque; il sait être élo-

quent, frapper de beaux vers simples, comme en fera tant

Corneille :

Le juge sans reproche est la postérité.

Il a des exclamations inattendues, des prosopopées éclatantes,

qu surprennent, chez cet indolent : comme lorsqu'il s'écrie

après un tableau des bassesses de son temps :

Pères des siècles vieux, exemples de la vie.

Dignes d'être admirés d'une honorable envie,

(Si quelque beau désir vivait encore en nous)

— Nous voyant de là-haut, pères, qu'en dites-vous!

1. I.cs ('(lilions (loniiées de son vivant sont remplies de fautes.



RÉGNIER 39

Satires morales. — Il ne faut pas (jiie ces heaiix vers et

ljeaucou[) d'autres épars dans l'œuvre de Réf^nier nous fassent

illusion sur la valeur morale du [)oète. Elle est faible ^ Il a hien

connu les hommes, mais dans C(^ qu'ils ont de moins bon.

Boileau disait de lui (dans les lii'IlexionHSiur Lonrjin) : « C'est le

poète français qui, du consentement de tout h; monde, a le

mieux connu, avant Molière, les mœurs et le caractère des

hommes. » L'éloge n'est pas médiocre. Mais peut-être que

Régnier saisit l'allure et la physionomie mieux (ju'il ne pénètre

dans les âmes. Pour être un moraliste profond, il lui manque

l'autorité. 11 a bien observé les hommes, et il les a vivement

dépeints. Mais, au fond, il ne sait pas bien ce qu'il en faut

penser, ni même ce qu'il en pense. Sa philosophie est vraiment

trop courte.

Je ne lui reproche pas ici ses grossièretés : elles étaient dans

la tradition du genre, et ne choquaient personne dans son temps.

Boileau les lui a reprochées soixante ans plus tard, dans des

vers que lui-même fut obligé de corriger, tant la décence des

mots faisait de rapides et heureux progrès à la date de VAiH

poétique. Mais sous Henri IV, le verbe était cru. « Il semblait

alors, disait Valincour ^, que l'obscénité fut un sel absolument

nécessaire à la satire; comme on s'est imaginé depuis que

l'amour devait être le fondement et pour ainsi dire, l'àme de

toutes les pièces de théâtre. » Régnier usa largement de cette

tradition complaisante, sans penser qu'il en abusât. Bien plus,

en se comparant avec ses contemporains, il se juge plus retenu

qu'eux, et il écrit bravement « que sa muse est trop chaste »

pour faire fortune en des temps aussi corrompus.

Il le croyait peut-être. Mais sa faute la plus grave est ailleurs.

Je reproche surtout à ce moraliste que tout principe moral

quelconque lui fasse entièrement défaut. Il n'est pas même
sceptique; ce qui serait encore une philosophie. Sur toutes

choses il n'ose ni croire, ni nier, ni douter. D'oii il suit que la

1. Ils sonnent un peu faux, ces vers connus d'Alfred de Musset :

L'esprit mâle et hautain dont la sobre pensée
Fut dans ces rudes vers libremeut cadencée,
(Otez votre chapeau) c'est Mathurin Régnier!

2. En recevant à l'Académie le cardinal d'Eslrées, successeur de Hoileau.
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satire morale, vive et piquante chez lui, par le trait et par le

détail, demeure vague et indécise quant à la portée. Le monde

est un théâtre, le monde est une loterie, le monde est un bre-

lan; ces comparaisons reviennent souvent sous sa plume. Les

hommes sont des comédiens, mais qui a écrit leurs rôles? La

liberté n'existe pas, mais quelle force nous conduit? Le bien, le

mal « dépend du goût des hommes », mais de quoi dépend ce

goût? Chacun suit son tempérament. Mais, alors, pourquoi la

satire? et de quel droit me raillez-vous? Vous suivez vos goûts
;

moi, les miens. Pourquoi votre tempérament se moquerait-il

du nôtre? Pour rire et m'amuser, dit Régnier, sans prétendre à

prêcher, ni corriger personne. Car les bons ici-bas ne sont que

les moins mauvais : et pour attaquer sérieusement le vice, il

faudrait au moins savoir ce qu'est la vertu.

Ainsi, par douceur naturelle, et par indifférence morale,

chez Régnier la satire est le plus souvent discrète et bénigne;

elle ne désigne personne. Boileau, plus grave, plus honnête,

ferme dans ses principes autant que Régnier fut flottant dans

les siens, Boileau n'était pas si charitable. Aussi a-t-il soulevé

contre lui de formidables haines , au lieu que Régnier se fît

peu d'ennemis par sa satire anonyme. Il a bien écrit une sorte

d'^^o/o,(7^e dans la satire XIP; mais elle est fort imitée d'Horace,

à qui peut-être il doit l'idée même de l'avoir écrite. Les enne-

mis dont il parle vaguement sont des ennemis de la satire

plutôt que de l'homme ; et toute la pièce ressemble à la confes-

sion d'un esprit indulgent pour lui-même, plutôt qu'à une apo-

logie véritable, écrite avec passion pour sa propre défense.

Les portraits qu'il trace sont trop généraux pour avoir jamais

suscité d'ardentes colères. Il peint les types plutôt qu'un indi-

vidu, mais le type est d'ailleurs vivant et réel. Voyez ce portrait

du courtisan fat et importun dans la satire III :

Pourvu qu'on soit morgant, qu'on bride sa moustache,

Qu'on frise ses cheveux, qu'on porte un grand pennache,

Qu'on parle barragouin et qu'on suive le vent,

En ce temps dujourd'hui l'on n'est que trop savant.

Mais ce n'est encore là qu'une ébauche; elle se développe,

elle s'achève et se précise dans la satire VIII, celle du fâcheux;

imitée, si l'on veut, d'Horace, mais imitée à la façon de Régnier.
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C'est créer qu'imiter ainsi. Dans Horace le taiileau est charmant

mais purement romain; chez Régnier, la transposition est par-

faite; la scène est à Paris, dans l'année qui court, et les moeurs

(lu jour sont si vivement peintes, que personne en vérité, s'il n'a

lu Horace, ne se pourrait douter que la pièce française a son

modèle et comme sa première éf)reuve à Rome.

Certes il est hien de 1609

Ce jeune Irisé, relevé de moustache,

De galoches, de botte et d'un ample pennache.

Qui vous prend par la main, après mainte grimace,

Changeant sur l'un des pieds à toute heure de place

El dansant, tout ainsi qu'un barbe encastelé,

Qui parle en remâchant un propos avalé.

Disant cent et cent fois : // en faudrait mourir!

Voyez-le, ce gentil courtisan,

Sa barbe pinçoter, cageoler la science,

Relever ses cheveux, dire : « En ma conscience »,

Faire la belle main, mordre un bout de ses gants.

Rire hors de propos, montrer ses belles dents.

Se carrer sur un pied, faire arser son épée,

Et s'adoucir les yeux ainsi qu'une poupée.

Même dans le portrait du pédant, Régnier a mis plus de gaieté

que de colère. Une seule figure a ému sa hile jusqu'à la plus

âpre amertume : c'est celle deMacette. Le seul vice que Régnier

ait attaqué de front, et avec passion, c'est l'hypocrisie; par des

traits épars dans tout son œuvre et par une charge violente et

générale dans cette satire XHI, qui passe pour son chef-

d'œuvre, et qui l'est peut-être en effet. Là seulement Régnier s'est

tout à fait dégagé de ses défauts ordinaires. Là, il compose; les

vers s'enchaînent sans effort; la pensée se suit et se développe

avec une ardeur soutenue, sans jamais s'embarrasser dans les

lourdeurs d'une syntaxe malhabile. Les vers courent, les traits

pleuvent; l'amertume déborde; plus de ces longues périodes où

la pensée semblait s'accrocher aux obstacles dont la phrase est

semée; ici tout va droit au but, et tous les coups portent.

Enfin, pour une fois Régnier le satirique est vraiment en colère,

facit indignatio versiim. Louons-le pour cette àpreté, pour

cette haine et pour ce mépris qui éclate en si vigoureux
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accents. Il est fâcheux seulement que l'hypocrisie (d'ailleurs un

fort vilain vice, mais non le seul) ait seule le privilège d'indig-ner

sérieusement les vicieux; j'entends ceux qui, comme Régnier

lui-même, n'ont guère qu'une seule vertu, c'est de n'être pas

hypocrites. Car il y a des vicieux (les pires) qui n'ont même pas

celle-là.

Quoiqu'on ait relevé dans i¥ace/^e vingt imitations \ anciennes

ou modernes, ce portrait reste hien l'œuvre de Régnier ; Tartuffe

même n'en a pas effacé le hideux éclat : il y a là des vers comme

Régnier seul sait les faire, si pleins, si justes, si pittoresques,

qu'on les ouhlie pour voir l'ohjet lui même; ils ne peignent pas

la chose, ils sont la chose :

Cette vieille chouette à pas lents et posés,

La parole modeste, et les yeux composés,

Entra par révérence, et resserrant la bouche,

Timide en son respect, sembla Sainte-Nitouche.

Et tout ce merveilleux tahleau :

Sans art elle s'habille, et simple en contenance,

Son teint mortifié prêche la pénitence...

Loin du monde elle fait sa demeure et son gîte.

Son œil tout pénitent ne pleure qu'eau bénite.

Enfin c'est un exemple, en ce siècle tortu,

D'amour, de charité, d'honneur et de vertu.

Pour béate partout le peuple la renomme
Et la gazette même a déjà dit à Rome,
La voyant aimer Dieu et la chair maîtriser,

Qu'on n'attend que sa mort pour la canoniser.

On a comparé vingt fois Macette avec Tartuffe. Ce que

Molière à emprunté de Régnier se réduit à quelques traits; mais

la ressemhlance du fond, de l'esprit et de l'intention des deux

œuvres est plus grande, et l'impression définitive est la même.

Cependant nous ne voyons nulle part que la satire de Régnier

ait excité ces violentes colères que rencontra le Tartuffe et qui

faillirent le faire somhrer. Mais c'est le privilège du théâtre

I. Ré^'nier doit plus d'un trait de sa Macelle à Ovide, à Propcrcc (qui ont
lu'int une. vieille entremetteuse, mais naturellement sans lui prêter aucune
hypocrisie religieuse; car l'antiquité, n'ayant guère connu la vraie dévotion, n'a
pu connaître la fausse), à l'Arétin, et surtout à Charles de l'Espine. dont un
(•('lèl)re Discours, très probablement antérieur à la satire de Régnier, met en
scène une vieille très semblable à Macette.
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qu'il met tout eu pleiuc luinièn; et que rieu n'est modéré dans

les sentiments qu'il soulève.

L'école de Régnier. — Ué;:uiei-, (|ui jie se j)iqii;ut pas

d'èlre un cluif d'école, eut des disciples, plus qu(.' Malherbe lui-

même : ils sont oubliés aujourd'hui, j)eut-étre injustement : ils

paient la peine de leur grossièreté, qui fit tort à leur talent.

Je laisse de côté les simples chansonniers et faiseurs d'épi-

ij^'ammes, tels que Berthelot, Sigognes et Motin, qui ont dis-

persé eurs couplets licencieux dans des recueils spéciaux, où

la littérature ne descend qu'avec répugnance. Mais quatre poètes

plus dignes d'attention, [)ublièrent des satires, entre celles de

Régnier et celles de Boileau : Courval-Sonnel, Du Lorens,

d'Auvray, d'Esternod; je les nomme ici dans l'ordre de leur âge.

Tous quatre ont imité plus ou moins Régnier dans leur manière

d'écrire et dans le choix des sujets. Ils sont malheureusement

beaucoup plus licencieux. On s'étonne que VEspadon satirique,

publié en 1619, par Claude d'Esternod \ soit l'œuvre d'un gen-

tilhomme, gouverneur du château d'Ornans. Mais ces charges de

petite noblesse nourrissaient mal leur homme, et d'Esternod se

plaint de mourir de famine :

Je maugréais mon être, et détestais en somme
Le père qui m'avait fait naître gentilhomme.

Disant : que si le ciel m'eût créé roturier,

Je saurais, misérable, au moins quelque métier.

Il y a dans son livre une satire contre une fausse dévote ;
il

y est question de Macette, ce qui tranche la question d'antério-

rité ; mais on voit que ce thème était de ceux que reprenaient

volontiers les satiriques du temps, quoique l'hypocrisie ne

semble pas le vice à la mode, ni au temps de Henri IV, ni dans

les premières années du règne de Louis XIII.

Claude d'Auvray ^ Normand, avocat au Parlement de Rouen,

publia en 1623 le Banquet des Muses. Sont-ce bien des Muses

qu'il fait asseoir à cette table, où ne règne pas la décence? Il

dédie toutefois son œuvre « à M. Magnard, président au Par-

lement ». Puis il est pris de scrupule à l'endroit de sa dédicace;

1. Né en 1590, mort en I6i0.

2. Né en 1590, mort en 1633.
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et enfin il se rassure en disant « que la gravité dégénère en

une fastueuse morosité et bouffissure, si elle n'est assaisonnée

d'une gaîté ouverte et débonnaire ». Dans la préface an lecteur

il soutient « qu'il faut de tout dans la satire ». Mais, en fait, il

n'y met guère que des grossièretés. Il y joint beaucoup d'em-

phase et de déclamation. Sa violence dépasse toute mesure dans

la peinture qu'il fait de la France en 1623 :

... Mais la France aujourd'hui si lâche est devenue

Qu'infâme à tous venants elle se prostitue !

Les maîtres n'y sont pas préférés aux valets.

Cette page violente doit plus à d'Aubigné qu'à Régnier. Mais

ceci est du Régnier, le portrait du noble ridicule aux environs

de 1620 :

Piaffer en un bal, gausser, dire sornettes,

Se faire chicaner tous les jours pour ses dettes,

Savoir guérir la gale à quelques chiens courants,

Mener levrette en laisse, assommer paysans,

Gourmetter un cheval, monter un mors de bride,

Lire Ronsard, le Bembe, et les Amours d'Armide,

Dire chouse pour chose, et courtes pour courtois,

Paresse pour paroisse, et Francès pour François
;

Etre toujours botté, en casaque, en roupille.

Battre du pied la terre en roussin qu'on étrille.

Marcher en dom Rodrigue, et, sous gorge, rouler

Quelques airs de Guédron ; mentir, dissimuler.

Faire du Simonnet à la porte du Louvre,

Sont les perfections dont aujourd'hui se couvre

La noblesse française

Courval-Sonnet, ou plus exactement Thomas Sonnet, sieur

de Courval, était né en 1577, à Yire; compatriote et contempo-

rain de ce Jean le Houx, véritable auteur des joyeuses chansons

bachiques qu'on a longtemps admirées en les attribuant à Oli-

vier Basselin. Dès 1608, Courval-Sorinet publiait sa Satire

Ménippée ou Discours sur les poignantes traverses et incommo-

dités du mariage. Il attendait d'avoir Uni ce poème pour se

marier, ce qu'il fit tout aussitôt.

11 y a de jolis vers dans cette satire, mais peu d'originalité :

c'est toujours la même donnée qui inspira le Miroir de mariage

d'Eustache Deschamps, les Quinze joies de mariage d'Antoine de

la Salle, cent et cent facéties, longues ou courtes, au moyen âge;

et plus tard la satire X de Boileau. Tout revient à cette unique
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sentence : Malheur à qui prend femme! malheur à hji si elle est

belle! malheur, si elle est laide! malheur, si elle est riche! mal-

heur, si elle est pauvre! Courval-Sonnet ressasse avec assez de

verve et d'esprit tous les inconvénients de chacjue variété d'épouse.

En 1G21, il fit paraître cinq satires contre les abus et désordres

de la France^ dédiées à la reine mère. Ce sont des morceaux

assez graves, môme un peu lourds, où l'auleur alla(}ue successi-

vement les ecclésiastiques peu fidèles à leur profession; les

nobles qui retiennent les revenus des bénéfices d'éj>-lise en les

faisant desservir par des clercs ignares en échange d'un vil

salaire; les clercs qui se prêtent à ce honteux trafic; les officiers

de justice qui vendent les sentences; les financiers qui rendent

un écu au roi de trois qu'ils prennent au peuple. Dans ce recueil,

l'auteur moralise sans cesse; il abonde en réflexions un peu

longues, et plaisante rarement. Sa versification est négligée, ses

rimes très pauvres; la composition est désordonnée et diffuse;

les énumérations sont trop fréquentes, et fastidieuses. L'ouvrage

est plus curieux pour l'historien qu'agréable au lettré; c'est un

document à consulter pour l'histoire des mœurs; mais il faut

faire la part de l'exagération propre au genre. La partie la plus

curieuse de l'œuvre de Courval-Sonnet se trouve, malheureu-

sement pour sa gloire, la moins authentique. Il n'est pas sûr

qu'il soit l'auteur des Exercices de ce temps réunis à ses autres

ouvrages dans l'édition de 1627. Ce sont moins des satires

qu'une suite de petits tableaux où sont peintes les mœurs bour-

geoises et populaires, ou même rustiques, durant ce premier

quart du siècle : vraie galerie de peintres hollandais; série

(i' intérieurs ou de scènes de la vie réelle et domestique, observée-

exactement, et fidèlement rendue avec une tendance assez forte

à la charge; mais de telle .façon que la pointe comique relève et

assaisonne la vérité du tableau, sans la gâter. Qu'on lise : le

bal, la foire du village, le pèlerinage, la promenade, le cousi-

nage, le cours, etc., on voit apparaître un xvn*" siècle infé-

rieur, mais très vivant, très curieux, contemporain, mais fort

différent de celui que Malherbe laisse entrevoir dans ÏOde contre

les Rochelois révoltés. D'ailleurs, c'est peint comme à la loupe,

accablant de détails; Courval-Sonnet se soucie peu de nous-

ennuyer, lorsqu'il veut, par exemple, raconter (dans le cousi-
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nage) une visite qu'il a faite à un gentilhomme campagnard. Si

l'on bâille en le lisant, c'est la preuve (pense-t-il) qu'il a bien

rendu l'impression que lui-même avait ressentie.

Jacques du Lorens était né en 1583 à Châteauneuf de Thime-

rais (près de Dreux) ; il vécut à Chartres, où il plaida comme

avocat; puis à Châteauneuf, son pays natal, où il fut bailli, et

président jusqu'à sa mort (1658). Partout sa langue lui fit des

ennemis. Lui-même avoue qu'il a la main lourde; ce n'est pas

qu'il soit méchant, mais il ne calcule pas ses coups :

Je blesserais un homme en hii jetant des roses.

Au fond du cœur, il est ravi d'être craint : il a le cœur d'un

vrai satirique :

Je les fais enrager si je ne les corrige.

Ce m'est un passe-temps (ne pouvant empêcher

Qu'ils fassent ce qu'ils font) que je les puis fâcher.

Qu'on ne demande point où je prends le salaire

De ce labeur ingrat : ce n'est qu'à leur déplaire;

J'en suis lort bien payé lors qu'aux dépens d'un sot

En faisant son portrait il me vient un bon mot.

Du Lorens était en tout un pur dilettante : il aimait passion-

nément la peinture et payait trois mille livres (somme énorme

en ce temps) une Madeleine qui n'était pas du Corrège \ CoUetet

^n fait reproche au prodigue amateur :

Cher du Lorens, second Régnier,

Ménage un peu mieux le denier

Sur notre montagne indigente.

Bien que tu sois riche d'autant,

Je crains que cette repentante,

Ne te fasse un jour repentant.

Mais Du Lorens ne se repentait pas du tout :

Estime qui voudra que c'est une folie,

C'est par la vision que l'on vit dans les cieux.

Je nourris bien souvent mon âme par mes yeux.

1. Dans la satire XXI (à Biard fils) il dit, parlant de la scnlplure :

I/antiquo me ravit, j)arcc qu'elle est vivante
;

.lo suis lors(iuc j'eu vois, ne lïit-ce qu'un morceau,
l'imu d'un tel respect que j'ôtc mon ciia])eau.

Je me mets à genoux; j'en suis tout idolâtre.
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Il a publié trois recueils de satires (on 102^, on 1033, on

1646); en tout soixanto-sept satires; mais plusieurs pièces sont

plusieurs fois refaites; et le recueil de 1646 répote en grande

partie celui de 1633 : le nombre des pièces orig"inalos ne dopasse

pas cinquante. Du Lorens a bien caractérisé sa manière dans ce

vers :

Je les mords en riaul, et les pince sans rire.

Le meilleur sel de ses vers est en offot dans ce sérieux qu'il

excelle à garder quand l'idée est plaisante ; et dans la g-aîté qu'il

apporte, au contraire, à développer une idée sérieuse. C'est le

procédé de certains acteurs comiques qui disent en riant : « Je

crois que je vais mourir » ; et, en larmoyant : « Dieu! que je

m'amuse! » Le procédé est facile, et même vulgaire : ce qui ne

l'empécbe pas de réussir encore. Quant aux objets de ses satires.

Du Lorens a attaqué, sans préférence, tous les états et tous les

travers : les faux dévots, les maris complaisants, les nobles

fâcheux, les poètes vaniteux et menteurs, le faste des courti-

sans, les mensonges de Paris, la rusticité des campagnes, l'en-

têtement des plaideurs, l'avarice des juges; l'impudence des

parasites, la sottise des pédants, la folie des amoureux. Il imite

souvent Régnier; mais comment ne l'eût-il pas imité? Il dit assez

finement :

Je ne dispute point la gloire de Régnier;

On sait bien que je suis en date le dernier.

On le voit, les disciples de Régnier ne sont pas tout à fait

sans mérite; et, quoique fort inférieurs à leur maître, ils

rappellent quelquefois son naturel, sa verve et son humeur

piquante. On pourrait donc s'étonner qu'ils aient été oubliés si

vite. La seconde moitié du xvn° siècle, les écrivains du temps

de Louis XIV, semblent ignorer jusqu'à leurs noms. Boileau,

qui certainement avait lu au moins Courval-Sonnet et Du Lorens

(et non sans tirer quelque chose de sa lecture), Boileau ne les

nomme ni l'un ni l'autre, en bien ni en mal. La raison de cet

oubli total est avant tout, je crois, dans leur grossièreté. Cette

licence de langage et cette crudité de pinceau les vieillit promp-

tement et les discrédita lorsqu'un siècle nouveau, épris de poli-
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tesse et de raffinement, commença sous Louis XIY et imposa à la

poésie une retenue et une décence qu'elle avait longtemps igno-

rées. Ils parurent tôt surannés et barbares. Mathurin Régnier

survécut, en dépit des mêmes défauts, grâce au génie qui met son

style hors de pair et l'impose à l'admiration, lors même qu'il

choque le goût. Mais Auvray, Courval-Sonnet, Du Lorens qui

n'avaient que de la gaîté, de la franchise et du naturel, ne purent

échapper à la proscription qui frappa la veine gauloise. Leurs

vers auraient fait dire aux contemporains du grand roi, comme
les Téniers au roi lui-même : « Otez-moi ces magots. »

IV, — Théoph lie .

La lutte contre Malherbe. — Nous avons dit que

Malherbe n'a réellement vaincu et régné que longtemps

après sa mort. Il n'eut que deux disciples qui lui firent hon-

neur; encore Maynard ne lui doit-il guère plus que son respect

scrupuleux de la langue, et Racan lui-même, plus docile, con-

serva toujours son originalité propre : les autres, Colomby,

Touvant, Yvrande, ne furent jamais connus que dans leur petit

cercle.

Le reste des poètes contemporains se dérobe à l'autorité de

Malherbe; ils assistent à la réforme entreprise par lui, comme
des spectateurs dédaigneux ; ou bien ils la combattent avec vio-

lence. Malherbe ne répondit pas aux attaques : il s'explique de

son silence avec une superbe fierté dans une lettre à Balzac,

écrite vers 1625 : « Le siècle connaît mon nom et le connaît

pour un de ceux qui ont quelque relief par dessus le commun.
Et néanmoins, ne sais-je pas qu'il y a de certains chats-huants

à (jui ma lumière donne des inquiétudes?... Il est des cervelles

à fausse équerre, aussi bien que des bâtiments. Ce serait une

trop longue et trop forte besogne de vouloir réformer tout ce

(jui ne se trouverait pas à notre gré. Tantôt nous aurions à

répondre aux sottises d'un ignorant : tantôt il nous faudrait

combattre la malice d'un envieux. Nous aurons plutôt fait de
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nous moquer (les uns et des autres... De toutes les dettes, la plus

aisée à payer, c'est le mé[)ris. »

Les attaques venaient de deux cotés; les unes se produisaient

au nom de la Pléiade offensée ; les autres revendiquaient Tindé-

pendance du poète contre un censeur im|)érieux. Celles-là vou-

laient venger l'honneur du passé; celles-ci, sauvegarder la

liberté de l'avenir.

Entre les défenseurs de la Pléiade, le {)Iqs acharné, le j)lus

infatigable, ce ne fut [)as Régnier, ce fut M"" de Gournay, la

fille adoptive et l'éditeur de Montaigne. Elle était vieille

fille*, elle était laide, elle était pauvre, elle était savante; quatre

qualités réunies qu'effleura toujours, bien injustement, un cer-

tain reflet de ridicule. Mais elle était en même temps pleine de

mérite et d'esprit ; et quelques-uns des coups qu'elle portait à

la nouvelle école durent être cruels, sinon au maître impassible,

au moins à ses admirateurs et à ses disciples.

« La perfection de la poésie des nouveaux ouvriers, écrivait-

elle, consiste non pas aux généreux efforts de l'invention... et

du jugement, mais à la polissure simple... Vous diriez, à voir

faire ces messieurs, que c'est ce qu'on retranche du vers, et non

pas ce qu'on y met, qui lui donne prix, et par les degrés de

cette conséquence, celui qui n'en ferait point du tout serait le

meilleur poète... Regardons, je vous en supplie, si les arts poé-

tiques d'Aristote, de Quintilien, d'Horace... se fondent, comme
celui des gens dont il est question, sur la grammaire; mais

encore une grammaire de rebut et de destruction, non de cul-

ture, d'accroissement et d'édification... Ils tondent la poésie de

liberté, de dignité, de richesse, et pour le dire en un mot, de fleur,

de fruit et d'espoir... Leurs stances sont de la prose rimée, et la

plus mince et superficielle de toutes les proses... Ces messieurs

voudraient que chacun allât à pied, pour ce qu'ils n'ont pas

de cheval. » Tout cela est assez joliment appli([ué; mais l'âge

et la mine de la demoiselle rendaient ses coups inoffensifs.

Ce fils de Yauquelin de laFresnaye, Yauquelin des Yveteaux,

qui avait attiré Malherbe à Paris et l'avait produit à la cour;

1. De bonne heure on la fit plus vieille qu'elle n'était. Née en 1360, elle n'avait

que soixante ans quand elle publia VOmbre de la demoiselle de Gournay (1020),

où elle attaque Malherbe. Elle mourut en 1045, à soixanle-dix-neuf ans. Saint-

Evremond la mit en scène ridiculement dans sa Comédie des académistes.

Histoire de la langue. IV. 4
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peut-être par dépit de s'être donné un maître et de l'avoir tiré

de si loin, exprimait contre Malherbe les mêmes griefs que

Régnier, dans des vers moins bien frappés que ceux de la

satire IX, mais qui ne manquent pas non plus de justesse mali-

cieuse. Il disait que les œuvres de la nouvelle école

... comme ces portraits dès longtemps commencés,

D'an pinceau délicat craintivement poussés,

Qui ne sont relevés que par la patience
;

Montrent en leur douceur plus d'art que de science;

Leurs vers ont, par travail, plus de subtilité

Que de force requise à l'immortalité.

L'unanimité des reproches est frappante, de quelque part

qu'ils viennent. Tous disent à Malherbe qu'il accorde à l'effort

tout ce qu'il retire au génie ^ C'est injuste. Personne, même

Malherbe, ne peut empêcher les gens d'aAoir du génie, s'ils en

ont. Mais l'accord de tous ces adversaires est remarquable.

Le plus dangereux de lous fut un jeune poète qui n'entra en

scène qu'après la mort de Régnier, Théophile de Yiau. Celui-ci

était fort dégagé de toute admiration excessive de Ronsard,

comme de tout culte idolâtre de l'antiquité. Il n'avait d'ailleurs

contre Malherbe aucun motif d'antipathie personnelle : il n'y

avait pas entre eux l'ombre insultée d'un Desportes. Bien plus,

il sentait vivement les beautés de Malherbe ; il appréciait à leur

valeur les grands services qu'il avait rendus à la langue ; il disait

en termes excellents :

Je ne fus jamais si superbe

Que d'ôter aux vers de Malherbe

Le français qu'ils nous ont appris.

Mais il refusait de faire plus et de soumettre la Muse au joug,

ce joug fiit-il imposé par un poète qu'il admirait.

Imite qui voudra les merveilles d'autrui;

Malherbe a très bien fait, mais il a fait pour lui.

Mille petits voleurs l'écorchent tout en vie.

Quant à moi, ces larcins ne me font point d'envie.

J'approuve que chacun écrive à sa façon.

J'aime sa renommée et non pas sa leçon.

I. " Lingendes, ditTallcmant {IlisL de Malherbe), qui était pourlanl assez poli,
ne voulut jamais subir la censure de Malherbe et disait que ce n'était qu'un
tyran et (pi'il abattait l'esprit auv qens. » Il s'agit do Jean de Lingendcs, le

poète, mort en 1615; non des deux prédicateurs Claude et Jean de Lingendes,
niorls ou IGGO et 1GG5.
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Thc'0[)hile do Vian, ou, cornin(3 ou l'appelait déjà tout court

au xvn'' siècle, Thco[)liile, eut une vie courte et très malheu-

reuse, et pour comble de misère, il dut à ses propres fautes,

une bonne partie de ses malheurs. Sa renommée avait été bril-

lante; elle fut courte comme sa vie môme. Ying-t-deux éditions

de ses poésies furent faites coup sur coup pendant cinquante ans
;

l'Académie naissante le mit au nombre des écrivains dont le

dépouillement devait fournir des exemples et des autorités à son

dictionnaire. Puis cette grande réputation tout à coup tombe et

s'eflace; on cesse de lire Théophile; Boileau paraît, et vivement

choqué de certains traits de mauvais g"oùt qui déparent ce poète,

il lui assène deux de ces formidables coups comme Boileau seul

sait les porter; et désormais, pour la postérité, Théophile est

jug-é; il est le poète ridicule dont Boileau parle ainsi dans la

g^rande préface définitive de ses œuvres :

« Veut-on voir combien une pensée fausse est froide et pué-

rile? Je ne saurais rapporter un exemple qui le fasse mieux

sentir que deux vers du poète Théophile dans sa tragédie inti-

tulée Piprime et Thisbé, lorsque cette malheureuse amante

ayant ramassé le poignard encore tout sanglant dont Pyrame

s'était tué, elle querelle ainsi ce poignard :

Ah! voici le poignard qui du sang de son maître

S'est souiUé lâchement. Il en rougit, le traître !

« Toutes les glaces du nord ensemble ne sont pas à mon sens

plus froides que cette pensée. Quelle extravagance, bon Dieu!

de vouloir que la rougeur du sang dont est teint le poignard

d'un homme qui vient de s'en tuer lui-même, soit un effet de la

honte qu'a ce poignard de l'avoir tué !»

Sans doute, c'est très mauvais; il n'est pas même besoin

de le démontrer, comme fait Boileau. Mais faut-il juger un poète

sur une pensée affectée? N'y a-t-il pas de ces concetti dans le

grand Shakespeare?

Dans ses satires Boileau nomme deux fois Théophile ; dans le

Festin ridicide, il l'associe à Ronsard, ce qui lui fait plus d'hon-

neur que Boileau ne pensait :

Mais notre hôte surtout pour la justesse et Fart

Elevait Jusqu'au ciel Théophile et Ronsard.
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Dans l'excellente Satire à son esprit, il fait de Théophile le

favori des sots courtisans :

Tous les jours à la cour un sot de qualité

Peut juger de travers avec impunité,

A Mallierbe, à Racan préférer Théophile

Et le clinquant du Tasse à tout For de Virgile.

Boileau a le sentiment juste des choses, même quand il

juge un peu trop rudement. Ici môme il met Théophile à sa

place, et, sans le vouloir, à son rang; il reconnaît en lui l'anta-

goniste de Malherbe, le chef d'une école rivale, qui fut vaincue,

mais qui faillit triompher, au commencement du xvn° siècle;

qui s'est appelée la secte des modernes à la fin du même siècle;

qui s'est appelée le romantisme au xix'' siècle; qui sous des

noms divers et conduite par des hommes très difîérents, a tou-

jours soutenu et défendu la même cause : c'est-à-dire la liberté

dans la poésie, contre l'autorité des règles. Telle est la portée

de cette œuvre : et de là naît l'intérêt qu'elle mérite encore

d'exciter.

Vie de Théophile. — Théophile de Yiau, d'une famille de

petite noblesse gasconne convertie au protestantisme, naquit à

Clairac, sur le Lot, en 1591 : il fut nourri et élevé près de Clairac,

à Boussères-Sainte-Radegonde, sur la Garonne. Son père, relégué

là par les guerres civiles, après avoir tenu rang parmi les gens

de robe à Bordeaux, possédait à Boussères un petit manoir

avec un domaine assez vaste à l'entour.

Dans une élégie à Cloris, le poète a décrit agréablement ce

lieu champêtre où s'écoula son enfance : heureux s'il fiit resté

toujours à Boussères, cultivant son petit champ, buvant le joli

vin blanc du cru. C'était un pauvre manoir, mais non un cabaret

vulgaire, comme le prétendit plus tard l'injurieux Garasse :

Un petit pavillon dont le vieux bâtiment

Fut maçonné de brique et de mauvais ciment,

Montre assez qu'il n'est pas orgueilleux de nos titres;

Ses chambres n'ont plancher, toit, ni portes, ni vitres

Par où les vents d'hiver, sïntroduisant un peu.

Ne puissent venir voir si nous avons du feu.

Nous ne savons oii il fit ses études : mais il les fit bonnes,

comme l'atteste assez son latin, ferme, élégant et clair. Lui-
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mem(3 avoue (railleurs (|ue sa conduite fut, dès Fadolescence,

très déréglée : il eut trop de liberté avant d'avoir assez de

raison. Il vint à Paris vers l'ûge de dix-neuf ans, peu avant la

mort de Henri IV; peut-être comptait-on sur le roi gascon pour

faire la fortune de cet enfant de la Garonne. Tout le midi alors

accourait vers le Louvre. Mais Henri IV mourut assassiné.

Grand malheur [)Our la France et peut-être pour Théophile. Il a

dit, plus tard, en très beaux vers, les vastes projets du roi,

trompés par cette mort imprévue :

Le bruit de ses desseins par l'Europe volait.

Chacun, de ses projets différemment parlait.

Tous les rois ses voisins pendaient sur la balance,

Egalement douteux où fondrait sa vaillance.

Voilà Théophile à vingt ans, seul à Paris, livré à l'oisiveté, au

désordre. Vers 1612, il y fît connaissance avec Jean-Louis

Guez, d'Angoulème, qui s'appela plus tard « le grand Balzac ».

Celui-ci avait dix-huit ans tout juste. On dit aujourd'hui : « qu'il

n'y a plus d'enfants ». Il faut voir de près l'histoire de ce temps-

là pour savoir qu'il y en avait bien moins encore : à seize ans,

ou plus tôt encore, les fils courent le monde, cherchant fortune

ou aventures. Théophile et Balzac partirent pour les Pays-Bas.

Qu'y firent-ils? Rien du tout de beau, je suppose; mais on ne sait

trop quoi. Ils revinrent brouillés mortellement, et plus tard

Théophile insinuera vaguement que le grand Balzac avait volé

en Hollande. Balzac est encore moins précis, mais il a une façon

de se taire qui fait supposer pis que tout ce qu'il pourrait

exprimer. Au fond les deux amis n'étaient pas faits pour s'en-

tendre longtemps. Balzac était trop dominateur, et Théophile

trop insubordonné.

De retour à Paris, ils durent se chercher un Mécène, étant

tous deux sans ressources. Balzac s'attacha au duc d'Epernon
;

Théophile, qui était huguenot, entra au service du duc de Mont-

morency, favorable aux protestants. C'est chez lui qu'il com-

posa le premier ouvrage qui le mit en vue, sa tragédie de

Pyrayne et lliisbé, jouée, probablement, un peu avant 1620. On

ne se souvient de cette pièce que pour railler l'hémistiche dont

Boileau s'est moqué si fort : la pièce mérite beaucoup mieux

que ce dédain sommaire. Elle eut un succès immense et durable
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qui s'explique autrement que par « le mauvais goût » qu'on

attribue à Fépoque. Pijrame et Thisbé, rempli de beaux vers et

de situations touchantes, malgré le bel esprit et les pointes dont

le style de l'auteur est gâté, garde un certain charme de jeunesse

et d'émotion naïve et sincère. Il faut se souvenir d'ailleurs que

Théophile y parlait, trop docilement, le langage à la mode par

toute l'Europe en ce temps-là, parmi la société élégante et cul-

tivée; sous des noms divers, Yeuphuisme en Angleterre, le gon-

gorisme en Espagne et le marinisme en Italie, reviennent tou-

jours au même défaut, qui est celui de ne rien dire d'une façon

simple et naturelle, même les choses les plus naturelles et les

plus simples. En 1618, Marini venait d'accréditer ce travers à

l'hôtel de Rambouillet, d'où il se répandait partout. Théophile

était jeune et avide de plaire : il habilla son style à la modeV

Il était capable d'en sentir le ridicule; et on le verra bientôt

guérir de cette maladie, plus affectée chez lui que sincère.

D'ailleurs l'intérêt dramatique faisait défaut dans cette pièce

dont le succès n'abusa pas Théophile. Il reconnut qu'il n'avait

pas le don du théâtre et qu'il s'entendait mieux à parler en son

nom qu'à faire parler autrui; il était un lyrique, non un tragique,

et moins encore un comique, quoiqu'il eût beaucoup d'esprit;

mais l'esprit ne suffît pas au théâtre. Il écrivait plus tard :

Autrefois quand mes vers ont animé la scène

L'ordre où j'étais contraint m'a fait bien de la peine
;

Ce travail importun m'a longtemps martyre,

Mais enfin, grâce aux Dieux! je m'en suis retiré...

Je veux faire des vers qui ne soient pas contraints,

Promener mon esprit par des petits desseins,

Chercher des lieux secrets où rien ne me déplaise,

Méditer à loisir, rêver tout à mon aise,

Employer toute une heure à me mirer dans l'eau,

Ouïr comme en songeant la course d'un ruisseau,

Ecrire dans les bois, m'interrompre, me taire,

Composer un quatrain sans songer à le faire.

Sous le règne de Henri IV, et pendant les premières années du

règne de Louis XIII, la licence des écrivains fut extrême et

l'impunité presque absolue. On écrivit et on pul)lia contre la

religion et contre les mœurs à peu près tout ce qu'on voulut.

1. Sur Pyrame el Thisbé, voir Le théâtre avant Corneille, ci-dessous, chap. iv.
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Les lois restaient rigoureuses; mais on ne les a[)[>lif|uait guère.

En 1624, le Parlement menaçait de la [leine de mort quiconqiK'

enseignerait des doctrines contraints aux maximes anciennes et

autorisées, non seulement en théologie, mais même en philoso-

phie, droit ou médecine. La môme armée, le P. Mersenne, ami de

Descartes, écrivait qu'il y avait à Paris phis de cinquante mille

athées. L'inapplicable dureté de la loi n'avait fait que multiplier

les incrédules.

Théophile avait grandi dans un monde lihortin, jusqu'à la cor-

ruption : il n'était pas un chef d'irréligion, mais un épicurien

décidé, indifTérent à la morale et ardent à tous les plaisirs. Un
petit conte latin de sa façon (Larissa) se termine par ces con-

seils qu'une vieille adresse à des jeunes gens : « Tant que la vie

vous le permet, vivez doucement, et tâchez de prolonger le fil

léger de votre heureuse jeunesse jusqu'à l'âge des cheveux

blancs; alors, en rappelant par un agréable souvenir les plaisirs

passés, vous consolerez les loisirs ennuyeux d'une vieillesse

morose. » Ces préceptes n'ont rien de noble ni d'édifiant. Mais

tant de poètes avant Théophile avaient enseigné ces molles

maximes. Aucun n'avait été châtié. Mais Théophile donnait prise,

plus que tout autre. Il était intempérant de langage et insolent

(Tallure; ses mauvaises mœurs firent du bruit. En 1619 (le

Mercure nous l'apprend), il fut une première fois chassé de Paris.

Il voyagea; on le vit à Tours, à Boussères, à Montpellier, dans

les Pyrénées, en Angleterre. Dans le Fragment d'une histoire

comique, il feint de traiter légèrement sa disgrâce : « Je ne

tâcherai point de revenir à la cour, mais à m'en passer et au

lieu de rentrer dans la grâce du roi, je penserai à m'ôter de sa

mémoire. » Ces belles résolutions ne tinrent pas contre les

ennuis de l'exil. Il intercéda pour rentrer à Paris; le duc de

Montmorency apaisa la colère du roi; et Théophile reparut,

même à la cour. Il traduisit en prose mêlée de vers le dialogue

de Platon sur l'immortalité de l'âme [Phédon) pour attester qu'il

n'était pas athée; il fît plus : huguenot de naissance, il se con-

vertit au catholicisme; il suivit l'armée royale en campagne

contre ses anciens coreligionnaires, et dut même assister à la

prise et au sac de sa petite ville natale, Clairac (17 août 1621).

Au plus beau temps de sa faveur, la tempête éclala. Il avait
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paru en 1622 un livre abominable, intitulé le Parnasse satirique
^

le dernier en date de ces recueils infâmes qui circulaient depuis

vinert ans, presque publiquement, avec une liberté scandaleuse.

En 1623, le même ouvrage reparut, avec un nom d'auteur :

par le sieur Théophile. Il est impossible de dire si Théophile

avait eu (malgré ses dénégations) quelque part à la composition

du recueil; mais la mention de son nom ne pouvait être qu'une

audacieuse spéculation d'un libraire sans scrujmle. Selon toute

apparence, il y avait vingt coupables et peut-être plus. Théo-

phile paya pour tous. Sur la plainte du procureur général, le

poète, déclaré criminel de lèse-majesté divine, fut condamné au

feu, par contumace, et Berthelot au gibet; tous deux étaient

en fuite. Théophile fut brûlé en effigie sur la place de Grève.

Cependant on l'arrêtait au Catelet, d'oii ramené à Paris, il fut

enfermé à la Conciergerie le 28 septembre 1623. Théophile a

toujours attribué sa perte aux jésuites, et dans des vers célèbres

il dépeint la société armant toutes ses forces contre lui :

On avait bandé les ressorts

De la noire et forte machine

Dont le souple et le vaste corps

Etend ses bras jusqu'à la Chine.

Il est certain que la veille du jour où on le brûla en effigie

sur la place de Grève, le P. Garasse, jésuite, achevait d'impri-

mer son gros livre sur la Doctrine curieuse des beaux esprits de

ce temps, où tous les libertins, mais surtout Théophile, sont

attaqués avec acharnement. Mais le P. Garasse était un enfant

perdu de la Compagnie plutôt qu'il n'en était l'organe ; et Théo-

])hile vécut assez pour voir la Somme théologique de Garasse

condamnée comme hérétique, scandaleuse et pleine de « bouf-

fonneries » et propositions malsonnantes. Un autre jésuite, le

P. Voisin témoigna au procès contre Théophile ; il fut plus

tard exclu de la compagnie. Il semble que le poète avait pour

adversaires des jésuites plutôt que la Société tout entière, dont

on ne voit pas bien quels auraient été, dans cette poursuite, les

griefs ou les mobiles. Selon nous, les vrais adversaires de Théo-

pbile furent les magistrats, qui crurent devoir réagir avec éclat

contre une licence impunie si longtemps. Très habilement,

Théophile dans sa défense affecte de présenter les magistrats
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comme de purs iiislruiiK.'iits aux mains de ses emieiiii>, mais

nous n(î sommes pas oblig^és de le croire sur parole.

Il passa deux années dans une prison très rigoureuse : « Le

toit même en était sous terre; je couchais tout vêtu, et chargé

de fers si rudes et si pesants que les marques et la douleur en

demeurent encore en mes jambes; les murailles y suaient d hu-

midité, et moi de i)eur. » Il dit n'avoir trouvé de consolation (jue

dans la lecture de saint Augustin et dans un retour sincère et

fervent aux idées religieuses. Il le dit, il le jure; nous n'avons

aucune raison de croire qu'il ait menti. Est-il donc le premier

que le malheur ait épuré?

Je maudis mes jours débauchés, Grand Saint, pardonne à ce captif

Et dans Thorreur de mes péchés, Qui d'un emprunt hiche et l'urlir

Bénissant mille fois l'outrage Porte ici ton divin exemple;

Qui m'en donne le repentir, Pressé d'un accident mortel,

Je trouve encore en mon courage J'entre tout sanglant dans le temple.

Quelque espoir de me garantir. Et me sers du droit de lautcl.

Il demande la vie en jurant de s'amender. Peut-être est-il

plus sincère que s'il feignait de demander la mort en expiation

de ses péchés.

II trouva peu d'amis dans sa disgrâce.

IMcs amis changèrent de face
;

Ils furent tous muets et sourds,

Et je ne vis en ma disgrâce

Rien que moi-même à mon secours.

Les gens de lettres furent indifférents. Malherbe, que Théo-

phile avait toujours ménagé en termes si respectueux, ne par-

donna pas à un homme qui avait refusé d'être son disciple. Il

ne le croyait pas coupable. Il écrit à Racan '
: « Je ne le tiens

coupable de rien que de n'avoir rien fait qui vaille au métier

dont il se mêlait. » Six semaines plus tard : « On m'avait dit

qu'on Fallait juger; mais à cette heure il ne s'en parle plus.

Je ne crois pas que la mort ne lui fût plus douce que de vivre

comme il fait. » Malherbe affectait l'indifférence; quanta Balzac,

il voulut apporter son petit fagot au bûcher de Théophile. En

1G24 il publiait ses fameuses Ze//res, et, du même coup, montait

1. Le 14 novembre 1G23.



58 LES POETES

à la gloire. L'occasion était belle de se taire sur son ancien

ami. Balzac se crut habile en écrasant Taccusé dans deux lettres

(à l'évêque d'Aire et à Boisrobert). Il disait que la vanité avait

perdu Théophile. « Il a mieux aimé finir par une tragédie que

d'attendre une mort qui fut inconnue au monde... Il a fait

comme un homme qui se jetterait dans un précipice pour acqué-

rir la réputation de bien sauter. » Il avouait leur ancienne liai-

son, et attribuait leur brouille à la vanité blessée du poète :

« Je lui ai souvent montré qu'il ne faisait pas d'excellents vers,

et qu'il s'estimait injustement un grand personnage. Mais voyant

que les règles que je lui proposais pour la réformation de son

style étaient trop sévères et qu'il ne pouvait pas venir oii je le

voulais mener, il a jugé peut-être qu'il devait chercher un autre

moyen pour se mettre en crédit à la cour. » Enfin il écrivait à

Boisrobert cette sorte de dénonciation : « Je ne veux pas entre-

prendre sur la cour du Parlement ni prévenir ses arrêts par mon

opinion. Aussi bien de penser rendre cet homme-là plus cou-

pable qu'il s'est fait lui-même, ce serait jeter de l'encre sur le

visage d'un More; et je dois cela à la mémoire du temps passé

de le plaindre plutôt comme un malade que de le traiter comme
un ennemi. »

Publier ces lignes, pendant l'instruction du procès, témoi-

gnait d'une haine cruelle. Théophile indigné répondit du même
ton, et les deux frères ennemis échangèrent les accusations les

plus infamantes. « Je sais que votre esprit n'est pas fertile,

écrit-il à Balzac; cela vous pique injustement contre moi. Si

la nature vous a mal traité, je n'en suis pas cause; elle vous

vend chèrement ce qu'elle donne à beaucoup d'autres... Vous

savez la grammaire française et le peuple pour le moins croit

que vous avez fait un livre ; les savants disent que vous pillez

aux particuliers ce que vous donnez au public et que vous

n'écrivez que ce que vous avez lu... Quand vous tenez quelque

pensée de Sénèque ou de César, il vous semble que vous êtes

censeur ou empereur romain. » Et pour le dernier trait, rappe-

lant les souvenirs du voyage qu'ils avaient fait ensemble, dix

ans auparavant, dans les Pays-Bas, il ajoutait : « Après une

très exacte recherche de ma vie, il se trouvera ([ue mon aventure

la plus ignominieuse est la fréquentation de Balzac. »
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On entend diie parfois (|ii'oii Ji'a plus aujourcrhui ni égard ni

mesure dans la polémique. Le fait est vrai peut-être; mais si

quelqu'un croyait que ces excès datent d'hier, je Teng^ag-erais à

relire les polémiques du xvn° siècle, et surtout celles du xvi% et,

pour achever de s'instruire, celles du xvin®.

Le procureur général était Mathieu Mole, auprès de qui le duc de

Montmorency intercédait pour Théophile. Nous avons son projet

d'interrogatoire, dressé avec beaucoup d'ordre et d'hahileté;

c'est comme un terrible réseau où le malheureux Théophile se

trouve enveloppé peu à peu pour être enfin traîné à sa perte.

Tout ce qu'il y a de profane et de voluptueux dans ses poésies,

recueilli, extrait, rapproché, forme comme un violent réquisi-

toire, qui le fait paraître plus coupable qu'il n'était. Peu de

poètes du xvi" siècle, ou parmi ses contemporains, auraient pu

résister à ce procédé captieux. Avoir dit à sa maîtresse, et redit

sur tous les tons :

N'adore aucun des Dieux qu'après cehii d'amour,

ou, dans un jour de passion déçue.

Je crois que les damnés sont plus heureux que moi,

ou bien avoir salué Philis en disant :

... Quand j'aperçus ses yeux

Je m'écriai tout haut : Ce sont ici mes dieux,

tout cela faisait autant d'hyperboles, plus fades peut-être que

coupables; en tout cas, cette monnaie courante de la galanterie

avait servi à tous les poètes, et il n'y avait certes pas là de quoi

pendre un homme.

Il faudrait qualifier d'une façon moins indulgente les abomi-

nations du Parnasse satirique; mais là, rien n'était prouvé,

puisqu'au contraire Théophile avait poursuivi les libraires qui

avaient attaché son nom à ce livre, et que ces lil)raires étaient

en fuite et condamnés eux-mêmes par contumace. Le poète était

donc sur ce point présumé innocent, et la poursuite peu à peu

sembla abandonner ce chef d'accusation, pour se restreindre à

une sorte de procès de tendance ; on reprochait au poète l'esprit

tout païen de son œuvre; et dans les faits, on n'avait pas tort:

le christianisme n'a presque pas effleuré l'àme de Théophile,



60 LES POÈTES

au moins jusqu'aux jours d'épreuve. Mais pourquoi devenait-il

seul responsable d'une erreur où toute la Renaissance avant lui

avait trempé? On incriminait ces vers :

Qui voudra, pénitent, aux déserts se consomme;

Qu'il vive tout ainsi que s'il n'était plus homme,

Xe mange que du foin, ne boive que de Teau,

Au plus fort de l'hiver n'ait robe ni manteau,

Se fouette tous les jours, et d'une vie austère

Accomplisse du Christ le glorieux mystère.

Moi qui suis d'un humeur trop enclin à pécher,

D'un fardeau si pesant je ne puis m'empêcher.

Suis ta dévotion, et ne crois point, ermite.

Que mon âme te blâme; et moins, qu'elle t'imite.

C'est là sans doute une profession de foi nettement épicu-

rienne ; et cette horreur de la privation, cette adoration du plaisir

est proprement tout l'opposé du christianisme. Mais avait-on

poursuivi tous ceux qui depuis un siècle avaient fait en prose

et en vers l'apothéose de la volupté?

Théophile se défendit mal. Il affecta dans ses apologies des

sentiments profondément religieux, que le malheur lui avait

peut-être inculqués (il l'affirme et je le veux croire) ; mais que

ces sentiments eussent toujours régné dans son cœur, toute son

œuvre le démentait. Il aurait dû dire à ses juges : « Pourquoi

suis-je seul devant vous? J'ai été le favori, l'enfant gâté d'une

société de poètes et de courtisans, qui, chrétiens de nom,

vivaient tous comme s'ils ne l'étaient pas de cœur. J'ai vécu,

j'ai parlé, j'ai pensé peut-être, comme eux. Pourquoi suis-je seul

puni pour le péché de tous? » Ce langage eût été plus digne et

plus franc, peut-être plus habile.

Enfin le 1" septembre 1625 le Parlement mit à néant toute la

procédure antérieure, et condamna Théophile au bannissement,

« lui enjoignant de garder son ban sous peine d'être pendu ». Il

avait quinze jours pour disposer son départ. Mais ces arrêts de

bannissement n'étaient pas exécutoires, tant qu'on laissait le

banni en paix. Théophile survécut un an à la sentence; et il

mourut à Paris sans se cacher. On joua Pyrame et Thishé devant

le roi pendant l'hiver qui suivit la condamnation, et le condamné
fut présenté à Louis XIII. S'il avait eu des ennemis privés aussi

acharnés qu'il paraît croire, ceux-ci auraient-ils souffert que
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Théophilo, l)anni sous peirio (1(3 mort, se montrât ainsi partout

librement?

En septembre H)2C), il (Hait <à Paris chez le duc (h? Montmo-

rency, lorsqu'il fut pris de la fièvre intermittente; mal soig-né

par un charlatan, que Gui-Patin qualifie d'empoisonneur, il

mourut au bout de vingt et un jours. « Sa mort, dit le Mercure,

enfanta encore autant d'écrits, les uns pour, les autres contre

lui, comme l'on avait fait durant sa prison. » Puis tout ce bruit

s'apaisa; le silence se fit sur le nom et sur l'œuvre. Quinze ans

plus tard, Mairet, en publiant les œuvres posthumes de Théo-

phile (16il), écrivait : « L'oubli qui suit les longues années et qui

détruit insensiblement la mémoire des plus grands hommes, a

si fort affaibli celle de ce divin esprit, qu'à la honte de notre

siècle on dirait quasi qu'elle est morte ainsi que lui. »

L'œuvre de Théophile. — En lisant Théophile, on croit

souvent lire du Malherbe, parfois du Régnier; quelquefois du

Ronsard ou du Desportes. Il a goûté vivement tous ces maîtres
;

c'est un esprit très largement ouvert, et point du tout exclusif;

toute beauté lui plaît, sans nulle prévention d'école. Cet éclec-

tisme du goût, si utile à la critique, est quelquefois dangereux à

l'originalité du style.

Théophile est un ennemi de la réforme que Malherbe avait

entreprise. Il ne souffre pas qu'elle gêne et qu'elle contraigne

son indépendance. Il rend pleine justice au poète et à l'écri-

vain : mais il refuse de lui sacrifier Ronsard, qu'il idolâtre, et

réconciliant, malgré eux, les deux grands poètes dans son

admiration, il les réunit dans un commun éloge, en disant qu'il

se contenterait d'égaler en son art

La douceur de Malherbe et Tardeur de Ronsard.

Théophile savait à fond le mécanisme du vers français. Gomme
versificateur il vaut presque Malherbe. Sans faire autant de

bruit de sa science du nombre et du rythme, il n'est pas beau-

coup moins habile. De nos jours où l'art de frapper les beaux

vers comme on frappe une belle médaille a été porté à une

véritable perfection, tel merveilleux ciseleur de rimes admire-

rait encore la facture de ces trois strophes que je détache d'une
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pièce banale composée pour un ballet de la cour. C'est le dieu

Apollon (ou le soleil) qui parle :

C'est moi qui pénétrant la dureté des arbres,

Arrache de leur cœur une savante voix;

Qui fais taire les vents, qui fais parler les marbres,

Et qui trace au destin la conduite des rois.

C'est moi dont la chaleur donne la vie aux roses.

Et fais ressusciter les fruits ensevelis;

Je donne la durée et la couleur aux choses,

Et fais vivre l'éclat de la blancheur des lys.

Si peu que je m'absente, un manteau de ténèbres

Tient d'une froide horreur ciel et terre couverts
;

Les vergers les plus beaux sont des objets funèbres,

El, quand mon œil est clos, tout meurt en l'univers.

Le talent ne se réduit pas, chez Théophile, à la facture du

vers. Il a un don plus rare et plus précieux, qui est au moins le

commencement d'un grand poète, s'il ne suffît pas à l'achever.

Il sent vivement la poésie des choses : il y a des hommes, nés

peintres, qui saisissent tout d'abord la ligne et la couleur, et à

qui toutes choses apparaissent comme un tableau; d'autres, nés

sculpteurs, voient tout d'abord le relief et le mouvement;

d'autres naissent poètes, et tout se montre à eux sous un jour

poétique. Tel Ronsard, et à un moindre degré, Théophile. Que

de jolis traits dans son Matin\

La lune fuit devant nos yeux;

La nuit a retiré ses voiles
;

Peu à peu le front des étoiles

S'unit à la couleur des cieux...

La charrue écorche la plaine
;

Le bouvier qui suit les sillons

Presse de voix et d'aiguillons

Le couple de bœufs qui l'entraîne.

Et quel agréable mélange de fantaisie et de vérité dans ce

début exquis, si musical et si caressant, de la Solitude :

Dans le val solitaire et sombre, De sa demeure de cristal

Le cerf qui brame, au bruit de l'eau, Et nous chante une sérénade.

Penchant ses yeux dans un ruisseau. Un froid et ténébreux silence

S'amuse à regarder son ombre. Dort à l'ombre de ces ormeaux,

De cette source une naïade Et les vents battent les rameaux
Tous les soirs ouvre le portai D'une amoureuse violence.
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Il faut avouer ([iw rhoinme qui fit ces vers, ou n'avait pas

besoin que Malherbe lui enseig^nût riiarmonie, ou avait merveil-

leusement profité des exemples de Malherbe.

Deux satires de Théophile, dans la manière de Régnier, n'ont

rien, toutefois, de la verve et de la couleur du maître. Force

vers d'amour sont d'une banalité désolante, un écho affaibli de

Desportes. Théophile est meilleur quand il médit de la passion

et affecte l'égoïsme :

(Car) c'est une fureur de chercher — qu'en nous-même
— Quelqu'un que nous aimons et quelqu'un qui nous aime.

Le cœur le mieux donné tient toujours à demi.

Chacun s'aime im peu mieux toujours que son ami.

Mais Théophile a-t-il senti l'amour? il n'a connu que le plaisir,

et, un jour, s'est trouvé bien las

de ces liens honteux

Où le mal est certain et le plaisir douteux.

... Mon âme y sent toujours quelque chose de triste.

Si le poète est chez lui très disting^ué, le critique est certai-

nement plus original; et par un rare privilège, il s'est montré

parfois poète dans la critique.

Sa poétique est fort simple; elle consiste à recommander

partout le naturel et la vérité. 11 faut avouer que sa pratique ne

fut pas toujours d'accord avec une si parfaite théorie. Il dit

quelque part : « Les plus excellents traits de la poésie sont à

bien peindre une naïveté. » Ailleurs :

... La nature est inimitable.

Et dans sa beauté véritable

Elle éclate si vivement

Que l'art gâte tous ses ouvrages,

Et lui fait plutôt mille outrages

Qu'il ne lui donne un ornement.

Il ne saurait, comme fait si bien Malherbe, écrire des vers

de commande, être inspiré pour le compte d'autrui.

Je t'ai promis, chez toi, des vers pour un amant
Qui se veut faire aider à plaindre son tourment,

Mais pour lui satisfaire et bien peindre sa llamme,

Je voudrais par avant avoir connu son âme.
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Un autre se fût tiré d'embarras en invoquant la mythologie.

Mais Théophile, plus son talent se forme, plus il répugne à

remploi de la fable antique dans la poésie moderne. A ce titre,

on devrait le nommer le premier dans une histoire de cette

fameuse Querelle des anciens et des modernes. Elle commence

non pas avec Boisrobert ou Desmarests, comme on Fa cru, mais

avec Théophile, qui le premier a dit : « Les Grecs et les Romains

ont pensé, parlé, écrit pour eux, et très bien; lisons-les; admi-

rons-les; et puis, nous Français, pensons, parlons, écrivons

comme Français. » C'est le fond même de la thèse que sou-

tinrent les modernes-, thèse juste, en soi, mais qu'ils défendaient

fort mal par de fâcheux arguments, quand ils soutenaient, par

exemple, que les modernes sont nécessairement supérieurs aux

anciens, parce qu'ils viennent après eux. Théophile se garde

bien d'un tel sophisme, ou d'une telle naïveté.

Il commence ainsi le Fragment d'une histoire comique : « Il

faut que le discours soit ferme, et que le sens y soit naturel et

facile, le langage exprès et signifiant. Les afféteries ne sont que

mollesse et qu'artifice, qui ne se trouvent jamais sans effort

et sans confusion. Ces larcins qu'on appelle imitation des

auteurs anciens se devraient dire : des ornements qui ne sont

point à notre mode. Il faut écrire à la moderne; Démosthène et

Virgile n'ont point écrit en notre temps, et nous ne saurions

<3crire en leur siècle; leurs livres, quand ils les firent, étaient

nouveaux; et nous en faisons tous les jours de vieux... Il est

vrai que le dégoût de ces superfluités nous a fait naître un autre

vice : car les esprits faibles que l'amorce du pillage avait jetés

dans le métier des poètes, de la discrétion qu'ils ont eue d'éviter

les extrêmes redites, déjà rebattues par tant de siècles, se sont

trouvés dans une grande stérilité, et n'étant pas d'eux-mêmes

assez vigoureux, ou assez adroits, pour se servir des objets qui

se présentent à l'imagination, ont cru qu'il n'y avait plus rien

dans la poésie que matière de prose et se sont persuadés que

les figures n'en étaient point, et qu'une métaphore était une

cxtravaiî'ance '. »

1. Voir ci-dessus, Élégie à wie dame, p. 51 :

Iiiiifo qui voudra les morvcillos d'autrui.

Malli(;rl)o a ivi's l)icn l'ait, mais il a fait pour lui, etc.
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Beaucoup d'idétîs oxp ri niées ici soni (levcnucs l);m;ilc.s; mais

il faut se rappeler (jue Théo[)liii(; cci'ivait cette pa*i<' en l(i20, au

risque, en l'écrivant, «le Messer à la fois deux écoles, celle de

Ronsard et celle de Malherbe. Deux cents ans plus lard, les

romantiques ont encore paru neiils, même audacieux, en pro-

duisant les mêmes idées.

Les préventions de Théophile contre Temjiloi de la mvtho-

logie ramenèrent à se défier de Timitation des anci<Mis, tau!

prêchée par la Pléiade, et, plus généralement, à proscrire toute

imitation. Il estimait peu l'érudition chez un poète, à tori ou à

raison. Un nommé Pitart, savant homme, « <lomestique » de la

reine Marguerite, disait à Théophile : « C'est dommage qu'avant

tant d'esprit vous sachiez si peu de chose. — C'est surtout dom-

mage, répartit Théophile, (|ue sachant tant de choses vous avez

si peu d'esprit. »

Mais la pire imitation est celle qui s'attache aux modernes.

On a lu plus haut les vej's si l)ien frappés où, en admirant Mal-

herbe comme poète, il a voulu l'écarter comme maître \3Ialheu-

reusement Théophile a toujours confondu l'indépendance avec

l'indiscipline. Il a beau se moquer de ces écoliers trop dociles

au poète grammairien, lesquels

Grattent tant le français qu'ils le déchirent loul,

Blâmant tout ce qui n'est facile qu'à leur goût;

Sont un mois à connaitrc en tâtant la parole

Lorsque Taccent est rude ou que la rime est molle ;

Veulent persuader que ce qu'ils font est beau,

Et que leur renommée est Iranche du tombeau.

Sans autre rendement, sinon que tout leur âge

S'est laissé consommer en un petit ouvrage;

Que leurs vers dureront au monde précieux,

Pour ce qu'en les faisant, ils sont devenus vieux.

... Mon âme imaginant, n'a point la patience

De bien polir les vers et ranger la science.

La règle me déplaît; j'écris confusément.

Jamais un bon esprit ne fait rien qu'aisément.

Imprudente parole qu'on lui a trop justement reprochée. Théo-

phile nous livre ici le secret de sa faiblesse et nous apprend pour-

quoi, avec de très beaux dons, il est resté au second rang, [)armi

les petits poètes.

Que l'idéal qu'on peut se tracer d'un [)oète ne soil |>as néces-

HlSTOIRE DK LA LANGUE. IV. «J
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saireinont le même qu'aimaient à se représenter les Malherbe et

les Boileau — un écrivain en vers, laborieux, habile, qui lime et

relime sans cesse un ouvrage et croit ne Tavoir jamais conduit

à une perfection suffisante
;

Polissez-le sans cesse et le repolissez ;

qu'il v ait une façon plus large et plus libre de comprendre la

poésie et de définir le poète, il se peut, et nous consentons sans

peine à l'accorder à Théophile.

Mais que la négligence fasse partie des qualités d'un grand

poète: que le seul travail digne des Muses soit celui qu'on fait

en courant
;
qu'il y ait de la superstition à se relire et de la honte

à se corriger, c'est ce que nous ne pouvons avouer, c'est où

nous croyons que Régnier (qui pense à peu près là-dessus comme
Théophile) s'est trompé par paresse et Théophile par imper-

tinence, ou, comme on disait dans ce temps-là, par bel air, et

pour se donner le ton cavalier contre ce « pédant », ce « gram-

mairien » de Malherbe.

C'est là en effet le principal défaut de ce rare esprit. Il avait

le goût de son art, bien plus que Malherbe. Mais il n'en avait

pas le respect. Ce qu'il demandait à la poésie (comme à l'amour)

c'était de l'amuser. Mais les négligences dans les vers ne le

choquaient pas plus que les fautes dans la conduite. Il fut irré-

gulier dans ses mœurs, dans ses ouvrages, dans sa critique; si

curieuse, mais si décousue, et souvent peu d'accord avec ses

vers. Il en fut doublement puni. Les erreurs de sa conduite ont

em[)oisonné la fin de sa vie. L'inégalité de son œuvre ne per-

mettra jamais qu'on l'élève au premier rang, où l'appelaient son

génie naturel et les (b)ns rares dont il usa mal.

V, — Les poètes de i63o d 1660,

Entre la mort (h' ^lalherbe et l'avènement de l'école de 1660,

c'est-à-dire de Moh'ère et de La Fontaine, de Racine et de Boi-

leau, il n'y eul rien de grand, dans la poésie, hors du théâtre.

Ce n'est pas (jue h^s poètes, ou les rimeurs, aient manqué à la

France, ni l'abondance aux rimeurs. Jamais ils ne furent plus
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iioinl)i'(nix '; rareiiieiil ils fuient ])liis [)njlix<'S, |)iii.s(jij(* r/ust

iiiome l'é[)()(j[uo où sévit le poème «''|M(|iie -. Dans celte foule, une

douzaine de noms surna^-ent. Mais Voilure appartient à l'hôtel

de Rambouillet, et nous ne sé[)arer(>ns pas l'histfjire d(î la

célèbre maison et celle du poète qui en fut l'àmo ^ Scarron mérite

qu'on l'étudié surtout comme poète comiijue * et comme roman-

cier '\ (Chapelain, ridicule comme poète, mais considérable

comme « criti(|ue inlluent », qui s'est im[)0sé à son siècle, appar-

tient à l'histoire de l'Académie fran(;aise, (]u"il a fondée presque

autant (pie Richelieu. Retenons seulement les noms de Gom-

bauld, de Saint-Amant, de Golletet, de Sarrasin, de Godeau, de

Benserade, et de Brébeuf, que je nomme ici dans l'ordre de leur

àg-e sans avoir égard à leur importance. Tel fut plus vraiment

poète, et t(d autre eut plus d'esprit ou plus d'agrément dans

l'esprit, mais tout compensé ils peuvent, sans injustice ni

faveur, se partager le troisième rang.

Jean de Gombauld. — Jean Ogier de Gombauld, d'une

famille noble de Saintonge, naquit probablement vers 1590. Il

faisait mystère de son âge comme de sa vie; et quand il

mourut en IGGG, on prétendit qu'il avait avoué quatre-vingt-

seize ans. Mais il faisait encore le jeune homme quand fut

fondée l'Académie en 1635, et M"*^ de Rambouillet l'appelait

« le beau Ténébreux ». Il parut à la cour à la fin du règne de

Henri IV; la Reine Marie de Médicis le goûta fort, et lui fit une

pension, dont Tallemant a conté les péripéties; dix fois sup-

primée, dix fois rendue, mais après intervalles de longue séche-

1. Voir ci-dessous les chapitres iv, v et vi, qui traitent de la poésie dramatique
entre IGUO et 1660 : Le théâtre avant Corneille-, — Corneille; — Le théâtre au
temps de Corneille.

2. Saint Louis, du P. Lemoyne (1651). — Moïse, de Sainl-Amanl (1653). —
Saint Paul, de Godeau (1651.). — Alaric, de Scudéry (1654). — La Pucelle, de

Chapelain (1656). — Clovis, de Desniarests (1657). — David, de Les Fargues (1660).

— Jo}ias, de Goras (1662). — Cliarlemaqne de Le Laboureur (1664). — Ctdlde-

ôrand,(\c. Carel Sainte-Garde (1666). — Saint Paulin, de Perrault (1675). Dans ces

deux cent mille alexandrins, on trouverait sans doute quelques bons vers;

mais d'originalité, point ; ni de véritable inspiration ;
parce (jue le génie manqua

aux auteurs; et que la conception même qu'ils se faisaient de l'épopée, comme
d'une œuvre tout artilicielle, était radicalement fausse. Il suffit de rappeler ici

leurs noms, sans insister plus longuement sur leur tentative avortée. Voir

Julien l)u(dîesne, Histoire des poèmes épiques français du xvii*' siècle, Paris,

Thorin, 1870, in-8".

3. Voir ci-dessous, chaf). ii.

4. Voir ci-dessous, chap. vi,

5. Voir ci-dessous chap. vn.
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resse, tantôt augrnentée, tantôt diminuée, la pension de Gom-

bauld figure trop bien l'incertitude des faveurs de cour au

xvn" siècle; un homme qui n'avait pas d'autres ressources n'était

jamais sûr de n'être pas aux abois l'année suivante. Gombauld

fit VEndymion (1624), roman en prose où les contemporains

crurent voir un récit allégorique des bontés que la Reine mère

avaient eues pour l'auteur; puis une pastorale envers, VAma-
rante (1628), où il se déclare l'un des premiers pour l'unité de

jour dans l'œuvre dramatique; une tragédie, les Danaïdes, et

force poésies, sonnets, épigrammes. Il fut de la réunion Con-

rart, et l'un des premiers académiciens. Saint-Evremond, dans

sa comédie des Académistes, l'appelle « Gombauld la froide

mine ». Il affectait un peu la dignité de l'homme qui ne dit pas

tout ce qu'il sait. L'obscurité de quelques-uns de ses sonnets

n'a pas d'autre cause. Quand on l'interrogeait là-dessus il sou-

riait mystérieusement, et semblait dire : <.< Je m'entends; il

suffit. » Ces petits défauts n'étaient pas pour déplaire à l'hôtel

de Rambouillet, où nul ne trouva plus d'accueil et de considé-

ration que Gombauld : « Pendant la régence de deux grandes

reines, Marie de Médicis et Anne d'Autriche (dit Conrart, dans

un Elor/ede Gombauld qu'il joignit à la publication de ses œuvres

posthumes), M. de Gombauld était des plus assidus à se trouver

à leurs cercles; principalement à celui de la première de ces

princesses. Mais il se rendait avec encore plus de soin et de

plaisir au délicieux réduit de toutes les personnes de qualité et

de mérite qui fussent alors, je veux dire à l'hôtel de Ram-

bouillet, qui était comme une cour abrégée et choisie, moins

nombreuse, mais, si je l'ose dire, plus exquise que celle du

Louvre, parce que rien n'approchait de ce temple de l'honneur,

où la vertu était révérée sous le nom de l'incomparable Arthé-

nice, qui ne fût digne de son approbation et de son estime. » Si

Gombauld paraît avoir surtout cherché toute sa vie à faire

impression sur ses contemporains, on voit qu'il y réussit. Mort,

on l'oublia vite, son œuvre ayant moins de i)restige (]ue sa

belle tenue. Boileau le nomme un peu dédaigneusement, entre

Malleville (^t Maynard, pour avoir écrit « à peinc^ » deux ou

ti(Ms bons sonnets « entre mille ».

Saint-Amant. — Marc-Antoine de Gérard, sieur de Saint-



LES POKÏES DE 1030 A KlOO 09

Amant, naquit près de lîouon, on i:)*)i, (Vuw faniillc de jx'htr

noblesse, et de fortune? plus petile cnccuc. A peu j)r("'s ah.iii-

donné dès Tenfance à lui-même, il s'éleva tout seul; il ne siil

jamais ni latin ni j^hm-, mais |)ar la lecture et les voya^'es

acquit une connaissance assez sérieuse de l'an'ilais, de rif.ilirn.

de l'espag-nol. Sa gaieté, cpioifjuc; un peu houlTomie, plut à

quel(]ues grands seigneurs, au duc de Uctz, au comte d'IIar-

court; il les suivit (un peu couime autrefois le fou suivait

le roi) dans les ambassades, et même dans les expéditions

militaires. En 1():M, on le voit en Angleterre; en \i)M, il

fait campagne sur mer, avec le comte d'ilarcourt, le long des

côtes (rEs[)agne et d'Italie; sur terre dans le Piémont, en

1631); avec lui, en 1G41), il secourt Casai; en 1641, il donne

bataille à Ivrée.

Il est à Rome en 1633 et en 1613, c'est à cette dernière date

qu'il écrit Ro77ie ridicule. En 16i3, il suit d'Harcourt en Angle-

terre; il écrit Albion, poème béroï-comique. En 1619, il fait un

grand voyage en Pologne et en Suède. Entre temps l'Académie

française l'avait admis parmi les premiers membres en le char-

geant spécialement de recueillir, en vue du Dictionnaire, les

termes grotesques; un peu plus tard on devait dire burlesques.

Saint-Amant fut en effet le premier fondateur de ce genre assez

misérable, mais dont le succès fut inouï. Scarron, qui lui a

dérobé cette gloire, est supérieur à Saint-Amant par la fécondité

de l'imagination, par le talent de composer, et par la finesse de

l'esprit comique et de l'esprit d'observation ; mais Saint-Amant

est plus poète que Scarron.

Depuis son retour de Pologne (1651) il ne quitta plus Paris,

et se fît sérieux, même religieux. En 1653, il publia Mo'ise sauvé;

en 1656, les stances à Corneille sur sa traduction de YImitation. Il

mourut le 29 décembre 1661. On ne comprend pas pourquoi

Boileau, dans sa satire I, publiée presque au lendemain de

cette mort, s'est amusé à parler de Saint-Amant comme d'un

famélique. Le « bon gros Saint-Amant », comme il se qua-

liliait lui-même, ne fut jamais riche ; mais il avait de riches

amis qui ne le laissèrent manquer de rien. Sa poésie gastro-

nomique et bachique étincelle de ripailles, qu'il conte avec un

air attendri. Mettons qu'il exagérait ses boml)ances comme
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d'autres leurs jeûnes forcés, il reste certain que Saint-Amant

ne fut jamais misérable.

Il avait rimé de bonne heure. Sa fameuse ode sur la solitude

est (le d623. Celle du Contemplateur est du même temps, et pres-

que aussi belle. Il ne fit jamais mieux; comme beaucoup de

menus talents, Saint-Amant donna d'abord sa mesure.

Il publia un premier recueil en 1629, un autre en 1646, avec

une préface-apologie, signée de son ami Faret, qui s'écrie (dans

le plus mauvais goût du temps) : « Qui peut voir cette belle soli-

tude à qui toute la France a donné sa voix, sans être tenté

d'aller rêver dans les déserts ! Et si tous ceux qui l'ont admirée

s'étaient |laissés aller aux premiers mouvements qu'ils ont eus

en la lisant, la solitude môme n'aurait-elle pas été détruite par

sa propre louange, et ne serait-elle pas aujourd'hui plus fréquen-

tée que les villes? » h'avertissement au lecteur e^^t de Saint-Amant,

et bien selon son humeur ; il avoue son ignorance du grec et du

latin : mais « Homère aussi n'entendait d'autre langue que celle

de sa nourrice » il ne faut pas croire « qu'un bon esprit ne puisse

rien faire d'admirable sans l'aide des langues étrangères ». Il a

remplacé l'étude par les voyages « tant en l'Europe qu'en

l'Afrique et en l'Amérique ». D'ailleurs il abhorre les imitateurs

et les plagiaires ; il a pris lui-même des sujets à Ovide, mais

non son style : « Je ne sais quel honneur on espère recevoir

de ces servîtes imitations;... entre les peintres le moindre

original d'un Fréminet est beaucoup plus prisé que n'est la

meilleure copie d'un Michel-Ange. » Il est certain que la Solitude

est l'œuvre d'un homme qui a un peu regardé la nature et fait

effort pour analyser les impressions qu'il en recevait. Mais

l'œuvre est remplie d'horrible et de grotesque, et, avec du

piquant et (hi spirituel, on trouve beaucoup de froideur dans

cette poésie grimaçante. Tout le Saint-Amant « romantique » a

ce défaut; il ne manque pas d'une certaine vigueur descriptive,

et il a souvent de la précision dans le dessin et le coloris; mais

l'ensemble est mal fondu; les parties sont mal liées, les traits

faux gâtent le reste, à tel point ils sont cho(juants. Les Visions,

composées vers 1628, sont déjà tout à fait (hins le goût de ces

élucubrations hofTinannesques qui furent à la mode il y a

soixanb^ ans. ("'(vst (hi fantastique à froid ; l'auteur se pince
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pour se faire ('ri<M', o\ s'ciif.nirif le vis.i^'o pour avoii* r.iii- <]<'

piViii'. Cela est curieux à liic à «m'IIc date, sur la loiiihc d»'

Malherbe. Toutefois nous aimons mieux les deux dernières

strojdies de la Pluie; c'cist ilu meilleur S;iiut-Am<*uit, frais et vif,

plein de verve et de couleur.

Mais Théo[)liile eut fait aussi bien ou mieux. La manière

propre de Saint-Amant doit être e!ierclu''e dans un certain n(uul)i'e

de petites [)ièces « réalistes » (|ue lui seul, en ce temps-là, pou-

vait rimer : les Cabarets— dédiés natundlement à son ami Faret

dont il ne sépare jamais le nom d'un mot (|ui rime aussi riche-

ment; — la Chai/i/jre du débauché (c'est-à-dire du bohème), le

Fromage, la lierne, la Vif/ne, la Gazette du Pont-Neuf, et

(|uelques sonnets descriptifs, (jui semblent écrits [)()Ui' exjditiuer

ou illustrer un tableau hollandais, comme celui qui commence :

Assis sur un fagot, une pipe à la main...

Même veine dans le Melon (quoique ce soit beaucoup d'un

poème entier sur un fruit, même gros), dans le Poète crotté,

dans la d^evallle; dans les Goinfres. Sans m'extasier sur ces

petits « ïéniers « je les préfère à Yhéroï-comique, oii le poète

s'est aussi complu. Il a chanté sur ce mode ennuyeux le Passage

de Gibraltar, et il a mis en tête la théorie de ce genre. 11 ne

faut pas « que la simple naïveté soit le seul partage des pièces

comiques; je veux bien qu'elle y soit, mais il faut qu'elle soit

entremêlée de quelque chose de vif, de noble et de fort qui la

relève. Il faut savoir mettre le sel, le poivre et l'ail à propos en

cette sauce. » Et il loue la Secchia rapita de Tassoni, modèh^

du genre, et volontiers il dirait qu'il faut plus de génie pour

chanter le seau enlevé (jue la colère d'Achille : « Ce genre

d'écrire, composé de deux génies si différents, fait un effet mer-

veilleux; mais il n'appartient pas à toutes sortes de plumes de

s'en mêler; et si l'on n'est maître absolu de la langue, si l'on

n'en sait toutes les galanteries, toutes les proi)riétés, toutes

les finesses, voire même jusques aux moindres vétilles, j<» ne

conseillerai jamais à personne de l'entreprendre. » Il est

curieux d'observer comme , en ces années où l'Académie

française fut fondée, la religion de la langue et du sl\ h^ hantait

tous les espi'its ; jusque chez le chanti'c du Melon il y a les
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doutes et les scrupules d'un Vaugelas. Ce qui ne l'empêche pas-

d'être souvent au-dessous du mauvais ; comme dans Vargument

du Passage de Gibraltar, quand Saint-Amant explique ainsi le

contraste des plages et des falaises que présente la côte d'Espagne

et celle du Maroc : « L'on eût dit que la terre de l'Europe et

celle de l'Afrique s'abaissaient en certains endroits autour de

nous, par respect, et se haussaient en d'autres, par curiosité. »

Quant à J/oise saum, publié en 1653, mais entrepris depuis^

nombre d'années, s'il est resté le plus connu des ouvrages de

Saint-Amant, c'est tant pis pour l'auteur. Ce long poème des-

criptif est profondément ennuyeux. Il a beau l'intituler idylle^

pour bien marquer qu'il ne veut pas faire une épopée; il a

beau dire dans sa préface « que la description des moindres-

choses est de son apanage particulier » ; il n'en est pas moins

vrai qu'un ])oème de quelques milliers de vers où il n'y a pas une

seule idée est insupportable. On croit sur la foi de Boileau que

Moïse est surtout ridicule; réellement, il est plutôt plat et vide.

La composition est puérile; tout se passe en un jour, grâce à

un heureux artifice : un oncle de Moïse raconte d'abord toute

l'histoire sainte, depuis le déluge. Ensuite la mère de Moïse

rêve toute l'histoire future de son fils. Au travers de ces niai-

series il y a souvent dans Moïse un vrai talent de facture et de

singuliers bonheurs d'expression.

Il faut bien se garder de vouloir réhabiliter Saint-Amant,

très justement oublié ; toutefois il tient sa petite place entre

Malherbe et La Fontaine; dans ce grand désert (je mets à

part les poètes de théâtre) que la muse française mit trente

ans à traverser sans rencontrer à peu près personne à qui

parler. Comme poète, Saint-Amant vaut bien Voiture; mais

qu'ils valent peu l'un et l'autre î et surtout que ces hommes
d'esprit qui font des vers, sont loin des vrais poètes! Qu'on lise

h\ liOinc ridicule de Saint-Amant; cela vaut du l)on Scarron.

Mais qu'on lise, après, les Regrets de Du Bellay; c'est aussi une

satire et faite aussi à Roin(\ loin de France et dans tout l'en-

iMii (b' Texil. Qui compareivi au hasard quelques sonnets de

i)ii Belhiy et quehjues dizains (U^ Saint-Amant verra d'un cou[>

d'(eil hi distance* (pi'il y a d'un vrai poète à un liomme d'esprit

(jiii l'ail des v(M's.
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Guillaume Golletet. — Imi iiH'moirc <lii (inuid Cardinal

nous nommerons Guillaume (^olN'h'l '.Il eut, on no sait rom-

ment, lo honlieur d'être distinj^ué [)ar Uielielieu, (jui lo protéi^'a,

lui l)aya fort cher (!<' niéchants vers, le mit à TAcadémic^et daris

le bureau poétiques cliarf^é de fournir* de [dèces le théûtre du

Palais-Cardinal. Une foule de «grands, prélats et seif,meurs, rom-

Idèrcntde bienfaits le protégé de Richelieu; ce qui ne Tempêcha

pas de crier misère toute sa vie. On se souvient qu'il épousa tour

à tour ses trois servantes, mais on a oublié ses vers, qui ne

paraissent plus lisibles. Il employa ses dernièi-es années à écrire

les Vies des poètes français, « ouvrage (dit d'Olivet) qui par je

ne sais quelle fatalité demeure enseveli dans la poussière depuis

la mort de l'auteur ». Au xvm® siècle, l'impression en fut com-

mencée et interrompue après la première feuille. En mai 18"!

,

l'incendie de la bibliothèque du Louvre, allumé par la Commune,

consuma le manuscrit autographe des Vies et une copie de

l'ouvrage
,

placés imprudemment côte à côte sur le même
rayon. Une partie du recueil (la moitié environ) avait été

heureusement copiée ou publiée par divers érudits ; le reste a

péri sans retour, et cette perte est fort regrettable pour l'histoire

littéraire du xvi^ siècle et des règnes de Henri IV et de Louis XIII.

Le fils de Guillaume Colletet, François, fut rimeur à son tour,

mais sans succès, et vécut misérablement, en parasite de bas

étage : Boileau le lui reproche assez cruellement.

Jean-Francois Sarrasin. — Fort au-dessus de Colletet,

les contemporains plaçaient Sarrasin, leur « enfant gâté », que

la postérité n'a pas tant caressé ^ Déjà La Bruyère expliquait

très bien comment s'étaient si vite éclipsées ces réputations

mondaines fondées uniquement sur la vogue du moment :

« Voiture et Sarrasin étaient nés pour leur siècle, et ils ont

paru dans un temps où il semble qu'ils étaient attendus. S'ils

s'étaient moins pressés de venir, ils arrivaient trop tard, et

j'ose douter qu'ils fussent tels aujourd'hui qu'ils ont été alors.

Les conversations légères, les cercles, la fine plaisanterie, les

lettres enjouées et familières, les petites parties oh l'on était

1. Né le 12 mars l.'iOfi, à Paris, il y mourut le 11 octobre ItKiO.

2. Jean-François Sarrasin, né près de Caen, vers IGOi. mourul à Pé/.enas. en
IGoo. Son nom s'écrit de diverses façons, jinr un r on deux, i>;ir un .v ou un z.
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admis seulement avec de l'esprit, tout a disparu. Et qu'on ne

dise point qu*ils les feraient revivre. Ce que je puis faire en

faveur de leur esprit est de convenir que peut-être ils excelle-

raient dans un autre genre. » C'est le propre en effet des gens

d'esprit d'être bons à plusieurs choses; et Sarrasin, (jui se piqua

de poésie et ne fît pas mal en vers, aurait mieux fait peut-être

en prose si de son temps la prose eût été <à la mode ; mais elle

ne faisait honneur qu'au seul Balzac, « l'unique éloquent ». La

Conspiration de Wallenstein, écrite par Sarrasin vers 1645, est

un très bon modèle de narration historique et annonce, un

siècle d'avance, la prose élégante et simple, unie et claire de

VHistoire de Charles XII.

Il reste que son temps l'a mis un peu haut. A lire cette épi-

taphe que Ménage écrivit dans son latin châtié, de quel illustre

mort croirait-on qu'il est ici parlé : « Docte, disert, érudit, élé-

gant; il écrivait en prose avec aisance, envers avec bonheur. Poli,

gracieux, plaisant; courtisan habile et sage et avisé ; dans la vie

privée ou publique, dans le loisir ou dans les affaii'es, également

propre aux jeux et aux choses sérieuses, partout il faisait mer-

veille. » Telle est l'oraison funèbre de Jean-François Sarrasin,

secrétaire du prince de Conti. Tant d'admiration n'a pas pu faire

vivre ses poésies, lyriques ou légères, si admirées des pré-

cieuses, mais oubliées depuis longtemps. Se souvient-on même
qu'il a fait la Pompe funèbre de Voiture, qui passa pour un chef-

d'œuvre, et la Défaite des bouts-rimésl Son bagage s'est trouvé

trop mince aux yeux de la postérité; il avait toutefois de l'es-

prit, une langue nette, et souvent la plaisanterie assez fine. C'est

lui qui introduisit en France le terme de burlesque, emprunté

des Italiens, et voué à une fortune é[)hémère, mais brillante.

I^dlissonfut son ami fidèle; c'est Pellisson quijuiblia les œuvres

d(* Sarrasin (en 1656) avec une longue préface où il fait un

éloge exagéré, mais sincère de son ami. A la fin du siècle, Per-

rault mettait encore Sarrasin au nombre des grands hommes
que h^s modernes peuvent opposer avec avantage aux anciens ;

et LaMonnoye, au siècle suivant, l'appelle « un des plus beaux

esprits que la France ait eus ».

Antoine Godeau. — Godeau, ([ui n'esl guère moins oublié,

esl 1res suj)érieur à Sarrasin. 11 ne lui a maniiué (jue le goût.
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faille (le quoi il ii la il li'(>|» de voi's, cl il en a fail hoauroiij» de

mauvais; mais il élait [)oèt(', d il lui arrive de le montrer. Nous

n'avofis pas laiil de poètes ndi^ieux; .à <e lilre (lodean, riin des

iTioilleurs, mérilerail, «Tèlre plus esliiiu'' on plus connu. ,!<' <i*ois

que ses débuts mondains lirent du lorl à sa r(''piilalion de

lyri([uc sacré.

Antoine Godeau ', |)arent de ('oiirarl, fui introduit tout jeune

encore à TIkMcI de Ramhoiiillet et dans ces réunions littéraires

d'où l'Académie française a pris naissance ^ Quoique fort laid,

[)res([ue nain, et <le mine ( liétive, il ()lut partout, tirûce à son

esprit facile et à sa verve entraînante. Il eut tant de succès à

l'hôtel de Rambouillet que Voiture en prit de l'ombracre et l'ho-

nora de sa jalousie. Mais à trente ans, ( hani^eant d'aml)iti(jn ou

touché de la grâce, Godeau se fit d'éiilise; puis ses prédications

aussi bien que ses vers ayant plu à Richelieu, avant trente et un

ans il fut nommé évêque de Grasse et de Vence. Contre l'at-

tente g-énérale, il résida assez fidèlement, et l'ancien favori de

l'hôtel, le « nain de Julie », comme il se laissait appeler, fut un

très bon évoque. 11 ne laissa pas toutefois de rester homme de

lettres, en prose et en vers.

11 travaillait trop vite ^
; et Tallemant lui en fait reproche :

« Vous diriez qu'il a été condamné à faire un ouvrage en tant de

temps. Pour un jour, il fit trois cents vers en stances de dix : le

moyen que cela soit bien? Il a du génie; mais il n'a ni assez de

savoir, ni assez de force. »

Jeune il avait fait des vers galants, selon la mode de l'époque ;

un peu plus miir, et prêt à devenir homme d'église et prélat, il

composa surtout des poésies religieuses, et il eut ce bonheur,

assez rare, et qui avait manqué k Desportes, à Bertaut, et à beau-

coup d'autres, que ses odes sacrées valurent luieux que ses

1. Né à Dreux le 2i septembre 16()."J; mort le 21 avril l()72 à Vence.
2. A vingt-sept ans, il est l'àme de ces réunions. Chapelain lui écrit, pour le

rappeler de Dreux au plus vite : « Vous nous rendrez VAcadémie de laquelle vous

êtes le prince et le chef, chacun ayant remis à votre retour l'assemblée de nos

conseils et la tenue de nos états. » On remarcpiera le mot (\'Académie employé
(par forme de Jeu) dans cette lettre, qui est de décembre l(i:{2. — Ku l('>o;5, dodeau
se démit de l'évêché de Grasse, en conservant celui de Vence.

3. 11 s'est souvent répété; Saint-Evremond ne mantiue pas de le lui rei)rochcr

dans la comédie des Académistes :

11 a l'esprit l'ertilc et lo tour assez beau,

Tout lo défaut ([u'il a, soit en vers, soit (mi pi'use.

C'est ([u'cn trop «le lac.-oiis il dit la même rliose.
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odes profanes. 11 est certain qu'elles n'ont jamais été appré-

ciées à leur valeur. Boileau semble le dire; il convient que

(c Godeau est un poète fort estimable ^ )>. Mais il ajoute : « Je ne

sais point s'il passera à la postérité ;
mais il faudra pour cela

qu'il ressuscite, puisqu'on peut dire qu'il est déjà mort, n'étant

presque plus maintenant lu de personne. » Si l'on dédaig^ne ses

Cantiques on devrait lire au moins ses Épîtres morales, adressées

à tous les grands personnages du siècle : princes, prélats, écri-

vains illustres ;
quoiqu'il y flatte un peu trop ses correspondants,

il môle aux compliments des témoignages, des allusions, des

portraits qui intéressent l'histoire littéraire. Dans l'œuvre trop

étendue, et surtout négligée, de Godeau, il y a certainement

beaucoup de fatras ; mais lui-même convenait avec bonne

grâce, vers la fin de sa vie, qu'il n'avait jamais prétendu au

grand nom de poète; il n'était qu'un homme de goût, qui trou-

vait à rimer un plaisir innocent et souhaitait aussi de procurer

par ses vers quelque profit à autrui : « Saint Grégoire de

Nazianze, disait-il, a fait des vers jusqu'à la fin de sa vie, qui a

été très longue ; mais il ne regardait dans ses compositions que

la gloire de Dieu et l'utilité des fidèles. » Cela est bien dit; tou-

tefois il ne faudrait pas abuser de ces pieux sentiments, parce

que les méchants vers n'apportent ni beaucoup de gloire à Dieu

ni beaucoup de fruit aux hommes. Mais Godeau en fît plusieurs

fois de bons. Il eût encore été, au besoin, meilleur critique.

L'édition des œuvres de Malherbe donnée en 1630 est précédée

d'une préface d'Antoine Godeau, où il étudie l'œuvre et l'in-

fluence de Malherbe avec une justesse, une autorité très remar-

quables à cette date. Malherbe venait de mourir, et Godeau

avait à peine vingt-cinq ans. Toute l'admiration que mérite

l'œuvre (kl poète et les justes réserves qu'il faut bien faire

contre l'étroitesse de son génie et de sa réforme, tout est déjà

dans cette p'e/'rtce, tro]> peu connue et citée.

Isaac de Benserade. — Ainsi Godeau n'est pas seulement

\v « ina,i:(^ (h' Sidon » ni le « nain de Julie ». La postérité est

très injuste <Mivei's hii (piand elle le confond avec la foule des

beaux esprits mondains de ]'é[M)(pie ou avec les menus rimeurs

des fêtes de coiii'. un HensiM'ade par exemph\ Isaac d(^ B(Mise-

1. l.t'Uro il .Miuici'oix. 2'.« avril |G'.)o.
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ra<]o n'est qu'un amuseur eu vers; uiais il faut avoufr <|u"il

excella dans re genre IVivolc '. Pendant vin«^t ans, il denieui;!

cliarf^n; de com[)Oser les vers des hallels (jui faisaie'ut alors le

divertissement favori du loi. Aupjiravanl, lieMi n'était plus fade

et plus insignifiant que res vers à d.iuser; il y donna du pi([uant

et de l'à-propos, en y semant avec une certaine hardiesse, et par-

fois une impertinence, qu'il savait rendre agréable, des allusions

transparentes au caractère et aux aventures des personnages de

la cour qui figuraient dans les ballets.

C'est ce qui fit dire à Senecé :

De plaisanter les grands il ne fit point scrupule,

Sans qu'ils le prissent de travers :

Il fut vieux et galant sans être ridicule,

Et s'enrichit à composer des vers.

Son fameux sonnet de JoJ) (1651) divisa la cour et les beaux

esprits du temps : les uns, avec le prince de Conti, tenaient pour

Benserade; les autres, avec M""^ de Longueville, préféraient le

sonnet iVUranie de Voiture. On était en pleine Fronde, et cette

dispute frivole n'excitait pas moins les esprits, dans cette sin-

gulière époque, que la guerre civile prête à éclater de nouveau.

Benserade fut moins heureux au théâtre, oii il n'obtint aucun

succès. Devenu vieux (1G76), il donna les Métamorphoses en

rondeaux, mais ces fadaises surannées ne plaisaient j)lus, Boi-

leau régnant. Benserade eut le bon esprit d'aller vieillir et

mourir dans une retraite champêtre, à Gentilly, près de Paris ;

il amusait ses derniers jours en gravant sur l'écorce des arbres

des vers comme ceux-ci :

Adieu, fortune, honneurs; adieu, vous et les vôtres,

Je viens ici vous oublier.

Adieu, toi-même, amour, bien plus que tous les autres

Difficile à congédier.

A soixante et quinze ans ! il exagérait.

Georges de Brébeuf. — Celui que nous nommerons le der-

nier mérite plus de respect et d'estime que la plupart des poètes

oubliés qui furent ses contemporains. Georges de Brébeuf se

\. Né en Normandie (1612), mort à Paris le 19 oclobro lODl.

2. Né à Rouen en J61S, mort en ItiGl.
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soutient mieux (levant la postérité, et Boileau, tout en le mal-

traitant, convient que

Malgré son fatras obscur,

Souvent Brébeuf étincelle.

Sa traduction de la Fharsale en vers est restée le plus connu

de ses ouvrages ; et sans doute, si le traducteur a encore exagéré,

trop souvent, l'emphase et la déclamation qui abondaient dans

l'original, on ne peut nier qu'il ne se trouve aussi dans cet

ouvrage de très beaux vers, et môme de belles ]^ages, écrites

avec grandeur, avec fermeté, par un très bon disciple de Cor-

neille. Mais il faut mettre beaucoup au-dessus de la Pharsale les

Entretiens solitaires, ou Prières et méditations pieuses en vers

français (1660), où Brébeuf a su exprimer dans une langue poé-

tique, en général fort simple, des sentiments religieux et des

pensées philosophiques très personnels, très sincères. A une

époque où si peu de poètes se sont appliqués à rentrer en eux-

mêmes, où, si la « vie intérieure » attirait beaucoup d'àmes,

elle ne leur laissait guère le goût de s'ouvrir et de s'expliquer

elles-mêmes, du moins en vers, les Entretiens sont une œuvre

très remarquable ; elle eût mérité d'obtenir un plus grand succès
;

mais ce qui en fait à nos yeux la singularité rare fut ce qui en

écarta les lecteurs en 1660. D'ailleurs l'auteur, de tout temps

malade et languissant, mourut l'année suivante, à quarante-

trois ans, avant d'avoir donné tout ce qu'on en pouvait attendre :

c'est un talent incomplet, mais une âme belle et attrayante, de

qui la destinée ressemble à celle de Yauvenargues ; tous deux

eurent plus de naissance que de bien, une santé déplorable, une

vie courte, bercée de grandes espérances, qui ne se réalisèrent

jamais. On leur fît à tous deux beaucoup de [)romesses qui res-

tèrent vaines. La philosophie religieuse les soutint l'un et l'autre,

sans les consoler tout à fait.

Scarron. — Paul Scarron sera nommé plus loin, avec

honneur, parmi les poètes comiques et les auteurs de romans

« naïfs », comme on disait en ce temps-là, où le terme de natu-

raliste s'appli(|uait encore aux saAants. Mais au moins faut-il ici

rappeler (pie Scarron n'a |)as fait seulement des vers pour le

tbéàtre; et (ju'il est surtout resté fameux et, d'une certaine
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l'aroii, j)0|)iilair(', [)Oiir asoir sinon ci'/m'-, du moins |)I'oj);i^m'* Ir

burlos(|iie en France v\ ('onij)os<'' le Tuphon (IGii) et VKut}i(lti

Ivavciille (lGi8-.")3). Cet lioninic viai nient hien doué de; nature,

je ne parl(^ (]U(; de l'esprit, (pTil avait très vif et très original, et

(({uaiid il voulait) très (in, ni«jritait une renommée plus sérieuse.

On ne [irétend pas ici nier l'existence du f^enre burlesque; il a

fait trop de bruit pour (pTon lui conteste l'iionneur d'avoir vécu;

j'accorde même qu'il y a dans cette recliercbe obstinée du ridi-

cule quebjue chose (jui répond à un instinct de l'esprit humain;

à un pencharit réel, quoiqu'il ne soit pas le plus beau de nos

penchants. Le goût de dénicher le grotesque au fond de toutes

les tragédies et de toutes les éj)opées humaines peut se justifier,

j'y consens; mais c'est à condition qu'il s'exprime et se satis-

fasse brièvement, par un trait, par une page au plus; mais

non dans des poèmes entiers, dont la lecture devient écœurante

avant la fin du premier feuillet. Une grimace peut être plaisante

et spirituelle ; mais elle ne fait rire qu'à condition d'être fugi-

tive. Une grimace prolongée indéfiniment devient une maladie

nerveuse, qui donne, aux regardants, l'envie de pleurer, ou de

fuir. En dépit de l'engouement général, quelques contemporains

jugeaient ainsi le burlesque au plus beau de son règne : « Il

passa (d'Italie) en France, écrit Pellisson \... s'y déborda et y fit

d'étranges ravages. Ne semblait-il pas toutes ces années der-

nières que nous jouassions à ce jeu où qui gagne perd? Et la

j)lupart ne pensaient-ils pas que pour écrire raisonnablement en

ce genre il suffisait de dire des choses contre le bon sens et la

raison? Chacun s'en croyait capable en l'un et l'autre sexe,

depuis les dames et les seigneurs de la cour jusqu'aux femmes

de chambre et aux valets. Cette fureur (ie burlesque , dont à la fin

nous commençons à guérir, était venue si avant que les libraires

ne voulaient rien qui ne portât ce nom
;
que, par ignorance ou

pour mieux débiter leur marchandise, ils le donnaient aux choses

les plus sérieuses du monde, pourvu seulement qu'elles fussent

en petits vers : d'où vient que, durant la guerre de Paris, en IGiO.

on imprima une pièce assez mauvaise, mais sérieuse pourtant,

avec ce titre, qui fît justement horreur à ceux qui n'en lui'tMit pas

1. Dans VlUsloive de l'Académie française (1G52).
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davantage : La Passion de Notre-Seigneur en vers burlesques. »

Singulière époque oii ces deux sentiments, que Pascal hait

également, le IjoufTon et « l'enflé » \ se disputent l'engouement

de la société; jusqu'à être ensemble et pareillement chéris

4es mêmes esprits, qui partagent leur faveur entre Scarron et

M"" de Scudéry, le Typhon et le Grand Cijrus.

BIBLIOGRAPHIE

Outre les histoires générales de Ja littérature ou de la poésie française, on

peut consulter : Demogeot (Jacques), Tableau de la littérature française

au XVll^ siècle avant Corneille et Descartes, Paris, 1859, in-8. — Robiou,
^.s.sai sur l'histoire de la littérature et des mœurs pendant la première moitié

du jy/f« siècle. Paris, 2 vol. in-8, 1858.

Sur Malherbe : Œuvres complètes de Malherbe, édit. Lalanne, Paris.

5 vol. in-8 — Tallemant, Historiettes^ t. I, p. 236. — Goujet, Bibliothèque

française^ t. XV, p. 173. — Roux-Alphan, Recherches biograpJiiques sur

Malherbe (Mémoires de VAcadémie d'Aix, 1840). — Sainte-Beuve, Tableau

historique et critique de la poésie française au XV1^ siècle (édition de 1842).

— Le même, Causeries du Lundi, t. VJII (1853), et Nouveaux Lundis, t. Xlll

(1859). — De Gournay, Rcclœrches sur la vie de Malherbe, Caen, 1852, in-8.

— Gasté, La jeunesse de Malherbe, Caen, 1890, in-8. — F. Brunot, La
doctrine de Malherbe, Paris, 1891, in-8. — Allais, Malherbe et la poésie

française à la fin du XVl'^ siècle, Paris, 1891, in-8. — L. Arnould, Anecdotes

inédites sur Malherbe, Paris, 1892, in-8. — Brunstière, La réforme de

Malherbe et révolution des genres (Revue d^s Deux Mondes, i^'' déc. 1892).

— Bourrienne, Malherbe, points obscurs de sa vie, Paris, 1893. — F. Fa-
guet, Revue des cours, 14 déc. 1893, 3, 10, 17, 24, 31 mai et 7 juin 1894. —
Duc de Broglie, Malherbe, Paris, 1897, in-16.

Sur Ragan : Œuvres complètes de liacan, édit. Tenant de Latour (Biblio-

thèque elzévirienne), Paris, 1857, 2 vol. in-16. — Tallemant, Historiettes,

t. III, p. 123. — Goujet, BibliotJièCjue française, t. XVII, p. 205. —
E. Faguet, Revue des cours, 14, 21, 28 juin, 5 et 12 juillet 189i. —
L. Arnould, Racan, Paris, 1896, in-8.

Sur Mavnaud : OEuvres poétiques de Maynard, édit. Garrisson. Paris,

3 vol. in-12. — Goujet, Bibliothèque française, t. XYI, p. 56. — E. Faguet,
Revue des cours, 15, 22, 29 novembre, 6 décembre 189f.

Sur RÉGMEii : Œuvres complètes de Mathurin Régnier, édit. Viollet-le-

Duc (Bibliothèque elzévirienne), 1853, in-16. — Œuvres complètes de

Régnier, édit. Courbet, Paris, 1875, in-8. — Goujet, Bibliothèque

française, t. XIV, j). 199. — Sainte-Beuve, Tableau historique et critique

de la poésie française au XVI^ siècle (édition de 1842). — Dezeimeris.
Leçons nouvelles et remarques sur le texte de divers auteurs et Corrections et

remarques, etc., Bordeaux, 1876 et 1880, in-8. — Garsonnet. Régnier, dans
Études de critique et de littérature (Paris, 1877, in-12). — A. Benoist, Des

nnacoluthes et de. la phrase poétique de Régnier, et Xoles sur le texte de

Régnier, dans Annales de la Faculté des lettres de Bordeaux. — H. Cherrier.
Bibliographie de Régnier, Paris, 188 1-, in-12. — E. Faguet. Revue des cours,

I. " Je hais le boulîon et roiillt" : on ne voiulrait faire son ami de l'un ni de
l'autre. »



BIBLIOGIIAPHIE 81

20 décembre \H[)'t; et 17 et 2f janvier, 7 et 20 février; 7, It et LM mars 189Ij.

— J. Vianey, Mathurin llcf/nicr^ Paris, IBOfi, in-S.

Les i)riiicipau.v saliriques de Técolc de n/'f/nier sont : DEsternod
{L'Espadon satirique^ Rouen, 1G19). Courval-Sonnet (Satires, Paris, lC21j.

— Du Lorens [Satires, trois recueils, l(12t, HV.i'A, lOi-G). — Auvray de
Banquet des muses ou les direrses satires^ Rouen, 1G28). — Voir Goujet,
Bibliothèque française, t. XIV, p. 208 (Courval-Sonnet), t. XV, p. 418 (Auvrayj,

t. XVI, p. 231 (Du Lorens).

Sur TiiÉ()i>iiiLE : Œuvi'es complètes de Théophile, édit. Allcaume (Biblio-

thèque elzévirienne), 185G, 2 vol. in-16. — Goujet, Bibliothèque française,

t. XIV, p. 'Mui. — J. Serret, Études sur Th. de Viau, Ageu. ISGk —
Andrieu, Théophile de Viau, Bortleaux et Paris, 1880, in-8. — E. Faguet,
Revue des cours, 2, 9, 16, 23, 30 mai et 6 juin 189y. — Schirmacher,
Théophile, dans Archiv fiir das Studium der neueren Sprachen und Littera-

turen, 189G, t. XCVI et XGVII.

Sur Saint-Amant : Œuvres complètes de Saint-Amant, édit. Ch. Livet

(Bibliolhèfpie elzévirienne), Paris, 185o-18i)G, 2 vol. in-lG. — Goujet,

Bibliothèque française, t. XVI, p. 329. — Sainte-Beuve, Causeries du

Lundi, t. XII (1855). — E. Fag-uet, Beruc des cours, 21 nov., u et 12 déc.

1895. — Durand-Lapie, Saint-Amant, Montauban, 1896, in-8. — Goujet,

Bibliothèque française, t. XVII, p. 123.

Sur GoMHAiLD : Kerviler, Jean Ogier de Gombauld, Paris, 1876, in-8.

— E. Faguet, Gomhauld, Bévue des cours, 26 déc. 1895.

Sur (JuLLETET : Goujet, Bibliothèque française, t. XVI, p. 259.

Sur Sarrasin : Poésies de François Sarrazin, édit. Octave Uzanne,

Paris, 1877, in-8. — Goujet, Bibliothèque française, t. XVI, p. 174. —
E. Faguet, Revue des cours, 14 janvier 1897.

Sur GoDExVU : Niceron, Mémoires, t. XVIII et XX. — Goujet, Bibliothèque

française, t. XVII, p. 269. — Kerviler, Antoine Godeau, Paris, 1879, in-8.

— E. Faguet, Revue des cours, 14 mai 1896.

Sur Benserade : Niceron, Mémoires, t. XIV. — Victor Fournel, les

Contemporains de Molière, Paris, 1866, in-8, t. II {Ballets et Mascarades). —
Goujet, Bibliothèque française, t. XVIII, p. 287. — E. Faguet, Revue des

cours, 17 et 24 décembre 1896.

Sur Brébeuf : Goujet, Bibliothèque française, t. XVII, p. 38. — E. Faguet,

Revue des cours, 10 décembre 1896. — M. Harmant va publier une étude

approfondie sur Brébeuf. — Sur Racan, Maynard, Saint-Amant, Gombauld,

CoUetet, Godeau et Benserade, qui ont appartenu à l'Académie française,

voir VHistoire de VAcadémie française par Pellisson et d'Olivet ;
édit.

Ch. Livet, Paris, 1858, 2 vol. in-8.

'

Histoire de la langue. I\'.



CHAPITRE II

L'HÔTEL DE RAMBOUILLET— BALZAC. — VOITURE

LES PRÉCIEUSES'

/. — Développement de Vesprit de société.

La vie de salon en France.— Au moment où Malherbe,

par SCS préceptes, par les exemples de sa poésie sèche et labo-

rieuse, répondait au besoin d'ordre et de discipline dont était

travaillée la génération contemporaine, et arrivait à triompher

de rivaux qui avaient plus de génie que lui, il se produisit un

fait dont l'influence fut capitale sur le développement de notre

littérature pendant le xvn" siècle, et dont la répercussion devait

se faire sentir encore longtemps après. Ce fut l'avènement

définitif de l'esprit de société, l'établissement de ces relations

mondaines qui donnèrent aux sentiments une délicatesse

inconnue jusque-là, de la pureté au langage, et permirent à la

race de dé|)loyer ses qualités natives, son goût pour l'élégance

et la mesure. Cette politesse des mœurs est si conforme au

génie français, si nécessaire aux œuvres qu'il peut produire,

qu'on en trouve des traces dès le moyen âge, chez nos trou-

vères et surtout dans la lyrique courtoise des troubadours. Au
xvi" sièch?, h's progrès qu'elle avait faits sont déjà apprécia-

\. Par M. BoiuTio/. professeur à la Faculté des Lettres de l'Université de
Bordeaux.
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J)los; Clément Marot rfavait pas tort d'appeler la cour sa

(( maistresse (Tescole », et l(3s « devisanls » de VIlcptaméron

nous offrent déjà l'image d'une société groupée pour se livrer à

des délassements intellectuels, (ù'est surtout à la cour de Henri II

([ue, par le goût des diverlissements ingénieux, une certaine

retenue dans les allures et le Ion de la conversation, la politesse

commençait à éclore et tendait à s(; refléter dans la littérature.

Quarante années de g-uerre civile, sans étouffer ces germes,

vinrent cependant tout remettre en (juestion.

Au commencement du xvn'' siècle, sortant enfin des convul-

sions où elle s'était débattue pendant les règnes des derniers

Valois, aspirant au re[)Os, imbue d'un esprit de tolérance plus

large qu'on ne serait tenté de le croire, la société française

retrouva son équilibre. Elle sentit impérieusement le besoin

de s(î grouper, de prendre de son génie une conscience plus

claire, et de donner une définition d'elle-même. L'ordre maté-

riel était assuré, la royauté puissante et respectée grâce à

Henri IV et plus tard à Richelieu : l'art des bienséances allait

trouver un terrain propice pour se développer et porter tous ses

fruits. C'est la vie de salon qui le lui fournit. Là, par le com-

merce des femmes, par l'échange quotidien des galanteries et

des jolis propos, ce qu'il y avait encore de rudesse et de sève

ardente dans la génération se disciplina; grâce au plaisir qu'on

éprouva à se rapprocher et à converser ensemble, on se fît un

idéal de la politesse et on tint à honneur d'observer des règles

qu'on s'imposait librement. En même temps, on choisit davan-

tage ses mots, on apprit à les ordonner en files de raisonnements

exacts et commodes, on donna à la langue une force et des

nuances qu'elle n'avait ])as encore connues. Il y eut plus; ce

groupement, tout aristocratique qu'il était, n'eut rien d'étroit ni

de dédaigneux : les auteurs proprement dits, les hommes de

talent ou de génie n'en furent pas exclus. En les admettant, la

haute société française rendit un double service à notre littéra-

ture : elle lui offrit avec une langue épurée des modèles d'une

rare délicatesse, et prépara en même temps un auditoire d'élite

aux chefs-d'œuvre qui allaient se succéder.

La marquise de Rambouillet. — Ce fut une grande

dame, d'origine à demi italienne, (jui eut la gloire de présider
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en quelque sorte à cet avènement des mœurs de salon, et de

donner pendant cinquante ans le ton à la société française.

Catherine de Yivonne, née en 1588, tenait par sa mère aux

illustres familles des Savelli et des Strozzi. Son père avait été

ambassadeur à Rome ; elle-même y passa sa première enfance,

puis fut amenée à Paris. En 1600, à peine âgée de douze ans,

on lui avait fait épouser Charles d'Angennes, marquis de Ram-

bouillet, qui n'en avait que vingt-trois, et pour lequel elle

éprouva toujours une passion mêlée de déférence, que la mort

seule put interrompre. A des mœurs d'une irréprochable pureté

la jeune marquise joignait un sérieux précoce, une âme fîère,

une rare délicatesse d'esprit, qui alla s'affinant encore avec

l'âge, et contribua grandement à créer autour d'elle cette atmo-

sphère intellectuelle où elle vécut jusqu'à la fin. Parlant l'italien

et l'espagnol avec autant de facilité que le français, elle était

faite pour donner le ton à la conversation : mais, si elle était

sensible aux grâces élégantes du langage et aux charmes de la

forme, la sévérité du fond ne la rebutait pas, l'attirait au con-

traire; on la vit se plaire aux oraisons funèbres de Cospeau, à la

lecture des dissertations morales de Balzac ; la poésie pleine de

Malherbe et plus tard les mâles tirades de Corneille furent sa

nourriture favorite. A défaut de portraits qui n'existent plus ',

les contemporains nous renseignent sur sa beauté, qu'elle con-

serva jusqu'à un âge avancé. « Cléomire est grande et bien

faite... La délicatesse de son teint ne se peut exprimer... Les

yeux de Cléomire sont si admirablement beaux qu'on ne les a

jamais pu bien représenter ^ » Et pour la peindre au moraK

M"" de Scudéry a un trait vraiment caractéristique : « Toutes

ses passions sont soumises à la raison. » Yoilà qui explique

bien l'ascendant que prit la marquise autour d'elle, sa confor-

mité avec l'esprit même du siècle et de la littérature française

dans ce (|u'elle a de plus relevé. D'ailleurs, malgré cette

« raison » dominante, elle avait aussi les vertus de moindre

importance, ceHes qui rendent aimable le commerce journalier :

elle était « d'humeur enjouée ». Quant à son cœur, Seg"rais et

!. Il y en av.iil cependant de nombreux au xvuc siècle. Georges de Scudéry en
possédait deux dans son (•al)inel.

•2. M"" de Scudéry, Grand Ci/rus, I. Vil, p. 489.
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Tall(^m;inl «les l{<}aux lui-même Tout comhlé d'élofres et en ont

vanté la (iélicat(3sse exquise. « Elle était bonne amie, flit ce der-

nier, obligeait tout le monde. »

Telle était la femme vraiment su()érieure auprès de la(ju(dle

la société française allait, pendant un d<'mi-siècle, faire son

apj)rentissag-e. Après son mariag-(^ M""" de Rambouillet parut à

la cour de Henri IV, oii l'appelaient son ranjz', la cliarge de son

mari ' et les alliances de sa nouvelle famille. Elle ne s'y pliil

guère : le laisser-aller de cette cour encore mal « dégasconnée »,

ses mœurs libres et le langage assez cavalier qu'on y parlait

n'étaient pas pour la séduire. Elle s'en éloigna peu à peu, n'y

parut plus qu'à de rares intervalles, surtout après 1(J0", — année

de la naissance de cette première fille, qui devait être la célèbre

Julie, — lorsque des grossesses successives et les soins de sa

famille la retinrent chez elle. Son père lui avait laissé près des

Quinze-Vingts, dans la rue Saint-Thomas-du-Louvre -, une

vieille demeure familiale, cet hôtel Pisani qui, sous un nom
nouveau, allait devenir fameux, lorsqu'il eut été reconstruit

presque de fond en comble et que l'aménagement intérieur en

eut été bouleversé. La marquise, qui dessinait avec goût, se fit

elle-même son architecte. Elle rêva, paraît-il, assez longtemps à

la chose, puis un soir se frappa le front, demanda des crayons

et du papier : elle venait d'entrevoir le plan qu'elle cherchait, ce

plan qui, après avoir fait une révolution dans l'architecture,

devait en introduire une aussi dans les mœurs et exercer son

influence sur les relations sociales. Jusque-là, nous dit Tallemant,

« on ne savait que faire une salle à côté, une chambre de l'autre,

et un escalier au milieu ». Aux immenses salles, disposées

pour la vie de parade et les réceptions nombreuses, la marquise

substitua une série d'appartements plus petits, des « cabinets »

dans lesquels la conversation devait s'animer plus facilement, et

s'établir au besoin le charme de l'intimité. Elle relégua les esca-

liers dans un des angles du bâtiment, fit ouvrir des fenêtres

hautes et larges vis-à-vis des portes, et fut enfin la première qui

s'avisa de « peindre une chambre d'autre couleur que de rouge

1. il était grand maître de la garde-robe, mais se démit de sa charge en 1611

2. A peu près sur l'emplacement actuel des Grands Magasins du Louvre.
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OU de tanné ». Sauvai ^ nous a décrit les heureuses proportions

de l'hôtel et sa helle ordonnance intérieure : il n'a oublié ni les

corniches et les architraves de la façade, ni ce jardin aux lignes

symétriques, dans lequel plus tard M'"° de Rambouillet devait

encore faire surgir, comme d'un coup de baguette magique,

l'élégante « loge de Zyrphée » . Mais le vrai sanctuaire de l'hôtel

fut la grande chambre à coucher où la marquise, souvent assise

sur son lit suivant la mode du temps, recevait ses hôtes : il y

avait dans cette pièce dix-huit sièges en tout, fauteuils ou tabou-

rets, et de vastes paravents qu'on développait selon le nombre

des personnes présentes; à l'origine elle était tapissée de ten-

tures de velours bleu rehaussé d'or et d'argent. Ce fut la fameuse

Chambre bleue, oii le xvn^ siècle allait défiler et s'instruire à la

politesse des mœurs, tout en y prenant le ton juste de la conver-

sation. Oh! cette chambre bleue, que n'en ont pas dit les con-

temporains, et pendant combien d'années devaient-ils avoir les

yeux fixés sur elle! Au milieu du siècle, M"" de Scudéry, dans

le Grand Cijriis, parle encore du palais de Cléomire comme d'un

temple, et avec vénération de la divinité qui s'y trouve : (^ L'air

est toujours parfumé dans son palais ; diverses corbeilles magni-

fiques, pleines de fleurs, font un printemps continuel dans sa

chambre, et le lieu oii on la voit d'ordinaire est si a2:réable et si

bien imaginé qu'on croit être dans un enchantement lorsqu'on y
est près d'elle. »

Les premiers hôtes de la chambre bleue. — C'est

de 1618 que date la reconstruction de l'hôtel de Rambouillet ^

Mais il y eut avant cette époque des réunions, où l'on s'oc-

cupait de choses sérieuses : Malherbe, à la date de 1613,

raconte déjà que « chez W^" de Rambouillet et en sa présence »

l'abbé de Saint-Michel a montré une pièce d'or gauloise trouvée

en Picardie, et l'a offerte à la marquise ^ Parmi les hôtes de la

1. Sauvai, Histoire et recherches des anliquilés de la ville de Paris, t. II, p. 200.

2. On en conserve encore deux pierres au Musée de Cluny, et elles sont accom-
paf.'nées de la nionlion suivante sur le Catalogue (édit. de 1883) : « N° 355. —
Pierres de fondation de l'hôtel de Rambouilîet, place du Carrousel, démoli
en 1852. Sur l'une d'elles on lit : Fait par haidt et jouissant seigneur maître
Charles d'Angennes, marquis de Rembouillet et de Pisany, vidame du Mans, baron
du Chaudulor et de Tallemont, conseiller du roy en son conseil d'Estat et maître
de lu garderohbe de sa majesté. Ce 26 juin 1618. Sur l'autre i)icrre sont les

armes de h famille. Données par MM. de la Ileiberette et Saunier. •

3. Lettre du 6 septembre 1613.
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première heure, il fuul compter Cospeau, plus lanl évèqiie

(TAire, éloquent pour son époque, (;t que M. de Ramhouillet

avait en estime toute spéciale; Hiclielieu, qui avait été son élève

et n'en était qu'aux débuts de sa fortune; ])olili(jU(', fut introduit

par lui dans le cercle. D'autres prélats y vinrent, comme le car-

dinal de La Valette; [)uis des membres de l'aristocratie, le duc

de Guise, le marquis du Yigean, le maréchal de Souvré, père de

M""" de Sablé, M. de Chaudebonne, un des intimes. Parmi les

grandes dames, on remarquait M""' la Princesse, la belle Char-

lotte de Montmorency, la duchesse de la Trémouille : un peu

plus tard fut introduite une fille de la ])ourg-eoisie, qui avait

déjà fait grand bruit à la cour dans les dernières années de

Henri IV, et que la chronique scandaleuse n'a point ménagée,

dont le destin fut en tout cas de tourner bien des têtes. C'était

cette fameuse Angélique Paulet, à qui ses cheveux d'un blond

trop doré et ses fîères allures ont valu le surnom de « la belle

lionne ». Son éducation avait été soignée; elle dansait à ravir,

touchait du luth; « on raconte, dit Tallemant, que l'on trouva

deux rossignols morts sur le bord d'une fontaine où elle avait

chanté tout le jour ». Quelles qu'aient pu être les erreurs de sa

jeunesse, c'était une femme d'une grâce parfaite et d'un esprit

qui n'avait rien de commun : en l'admettant parmi ses plus

intimes amies. M™'' de Rambouillet a jeté un voile sur le passé

et lui a presque décerné un brevet de vertu.

Dès la première période, on voit à l'hôtel de Rambouillet les

gens du monde entrer en contact avec des auteurs de profes-

sion; ce sont des poètes comme Malherbe et son ami Racan,

Ogier de Gombauld, ou des écrivains qui ont à cœur d'épurer

la langue française et fonderont plus tard l'Académie, comme

Conrart, Vaugelas, Chapelain. Avec de tels habitués, les choses

de l'esprit ne pouvaient manquer d'être en honneur. Au début,

à vrai dire, le goût fut un peu hésitant. On était à l'époque oii

VAst7'ée d'Honoré d'Urfé préludait à sa longue vogue, obtenait

tous les suffrages par le charme d'un style plus naturel que les

sentiments exprimés, et offrait à cette société rajeunie le miroir

d'une politesse déjà réelle, mais trop fade. Puis, en 1615, Con-

cini avait fait venir à la cour de France le poète napolitain

Marini, non moins célèbre en Espagne qu'en Italie — puisque
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Lope (le Yega déclarait qu'il était au Tasse « ce que le soleil est

à l'aurore » , — poète de toutes les antithèses et de toutes les

images brillantées, cherchant ses effets dans le rapprochement

inattendu des mots, et qui, les jours où il était simple, appelait

la rose « l'œil du printemps ». Il arriva à Paris précédé d'une

immense réputation, et y acheva son poème de 45 000 vers,

YAdone, pour lequel Chapelain entreprit une préface ambiguë.

A l'hôtel de Rambouillet, Marini fut reçu avec honneur, et pen-

dant quelques années y incarna « l'éclatante folie » d'outre-

monts, accompagnant ses saints de compliments alambiqués et

débitant gravement ses concetti. Il partit, mais il laissait en

germe la préciosité.

Cependant, si l'on peut reprocher à M°"^ de Rambouillet trop

de complaisance pour les italianismes de son compatriote

Marini, il est juste d'ajouter qu'à cette époque même, et tant

qu'il vécut, le vieux Malherbe fut son favori et en quelque sorte

son poète en titre. A vrai dire, le Malherbe de l'hôtel de Ram-

bouillet n'est pas tout à fait celui que nous connaissons par ail-

leurs, le réformateur de la poésie française, l'irascible et intrai-

table président qui trônait dans son étroit logis de la rue Croix-

des-Petits-Champs. C'est un Malherbe qui fait des concessions

au « bel air », qui se met en frais plus que jamais de mytho-

logie galante, et chante d'une voix un peu cassée :

Chère beauté que mon âme ravie

Comme son pôle va regardant ^..

Il avait trouvé pour la marquise l'anagramme célèbre d'Arthé-

nice , et plus tard le surnom de Rodanthe, qui eut moins de

succès. Il lui adressait une lettre où il la divinisait déjà, et qui

est un pur exercice de rhétorique et de phraséologie respec-

tueuse ^ Enlin, dans un des derniers fragments que nous ayons

de lui, il parle de la « belle bergère » à qui le destin semble

« avoir ganU'» ses dernières années », il rétablit sous leur vrai

jour les relations toutes platoniques qui ont existé entre eux, et

\. Malherho, t. I, p. "247 (éd. des Grands Écrivains).
2. Ibid., t. IV, p. 190.
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nous fait voir ([yuiWe sorte (rencens M""' do Hamliouillet a accepté

de lui comme des autres :

J'eus honte de brûler pour une âme glacée,

Et, sans me travailler à lui faire pitié,

Restreignis mon amonr aux lernios d'amitiés

A côté (le Mallierl)(% on peut placer nu antre poète, qui n'eut

pas peut-être toute la réputation dont il était diprne, Ogier de

Gomhauld. Un peu plus tard, ce sera le « vieillard plein d'hon-

neur » dont parlera Tallemant, tout en poussant le portrait à la

charge : il était droit, d(^ honne mine, vêtu à la mode de la

cour de Henri îV, très lier, et ne sollicitant jamais de faveurs,

quoiqu'il fut fort pauvre. Dès cette époque il était célèhre par

son amour romanesque pour Marie de Médicis, dont il a retracé

l'histoire sous un voile transparent dans son poème en prose

iVEndijmion. xVu fond, très capable de tourner de beaux vers; il

savait donner grande allure même aux fadeurs à la mode, et rien

n'est d'un dessin plus ferme, par exemple, que le sonnet où il

raconte l'apparition de Philis au milieu de « la belle nuit dont

son âme est ravie » :

Sa présence à l'instant fit sentir sa vertu,

Et mon cœur fut saisi d'une secrète gloire

De la voir triompher sans avoir combattu.

De tels vers forment un heureux contraste avec les comparai-

sons trop étincelantes du cavalier Marini : moins secs et moins

froids que ceux de Malherbe, ils annoncent presque la vigueur

et la mâle sobriété qui allaient caractériser Corneille. On avait

raison de les admirer dans la chambre bleue, et c'est ainsi que,

dans la première période de ces réunions célèbres, on mainte-

nait l'équilibre, et qu'au milieu des exigences et des raffine-

ments d'une délicatesse nouvelle, on opposait cependant un goût

français aux influences du dehors, venues d'Italie et d'Espagne,

aux galanteries métaphoriques de VAdone, aussi bien qu'aux

subtilités du gongorisme ^

1. Malherbe, t. I, p. 204 (éd. des Grands Écrivains).
2. Sur les affinités du genre précieux et surtout du genre burlesque avec le

gongorisme, voir un article de M. G. Lanson dans la Revue LVtlistoire littéraire

de la France^ 1895, p. 321-331.
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//. — Bal'^ac.

Les débuts de Balzac. — Au moment où la marquise de

Rambouillet arrivait à grouper ainsi autour d'elle l'élite intel-

lectuelle de la société dans son hôtel de la rue Saint-Thomas-

du-Louvre, un astre nouveau se levait à l'horizon. On commen-

çait à fort parler d'un homme qui fut à son époque une manière

de puissance dans la république des lettres, exerça sur la prose

française une sorte de dictature, et, après avoir conquis d'un

l)remier bond sa grande réputation, sut la maintenir à peu près

intacte pendant trente ans.

Joan-Louis Guez de Balzac était né à Angoulême en 1594.

Attaché de bonne heure au duc d'Epernon et à son fils le car-

dinal de La Valette, il voyagea d'abord un peu et vit le monde :

à dix-huit ans, il fit en compagnie du poète Théophile un séjour

en Hollande, et c'est de cette époque que date ce Discours poli-

tique sur Vétat des Provinces-Unies, dont il devait répudier

ensuite les théories libérales et l'exaltation juvénile. Un peu

plus tard, on le trouve à Rome. A Paris, le crédit de ses protec-

teurs lui avait donné accès à la cour : il commença alors à

s'exercer dans ce genre épistolaire, dont il allait devenir le

grand maître aux yeux des contemporains. Ses premières let-

tres, adressées à de nobles personnages, coururent sous le man-

teau et furent admirées bien avant l'impression. Dès 1618,

le sage Goëffeteau en montra quelques-unes au cardinal

Du Perron, et la tradition veut que celui-ci se soit écrié en par-

lant de l'auteur : « Si le progrès de son style répond à de tels

commencements, il sera bientôt le maître des maîtres. »

Entre temps, Balzac, déjà soucieux de sa renommée future,

s'était lié d'amitié avec les hommes de la génération nouvelle,

Boisrobert, Chapelain, Gonrart, Voiture môme, tous ceux qui

compteront quelques années plus tard, et dont les suffrages

auront tant de poids pour établir et consolider les réputations

littéraires. Il ne cessa pas de correspondre avec eux, lorsqu'il

eut quitté Paris et se fut retiré dans son petit domaine sur la

Charente, pour y jouer au valétudinaire, n'ayant pas encore
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trente ans. Mais il (.'st une erreur assez ré[)an(lue, et qu'il

importe de relever : c'est celle ([ui consiste à faire dater de

cette époque les relations de Balzac avec Thôtel de llamiiouilhd

et à le représenter comme un des habitués de la chambre hleue.

Sur ce point, la correspondance de Cha[)elain ne ])eut laisser

subsister aucun doute : j^râce <à elle, nous savons (ju'en 1638

Balzac n'avait pas encoi*e paru à l'hôtel et ne connaissait rpie

par ouï-dire la grande Arthénice *. Il lu avait seulement dédié

quelques-unes de ses ])roductions; par l'intermédiaire de son

ami, il était au courant jusqu'à un certain point de ce qui se

passait autour de la marquise, et se trouvait à distance en com-

munauté d'idées avec la portion sérieuse du cercle. C'est donc

dans l'isolement où il s'est complu, qu'il convient de replacer

Balzac, quitte à comprendre comment son influence a pu

rayonner, bonne ou mauvaise, et comment il se rattache en

somme à cette société polie, qui était amoureuse de beau

langage.

Caractère de Balzac; ses hautes prétentions. —
L'homme, dans Balzac, n'est guère intéressant. On a souvent

signalé son manque absolu de sensibilité. La parenthèse dédai-

gneuse dans laquelle il annonce à l'un de ses correspondants

la mort de son « bonhomme de père » suffirait à prouver cette

incurable sécheresse de cœur. 11 n'a jamais songé à fonder une

famille; il se déliait de la fidélité des femmes aussi bien que du

désintéressement des enfants. Quant à l'amitié, il la lui fallait

à distance, et qu'elle devînt prétexte à commerce épistolaire.

Enfin, chez lui, nul souci des intérêts de la patrie ou de l'huma-

nité. « Nous n'aurions jamais fait, dit-il quelque part, si nous

voulions prendre à cœur les affaires du monde, et avoir de la

passion pour le public. » 11 reçoit sans émotion les nouvelles de

nos revers, et n'y trouve matière qu'à des antithèses égoïstes :

« Quand le feu s'allume aux quatre coins de la France, et qu'à

cent pas d'ici la terre est toute couverte de troupes, les armées

ennemies d'un commun consentement pardonnent toujours à

notre village ^ » De bonne heure, il s'était retiré avec une sorte

1. Voir les lettres du 29 décembre 1637 et du 22 mars 1038 dans les Lettres

de Chapelain, édil. Tamisey de Larroque.
2. Lettre du 4 septembre 1622.
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(raflectation dans les temj^la serena de la sagesse antique, refuge

ouvert aux cœurs secs et aux âmes indifFérentes ; il écrivait à

M""" des Loges : « Les misères publiques nous passeront devant

les yeux sans nous affliger l'esprit, et les plus sérieuses occupa-

tions des hommes seront nos plus ridicules comédies. De votre

cabinet nous regarderons au-dessous de nous le trouble et Tagi-

tation du monde *. »

Dans ce détachement de tout, exprimé en périodes si arron-

dies, il y a d'abord une bonne dose d'égoïsme; il y a aussi un

secret besoin — besoin dont il a été tourmenté jusqu'au bout

— de garder aux yeux des contemporains et à ceux de la posté-

rité une attitude théâtrale. Cet invincible désir, plus encore que

des raisons de santé, explique sa retraite prématurée dans cette

solitude, dont il ne devait plus guère sortir. On a fait parfois

honneur à Balzac d'avoir aimé et vraiment senti la nature : mais

il est bien permis de révoquer en doute la sincérité d'un senti-

ment qui se cache presque toujours sous des embellissements

maladroits. Lors même qu'il est relativement simple, lorsqu'il

parle par exemple de ce « bois oii, en plein midi, il n'entre de

jour que ce qu'il en faut pour n'être pas nuit », ou bien encore

de cette « prairie où il marche sur les tulipes et les anémones »

,

son sentiment reste trop de convention, et il semble bien que,

dans cette nature qui l'entoure, ce qu'il cherche avant tout c'est

un thème à développements brillants, une matière à descriptions

pompeuses. D'ailleurs ce grand amour de la campagne ne fut

pas sans souffrir au moins quelques éclipses : dans certaines

lettres écrites à Gonrart \ il s'est plaint d'être confiné aux

extrémités de la terre, « éloigné de huit grandes journées du

monde poli », et cet éloignement lui pèse apparemment, car il

déclare que « les plus belles solitudes sont celles qui sont les plus

{)roches de Paris ». Il est vrai qu'ailleurs il reprend vite son rôle

<le cami)agnard endurci, et commencera une lettre à Chapelain,

lion sans aiïectation de rusticité, par cette brusque antithèse :

« Pour les nouvelles du grand monde que vous m'avez fait

savoir, en voici dv noire village. Jamais les blés ne furent plus

veils, ni les arbres mieux fleuris. »

1. LrLlrc du C» novcnibro 1029.

2. l»;ir exemple dans celle du IS septembre 1037.
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Ce qui lui plaisait, à n'en pas douter, dans sacampa^^ne, ce qui

lui était devenu utile, pres(|ue nécessaire, c'était une vie toute de^

loisir, exempte de représentation et d'ohliiialions mondaines.

Car il faut accorder une chose à Balzac, c'est qu'il était très é[)ris

de son art, l'art d'écrire éloquemment et d'un g-rand stvle. Cette

préoccupation est honorable pour hii ; il la [)oussait très

loin. Il lui fallait du temps, beaucoup de temps, pour composer

ses lettres ou ses dissertations : il est douteux (ju'il l'eùf trouvé

au milieu du tumulte d'une vie plus active. Loisfpi'il nous peint

cette vallée, « la partie la plus secrète de son désert », ou il n'v

a que des eaux et de la verdure, il faut nous le fîg-urer là, moins

sensible au charme pénétrant de la nature, qu'occupé à limer

(juelque période ou à aiguiser un trait. Il avait un dédain

superbe pour les gens qui « font un livre en moins de huit

jours » : il lui en fallait quelquefois le double pour écrire une

page dont il fût satisfait. Avec cette lenteur et de pareils scru-

pules de travail, sa correspondance, on le conçoit, n'était pas

souvent à jour. Les lettres à répondre s'entassaient sur sa table :

notez que ces fastueuses épîtres étaient fort attendues soit à

Paris, soit à la cour, à l'armée même, où on se les disputait. Il

en tirait vanité, et disait avec une certaine désinvolture : « La

plupart des lettres que j'écris sont de vieilles dettes que je paie,

et avant que répondre je me laisse sommer trois ou quatre

fois \ » C'est que pour Balzac il ne s'agissait pas seulement d'ac-

quitter une dette de politesse : il songeait surtout au public,

disons mieux à la postérité. Il voulait justifier le titre qu'on lui

avait décerné, son titre de grand éjnstolier de France. De bonne

heure il s'était pénétré de la dignité du rôle, et dès 1624 il disait

à Boisrobert avec cette grandiloquence qui lui était déjà fami-

lière : « J'avoue que j'écris de la même sorte qu'on bâtit les

temples et les palais, et que je tire quelquefois les choses de

loin... Il n'y a point de doute qu'un homme qui s'est proposé-

l'idée de la perfection, et qui travaille pour l'éternité, ne peut

rien laisser sortir de son esprit qu'après s'être longtemps con-

sulté soi-même -. » Tout n'est pas ridicule dans cet orgueilleux.

1. Lettre à M. Sirmond, du i mars 1031.

2. Lettre du 25 février 1624.



94 BALZAC. — VOITURE

aveu : il faut en retenir au moins que Balzac s'est imposé par

amour de la gloire un opiniâtre labeur, et que ses contempo-

rains se sont chargés de le justifier de ses hautes prétentions.

Aussi est-il resté jusqu'au bout plein d'une foi superbe en lui-

même, pénétré de la grandeur du sacerdoce qu'il croyait rem-

plir. Presque à la fin de sa carrière, dans une heure vieillissante

et maladive, il écrivait encore à Méré : « Le cardinal Bentivoglio

m'appelait le témoin des œuvres de Dieu et des actions des

demi-dieux. Il disait que je devais mes paroles à toutes les

grandes choses et à toutes les excellentes personnes *. »

On conçoit qu'avec cette confiance en soi poussée jusqu'à

l'infatuation, Balzac ne pouvait guère admettre les critiques, et

qu'au milieu du concert des éloges les notes discordantes, quand

elles se produisirent, lui furent particulièrement pénibles. On le

vit bien lors de sa fameuse querelle aAec le frère André et le

général des Feuillants, le P. Goulu. Au pamphlet du premier, qui

l'accusait malignement de stérilité et de plagiat dans sa Confor-

mité de Véloquence de M. de Balzac avec celle des plus grands

2)ersonnages du temps passé et du prescrit, il fit répondre par cette

Apologie due à Ogier, où étaient fort malmenés ces « petits

docteurs » qui prétendaient lui enlever « la gloire de ses belles

inventions », et où l'on déclarait d'une façon péremptoire qu'il

n'y a pas chez lui « une seule ligne qui n'arrête les yeux et n'ait

sa beauté particulière ». Puis la querelle s'envenima, et en 1628

le P. Goulu, sous le pseudonyme de PJu/Uarque, publia contre

le Grand E])istolier deux volumes de lettres, où il le traitait de

« Narcisse » et mettait en lumière, avec une clairvoyance cruelle,

ses défauts essentiels, l'abus de l'hyperbole, l'absence de toute

proportion entre la médiocrité de l'idée et les faux ornements de

la forme.

Parmi les reproches qui furent adressés alors à Balzac, aucun

peut-être ne piqua plus au vif son amour-propre que le défi où

on le mettait de rien composer qui fût de longue haleine, et « de

produire jamais un ouvrage en perfection ». 11 essaya de

donner à ces insinuations un démenti victorieux, et publia en

1031 son Prince, qui est un panégyrique pompeux, mais en

1. Lcltrc du li Uécembrc 4G4G.
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somme assez faible de Louis XllI. En voulant « rendre témoi-

p^nage à la postérité de la vertu de son prince >», en énumérant

d'une façon froide et diffuse ses diverses (jualités, prudence,

activité, chasteté, en embellissant le tout par des hyperboles,

des comparaisons avec « le soleil couronné de rayons », Balzac

n'aboutissait guère qu'à donner, dans ce qu'il a de pire, un

modèle du discours académique. D'ailleurs, dans cette décla-

mation, le parti pris évident de tout louer avait peut-être aussi

un motif intéressé : Balzac, à cette époque de sa carrière, cher-

chait à se mettre bien avec le pouvoir, dont il attendait quel-

ques faveurs. La plupart de ses longues lettres à Richelieu,

écrites en français ou en latin, datent de ces années-là, et il en

est où perce, au milieu de l'emphase, le ton du placet. Il voulait

un évêché. Et pourquoi, après tout, ne l'aurait-il pas eu?

Godeau, qui offrait moins de surface, en obtint bien un quel-

ques années après, pour avoir paraphrasé un psaume. Cette

hypothèse d'un Balzac évéque ne laisse pas d'être piquante : il

est permis de se demander ce que serait devenue, s'exerçant

du haut de la chaire et sur des sujets chrétiens, cette éloquence

dont le défaut capital est peut-être de n'avoir pas eu de matière.

Bien que Balzac dans sa jeunesse ait déclaré qu'il n'avait que

« de petits rayons de dévotion * », une lumière si faible qu'elle

ne l'éclairait ni ne réchauffait, le temps sur ce point l'avait

modifié, et ses ouvrages postérieurs, son Socrate chrétien sur-

tout, nous le montrent capable de sentiments religieux, se

haussant à une sorte de théologie pompeuse. Il est toutefois

douteux qu'il fût arrivé à plus de simplicité, et que la chaire

l'eût corrigé de son enflure : il était incurable, semble-t-il, et

plus tard blâmant Godeau de ses scrupules apostoliques il lui

déclarait « qu'il n'y avait rien à craindre de l'éloquence quand

elle était au service de la piété ». Quoi qu'il en soit, l'épreuve ne

fut pas faite, et Richelieu, qu'il se défiât des sentiments répu-

blicains de Balzac en sa jeunesse, ou pour tout autre motif,

resta sourd à ses avances : le tout-puissant ministre ne voulut

point se souvenir des promesses qu'avait faites jadis l'évêque

de Luçon. Balzac n'obtint même pas un bénéfice plus modeste

1. Lettre à monseigneur l'évêque d'Aire, du 20 septembre 1023.
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— une abbaye vainement sollicitée, — et il dut se contenter de

régenter de loin les prédicateurs académiques formés à son

école, les Bourzeys,les Cerisy,les Ogier, tous ceux qui portaient

dans la chaire, mais en la tempérant, la rhétorique du maître.

Le fond et la forme dans l'œuvre de Balzac ; causes

de son succès. — Il se remit alors à écrire. Tout en conti-

nuant du fond de sa retraite sa volumineuse correspondance,

il tenta d'élargir de plus en plus sa manière : à son traité du

Prince il donna un pendant dans celui d'Aristippe ou de la Coui\

dédié à Christine de Suède
;
puis il disserta sur tout, et d'un ton

déclamatoire. Dissertations morales, dissertations politiques,

dissertations critiques, tous les genres de dissertations lui furent

bons pour satisfaire le besoin d'antithèse et d'hyperbole qui le

travaillait. Il n'était pas cependant si dépourvu de sens naturel

qu'on l'a dit quelquefois : il avait plus de bon sens que de

modestie, et même plus de finesse que de goût. On en trouve çà

et là des preuves dans sa correspondance. Il écrivit un jour,

par exemple, à M'"® des Loges une curieuse lettre contre les

femmes savantes, oii se fait entendre par avance, un peu haussé,

moins familier, le ton de Chrysale, et oii les Précieuses de la

génération qui suivit eussent déjà pu trouver une excellente

leçon à leur adresse ^ H y a de même un sens critique et litté-

raire assez délié, sous les exagérations de la forme, aussi bien

dans sa dissertation sur Montaigne % que dans la lettre célèbre

écrite à Corneille à propos de Cinna. « Aux endroits oii Rome

est de brique, vous la rebâtissez de marbre », lui dit-il; et,

quand un peu plus loin il lui parle des « Romaines de sa

façon », il est permis de croire que sous l'éloge se dissimule

une ingénieuse critique, et qu'il n'est pas dupe des procédés

qu'appliquait à l'histoire, sans s'en douter, notre grand poète.

Allons plus loin. L'œuvre de Balzac, prise dans son ensemble,

contient plus d'idées qu'on ne veut généralement l'accorder. Que

ces idées soient très originales; qu'elles n'aient pas été en

majeure partie empruntées à l'antiquité, surtout à Cicéron et à

Sénèque; en un mot qu'elles soient autre chose que de grands

lieux communs de morale plus ou moins noblement drapés, ceci

1. Lettre <ln 20 septembre 1()28.

1. Dissert, critiques, XIX.
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est une question dilléjculc. M;il«:rr toul, ou s(3 deinaiidc si

Bossuct lui a rendu coui[d(''t('nH'iil justice, et u'.i pas Td»' tr(jj)

(lédîiigTicux, lorsqu'il ;i dil de lui : « Lrs œuvres diverses de

IJalzac peuvent donner quelque idrr du slvic lin cl t(jiirn('' déli-

catement. Il y a peu de pensées, mais il ap[)rend j).ir là même
à donner jdusieurs formes à une idée simple. Au reste, il le faut

bientôt laisser '. » Est-il sur (\u() Bossuet, pour son comjite, Tait

si vite mis de coté, et n'y ait |)as trouvé un peu jdus (piil vnit

])ien le dire? Dans Balzac d'ahord, nous tiouNons ce qui a été

l'idée maîtresse de rapolof*"éti(jue chrétienne au xvn^ siècle, cette

grande théorie d'une Providence disposant à son gré des hommes
ei des choses d'ici-has, les faisant mouvoir par des fils cachés,

et les conduisant à un but désigné d'avance. « Il n'y a rien que

(le divin dans ces maladies qui travaillent les états. Ces dispo-

sitions et ces humeurs, cette fièvre chaude de rébellion, cette

léthargie de servitude viennent de plus haut qu'on ne s'imagine.

Dieu est le poète et les hommes ne sont que les acteurs -. »

N'est-ce pas là, par avance, le ton de l'oraison funèbre de la

reine d'Angleterre, et celui du Discours sur niistoire univer-

selle'^ Dans d'autres passages du Socrate chrétien , où l'éloquence

n'est pas non plus déplacée, Balzac a parlé en fort bons termes

de l'humble naissance du Christ et des progrès de sa doctrine,

cette doctrine que « les ignorants ont persuadée aux philo-

sophes )), qui a été répandue dans le monde par « de pauvi'es

pécheurs érigés en docteurs ^ ».

Le sens historique ne lui a pas fait complètement défaut. On

le trouve assez développé dans ces dissertations sur les Romains,

dédiées à la marquise de Rambouillet, qui ont fait les délices

<les hôtes sérieux de la chambre bleue et ont contribué à créer

l'atmosphère de grandeur morale oii s'est mue la pensée de

Corneille : il y a là encore des idées que Bossuet devait reprendre,

et qui, dépouillées de leur enveloppe oratoire par la plume alerte

de Saint-Évremond, devaient ensuite ])arvenir jusqu'à Montes-

quieu. C'est un type idéal que celui du consul romain tel (jue le

{. lîossuet, Sur le style et la lecture des Pères de fEglise, écrit en 1('>G9 pour le

jeune cardinal de Bouillon.

2. Sacrale cfirétien, discours 8.

3. Ibid., discours 3.

Histoire de la langue. IV. *
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trace Balzac, ne sachant « pas moins obéir aux lois qu'il sait

commander aux hommes » : c'est cependant un type qui, dans

sa g^randeui' abstraite, ne manque pas de vérité. « II est toujours

prêt, dit-il, à se dévouer pour le salut de ses citoyens; à

prendre sur soi la mauvaise fortune de la République... Il ne

connaît ni nature, ni alliance, ni affection quand il y va de l'in-

térêt de la patrie, il n'a point d'autre intérêt particulier que

celui-là, et n'aime ni ne hait que pour des considérations

publiques \ » Il est difficile de nier que cela ne soit pensé avec

une sorte de justesse rétrospective, et ne soit écrit avec force.

Où Balzac au contraire a été faible, c'est lorsqu'il a voulu

aborder des sujets plus rapprochés de lui, parler de la cour, et

démêler les intrig^ues de la politique contemporaine, k dire son

avis de ce qu'il y a de plus maitnilique et de plus pompeux en la

vie active » : il s'est alors payé de généralités vagues, et toute

sa rhétorique sonne creux; parce qu'il jugeait de loin les choses,

il a cru les juger de haut. Il a porté la peine de sa retraite anti-

cipée, de cet isolement orgueilleux où il vivait loin du commerce

direct des hommes : il a voulu parler de ce qu'il n'avait pas

observé d'assez près ni assez patiemment, et, sa provision d'idées

courantes une fois épuisée, il a été trop porté à la renouveler

uniquement dans la lecture des auteurs latins.

Il n'est point douteux d'ailleurs que chez Balzac la forme ne

l'emporte et de beaucoup sur le fond. Quelques restrictions

qu'ait apportées la postérité à cette immense réputation dont il

jouit près de ses contemporains, quelque emphase, quelque

tension qu'on puisse lui reprocher, il est juste de reconnaître

les grands services qu'il rendit à la prose française. Malherbe

n'avait assoupli que la langue poétique; Balzac, le premier, sut

construire une période dont toutes les parties sont vraiment

d'accord entre elles, se subordonnent exactement les unes aux

autres, et se tiennent dans un juste équilibre. Cet art, il en fut

redevable, semble-t-il, à son commerce assidu avec les auteurs

latins, avec Gicéron surtout, auquel il a dérobé quelque chose

de sa copia dicendi : lui-même écrivait volontiers dans cette

langue, et sa pensée s'y moulait avec une aisance, ([u'il retrou-

1. Dissert. politiques, I.



BALZAC 99

vait pour .s'rx[)riiner en fninrais. Sos coin[)osition.s latines sont

curieuses à lire, précisément parce (jii'oii y rencontre les tours,

les incises, les antithèses *, dont il a donné ensuite dans sa propre

langue des modèles laborieux, mnis cependant profitables. Du

latin, il est passé au français, et lui ;i nppli(pié les mêmes pro-

cédés de style; il est telle de ses phrases sous laquelle on sent

percer encore la tournure cicéronienne. Ajoutez à c(da le soin de

trier et de choisir les mots, un certain feu d'expression, rien «le

premier jet à vrai dire, mais partout du calcul et de la réflexion.

Boileau, (jui lui reproche de TafTectation et de Fenflure, recon-

naît que « personne n'a mieux su sa langue que lui, et n'a mieux

entendu la propriété des mots et la juste mesure des périodes ».

Pierre Bayle l'appelle encore « Tune des plus belles plumes do

France », et lui promet une réhabilitation. Si la France a fait

sous lui « sa rhétorique », comme on l'a dit, elle n'était donc

pas à trop mauvaise école.

Balzac, il est vrai, n'a jamais su composer un livre, et son

Socrate chrétien lui-même n'est qu'un recueil de morceaux

détachés plus ou moins brillants, de valeur inégale, sans assez

de suite ni de lien logique. Il lui fallait un cadre moindre, celui

de l'épître ou de la dissertation, qu'il a renouvelée à son usage :

là, mais là seulement, ayant en vue quelque grande réflexion

morale ou politique, il a excellé à composer un ensemble, il a

connu l'art de disposer avec ordre les parties d'un sujet, de les

lier entre elles, et de leur donner les proportions qu'elles com-

portent. Savoir d'oii l'on part et où l'on veut aboutir, ne rien

laisser au hasard, n'omettre aucune des idées intermédiaires

qui peuvent servira l'enchaînement du discours, c'est une force,

et c'a été celle de Balzac. Il avait dit de Montaigne : « Montaigne

sait bien ce qu'il dit, il ne sait pas toujours ce qu'il va dire »
;

il a, lui, par tempérament, et avec préméditation, procédé

d'une façon tout opposée. De là son succès, son influence

même, à une époque où l'on avait soif d'ordre et de méthode,

dans une société éprise de beau langage et cherchant aussi à

exprimer raisonnablement ses pensées. Des esprits d'une tout

1. Voir par exemple ce cléhiit d'une lettre à Richelieu : « Non facile direrim,

Eminent issime Princeps, plusne molesfi.v ex afflicta tua valetudine conceperim,

an illuxerit milii gaudii ex reddita tibi divinitus sanitate. » (Janvier 1G33.V
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autre enverg"are que la sienne lui ont docilement reconnu une

sorte (le supériorité, et le plus glorieux témoignage qu'on ait

porté sur lui se trouve dans cette lettre latine où Descartes, en

exaltant « la vérité et la noblesse de son élocution », note avant

tout chez lui ce qu'il appelle « le grand art de persuader ».

Charmés d'être ainsi persuadés, et de l'être par des périodes

harmonieuses, les contemporains n'ont pas voulu voir tout

d'abord ce qu'il y avait d'artificiel et d'un peu creux dans ces

périodes, dans ces antithèses accumulées, ce qu'il y avait de

monotone et de faux dans ces hyperboles d'une bouffissure

insupportable à la longue. Eblouis par une certaine ingéniosité

dans l'expression, ils n'ont pas senti que l'efTort était trop

visible, que la phrase à chaque instant n'était que le redou-

blement de la précédente; ils lui ont même fait grâce des fautes

contre le goût, de toutes ces expressions qui devaient choquer

ensuite : « la livrée des roses », le « déluge de pituite », et bien

<rautres. Pendant ongtemps, Balzac, pour ses amplifications de

rhéteur, a été considéré non seulement comme « le plus éloquent

homme du siècle », mais comme « le seul éloquent ». C'est la

génération suivante qui, avec Boileau et La Bruyère, a revisé

ce jugement, et a été presque unanime à reconnaître que cette

éloquence était trop souvent vide. De son vivant, Balzac avait

au contraire été encouragé à suivre sa voie par l'admiration

universelle; on lui savait gré d'appliquer aux genres qui la

comportent le moins son élocution pompeuse, et Chapelain

n'était apparemment que le porte-parole de la société polie au

milieu de laquelle il vivait, lorsqu'il lui écrivait en 1636, à

propos d'une nouvelle édition de ses lettres : « L'éloquence i)ar-

faite est celle qui sait donner corps à ce qui n'en a point, et

relever les choses basses '. »

///. — Eclat de Vhôtel de Rambouillet.

Seconde période de l'hôtel de Rambouillet; Voiture

et Godeau. — C'est de la mort de Malherbe à celle de Voi-

ture, des environs de 1630, si l'on veut, aux approches de la

1. Lettres de Chapelain, 1" mars 1G3G.
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Fronde, que l'hôtel (Ui Haiiilxiiiillcît jeta son plus vif «''clat.

Pendant une période de vini,4 ans, la chamhn; bleue devint

véritablement le sanctuaire du goût, une école où le xvn" siècle

fit son éducation : c'est alors , et c'est là que la conversa-

tion devint un art, que de la politesse du langage unie à la

délicatesse des sentiments il se forma tacitement un code des

bienséances.

A cette époque, la plupart des hôtes de la première heure se

trouvaient encore autour de M™*' de Rambouillet. Qu(d(|ues-uns

seulement avaient disparu. Mais les vides furent comblés et

au delà par des recrues nouvelles. C'est dans cette période

qu'Arnauld de Corbeville, Saint-Evremond, La Rochefoucauld

et le jeune duc d'Enghien devinrent les familiers de la mar-

quise. Parmi les femmes, les plus en vue par leur beauté ou

leur esprit étaient Anne de Rohan, princesse de Guéméné; la

marquise de Sablé, la Parthénie du Grand Cyriis, encore dans

sa période de coquetterie ; la fantasque comtesse de Maure, dont

la vertu a été respectée par ïallemant lui-même : il y avait aussi

quelques bourgeoises, comme M"*" Cornuel, ou M""' Aubry, cette

veuve d'un président qui tenait grand rang et voyait la société

des princes. Quant aux auteurs, ils continuèrent à être reçus à

l'hôtel de Rambouillet sur un pied d'égalité, sans que cette

aristocratique société se laissât cependant envahir par eux, car

elle ne voulait voir dans la littérature qu'un noble délasse-

ment de l'esprit ajouté aux autres. Parmi les prosateurs et les

poètes, beaucoup étaient médiocres, quelques-uns même gro-

tesques , comme ce Neufgermain, « poète hétéroclite » de

Gaston d'Orléans, et spécialement protégé par M. de Ram-

bouillet. Georges de Scudéry, empanaché et la rapière au vent,

fait meilleure figure aux yeux de la postérité. Il faut encore

citer Costar, l'ami de Voiture, et l'académicien Jacques Esprit,

aujourd'hui bien oublié, l'abbé Cotin, voué par Boileau à l'im-

mortalité du ridicule
;
puis viennent le poète Sarrasin, l'érudit

Ménage et surtout Chapelain, qui prit une grande influence à

l'hôtel par la solidité de sa conversation et sa liaison avec Mon-

tausier. Le grand Corneille lui-même fut pendant quelque tem[)s

un des hôtes de la chambre bleue, et on doit y signaler — mais

à titre de curiosité littéraire — jusqu'à l'apparition de Bossuet.
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Parmi les hommes de lettres, c'est Voiture dont le rôle y fut le

plus considérable.

Vincent Voiture, né en 1598, était fils d'un riche marchand

de vins d'Amiens. Après avoir fait d'excellentes humanités et

s'être exercé de bonne heure à rimer, il fut produit dans le

monde par le comte d'Avaux, son ancien condisciple. Une épître

adressée à M""' Saintot, en lui envoyant la traduction du Roland

furieux, fut jugée si parfaite et si galante, que M. de Chaude-

bonne se chargea de le « réengendrer y>. Dès lors Voiture fut

admis dans cette société de l'hôtel de Rambouillet, dont il allait

devenir l'enfant terrible et gâté. Au début, il semble avoir

apporté quelque discrétion dans ses allures : mais il s'enhardit

vite. Après les absences qu'il fut forcé de faire à Bruxelles et

en Lorraine, à la suite de Gaston d'Orléans, chez qui il était

introducteur des ambassadeurs, après ses missions diplomatiques

en Espagne où il s'occupa si peu de diplomatie, sa familiarité

ne connut plus de bornes. Cependant c'est par cette familiarité

même qu'il se maintint au milieu du grand monde, et aussi par

sa souplesse, par une dépense quotidienne d'esprit, l'à-propos de

ses reparties et le tour galant qu'il savait donner aux choses.

Bon enfant du reste, et se prêtant volontiers à la plaisanterie, se

laissant « berner » à l'occasion, ou du moins le racontant avec

beaucoup de grâce dans une lettre à M"" de Bourbon ; très fri-

leux, car la belle Julie d'Angennes faillit le tuer un jour en lui

jetant au visage « une aiguiérée d'eau » : quoi d'étonnant, après

cela, qu'il se soit oublié une autre fois jusqu'à vouloir baiser le

bras de la prude « princesse » ? C'est alors qu'il fallait rabattre

son arrogance, et faire circuler les couplets oii Voiture rimait

avec roture. Il ne s'en formalisait qu'à moitié : il était cepen-

dant vaniteux, mais à sa façon. Il se laissait « conserver dans

le sucre », il tolérait qu'on l'appelât el reij chiquito (le roi nain),

et y trouvait môme un certain plaisir, à la condition que per-

sonne ne contestât sa rovauté.

Une fois il la crut menacée, le jour où M'"* de Rambouillet

lui écrivit : a 11 y a ici un homme plus petit que vous d'une

coudée, et je vous jure mille fois plus galant '. » Il en conçut

1. Voiture, lollrt- xxix (édit. A. Roux).
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(juolquc (l(''[)il. Co nouveau venu était Anloirio Godcau, le nain

(!(' Julie, le seul qui, par la jxHulance de son esj)ril, ait été quel-

que temps l'émule de Voiture cl lui ail causé des soucis. Riche-

lieu, |Kii' hasard, le déharrassa de r(î rival, i'n jour que Godeau

venait de lui olTrir une paraphrase du psaume Benedicite opéra

Domi)}/', il le fît évoque en disant : « Vous m'avez olTert benedi-

cile,ie vous donne Grasse. » Et le plus surprenant, c'est qu'après

une jeunesse assez lihertine, Godeau partit pénétré de ses nou-

velles fonctions, plein de zèle apostolique et d'humilité chré-

tienne. C'est à peine si, dans les j)oésies qu'il composa depuis,

onctueuses et monotones, perce par endroits un ressouvenir des

i^alanteries profanes, et si l'on sent un frémissement encore

dans une strophe comme celle-ci :

Vierges, dont les yeux pleins de flammes

Lancent un funeste poison,

Et dérobent à la raison

Le juste hommage de nos âmes
;

j\e vous vantez plus des appas

Que le temps n'exemptera pas

De son injurieux empire '.

L'évoque de Grasse conserva d'ailleurs toujours avec l'hôtel de

Ramhouillet des relations, mais graves, austères, et qui ne

devaient plus porter omhrage à Voiture.

Les divertissements mondains. — Il y avait à l'hôtel,

vers 1630, tout un groupe jeune, à la tète duquel se trouvait

Julie, qui n'inclinait pas encore au pédantisme, et ses sœurs

qui n'étaient pas entrées .en religion. M"° du Vigean en faisait

partie, ainsi que M"'' de Clermont, M"'' de Coligny, et cette

jolie Anne-Geneviève de Bourhon, encore presque enfant,

future duchesse de Longueville. Le marquis de Pisani avec

({uelques-uns de ses amis y représentaient l'élément masculin.

M"*" Paulet s'y mêlait volontiers, car la « helle lionne » restait

jeune malgré les années, et un soir qu'elle s'était déguisée en mar-

chande d'oubliés, on ne la reconnut qu'au moment où il s'agit

de chanter un couplet. A ce groupe remuant, plein d'entrain,

ardent au plaisir, il fallait des fêtes, des bals parés, des colla-

tions galantes, des parties de campagne comme celle qui eut

1. Paraphrase du i)saunic cxlviii.
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lieu à la Barre chez M'"° du Yigean : on aimait fort les travestis-

sements mvtholoi^iques ou champêtres, qui avaient été mis à

la mode par VAstrée, et les jeunes filles, à l'occasion, devenaient

des Dianes ou des Nymphes sous les ombrages du parc de Ram-

bouillet. On jouait aussi la comédie : on brodait des pièces

légères sur des canevas italiens; on alla jusqu'à représenter la

Sophonisbe de Mairet, avec Julie dans le rôle principal et l'abbé

Arnauld dans celui de Scipion.

Lorsque les divertissements n'étaient pas préparés de longue

main, lorsqu'il s'agissait de les improviser et d'égayer le cercle,

Voiture était là : toujours à TafTiit des occasions, se dépensant

avec une verve intrépide au milieu des petits jeux, el reij chiquilo

avait toute l'ingéniosité nécessaire pour maintenir la belle

humeur, et faire fleurir le sourire sur les jolies lèvres. Par voca-

tion, c'était un « amuseur », et il excellait à tirer parti des

plus minces circonstances, de tous les hasards futiles, pour bien

jouer son rôle. Parfois, il dépassait le but, ses plaisanteries

étaient d'un goût douteux et sentaient les tréteaux : le jour,

par exemple, où il introduisit jusque dans la chambre de M"'^ de

Rambouillet un bateleur et ses deux ours, où il s'amusa de la

frayeur de la marquise et des autres dames, quand les bêtes

montrèrent au-dessus d'un paravent leur gros museau. Mais,

d'ordinaire, il était plus ingénieux. Pendant la période suédoise

de la guerre de Trente Ans, la prude et romanesque Julie s'était

épi'ise d'une belle passion pour Gustave-Adolphe : vite, Voi-

ture fait costumer en Suédois quelques laquais, et les charge

de porter en grande pompe à M'*" de Rambouillet un poulet

scellé d'un sceau royal et signé par « le Lion du Nord * ». Une

autre fois, poui' se libérer d'une « discrétion » ])erdue au jeu

contre la même Julie, il fit venir de Londres douze galants de

ruban, el pi'olila de l'occasion pour jouer agréablement sur les

mots -. Dans ses relations avec « l'Infante déterminée », c'est-à-

dire M"" Paulet, il fit preuve souvent d'une désinvolture qui a

son charme. Il se incllail ainsi au niveau des gens du monde,

il savait les distraire, tout en donnant le modèle de cet « air

galant », (pii, suivant la célèbre définition de M'"" de Scudéry,

\. Voir Voilure, Ici Ire vu.

1. Ibid., lettre lxx.
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« ne consiste pas à avoir beaucoup d'esiirit, beaucouj) de jWj^t'-

inent et beaucoup (1(; savoir », mais (jui naît « de cent clioses

dilïérentes », et su[)pose aussi des dispositions natundles '.

Tout cela d'ailleurs, c'est le coté frivole des réunions de

riiotel de Rambouillet. Ces frivolités sont inséparables d'iinc^

culture mondaine l'aflinée, elles ont leur i)rix, et laissent peut-

être la place moins irrande au pédantisme. Ce qui fait contraste

avec elles, c'est le sérieux qui régnait d'ordinaire autour (\v h\

marquise, dans « cet antre entouré de grands vases de cristal »,

dont M"" de Montpensier nous a conservé la description, (^ où le

soleil ne pénètre point, et d'où la lumière n'est pas tout à fait

bannie ». Là, trône « la déesse d'Athènes », d'une incomparable

sagesse, belle jusqu'au bout, florlda sempre, comme le lui dira

Ménage dans un sonnet italien, alors qu'elle avait déjà cinquante-

huit ans. Dans un corps frêle, et sous des apparences de sensi-

tive, ne pouvant, depuis a naissance de son dernier enfant,

supporter ni l'air extérieur ni l'éclat du soleil, elle avait un

grand cœur et une âme virile, que les douleurs de la vie purent

attrister sans jamais l'abattre. En 1631, elle perdit un fils de

sept ans, enlevé par la peste; en 1645, le seul héritier du nom,

le jeune marquis de Pisani, fut tué à la bataille de Nordlingen.

Elle ne devait jamais s'en consoler, mais elle fut admirable de

constance, digne en tous points de ce vers cornélien, échappé

par hasard à la plume d'un obscur poète, et qui terminait une

pièce où l'on faisait appel à sa fermeté :

Vous pleurez un tel fils, et vous êtes romaine!

En môme temps que sa raison se fortifiait au milieu des

épreuves, son esprit s'était élargi : elle aimait à faire des lec-

tures, et il les lui fallait sérieuses. Les traités de morale, les

traductions des historiens anciens, voire celle d'Arrien, ne la

rebutaient point. Ce sont les aliments les plus solides qu'elle

digérait sans prétention à devenir une « femme savante », car

l^alzac eût pu lui adresser à elle aussi le compliment (pi'il fil à

M'"*' des Loges : « Vous savez une infinité de choses rares, mais

vous n'en faites pas la savante, et ne les avez pas apprises pour

tenir école. » Si par moments Arthénice semblait montrei' un

1. Cf. Grand Cyrus, t. X. p. SST.
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goût plus futile, prendre un vif intérêt aux énigmes et aux ron-

deaux qu'on débitait autour d'elle, c'était apparemment pour se

délasser, peut-être par pure condescendance. Le fond de son

esprit était grave; sur ce point les contemporains sont d'accord,

et nous ne pouvons vraiment pas la juger sur deux ou trois

courts billets, ni sur quelques petits vers qu'on a retrouvés d'elle.

Ton de la conversation; apparition du purisme. —
Sous l'influence d'une telle femme, avec l'ascendant qu'elle

prit sur des amies comme M""® de Sablé et M"° Paulet, ou pour

mieux dire sur toutes les personnes qui l'approchaient, nous

pouvons nous figurer quel ton dut avoir souvent la conversa-

tion à l'hôtel de Rambouillet. A côté des jeux et des folàtreries,

dont Voiture était le héros sans en avoir le monopole, il faut

évidemment faire une large place aux entretiens sérieux et

solides, aux sévères lieux communs de la morale, peut-être aux

discussions politiques, surtout après la mort de Richelieu : il

faut aussi faire place à cette analyse des sentiments, à cette

métaphysique un peu subtile, sorte de casuistique de l'amour

qu'avait introduite M™'' de Sablé, et qui annonçait déjà les Pré-

cieuses. Assurément, malgré de patientes recherches, malgré

d'ingénieux essais de restitution \ rien ne nous rendra, avec son

tour exact, son allure à la fois libre et réservée, ses délicatesses,

son imprévu piquant, une de ces conversations qui durent être

tenues dans la chambre bleue. Il faut nous en rapporter aux

témoignages impartiaux de Chapelain, à l'impression qu'elles

firent sur tous les contemporains, et qu'on retrouve à peine

affaiblie dans les paroles que Fléchier prononçait plus tard

devant le cercueil de M""^ de Montausier : « Souvenez-vous de

ces cabinets que l'on regarde encore avec tant de vénération, où

l'esprit se purifiait. » Et l'orateur parle ensuite de cette « cour

choisie, nombreuse sans confusion, modeste sans contrainte,

savante sans orgueil, polie sans affectation ».

Nous avons encore un autre moyen pour nous figurer les

goûts exacts de ce cercle, et juger du sérieux qu'il apportait aux

choses de l'esprit. Nous savons qu'on y faisait des lectures en

<[uelque sorte puldiques, qu'on y discutait sur le mérite des

1. Voir notamment Walkonaër, Mcmnives sur la marquise de ^évigîié, 1. 1, chap.
(Une matinée de M""" de Sévigné passée à riiôlel de Rambouillet).
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ouvrages, et que la plupart des pirandes productions d'alors ont

comparu devant ce tribunal. Les lettres de n.ilz.ic, plus tard ses

dissertations morales et j)oIiti(|ues, tirent les délices de Tliotel;

la méta[)hysi(|ii(» pure y pénétra avec le Disconrs de In. mêlliodr

de Descartes. C'est sur les œuvres dramatiques (pie les hôtes

de la marquise aimaient surtout à exercer leur sag-acité et à

porter des jugements : Corneille lut devant eux tous ses chefs-

d'œuvre, du Cld à Rodoguîie, avant de les faire représenter. Le

cercle s'honora en maintenant au Cid sa faveur, en dépit de la

cabale montée par Richelieu ef des réticences de l'Académie. Il

fut moins heureux et moins juste dans son appréciation sur

Pobjeucle : la i)ièce [)arut froide, le christianisme surtout y

déplut, et Voiture fut chargé d'avertir Corneille qu'il aurait tort

de donner sa pièce au public. On sait enfin que Bossuet lui-

môme, présenté par Cospeau, parut vers 1643 dans la chambre

bleue : il avait seize ans et improvisa un sermon sur la fin de

la soirée, ce qui fournit à Voiture l'occasion de placer son mot

connu : « Je n'ai jamais entendu prêcher si tôt, ni si tard. »

Si, pendant sa belle période, l'hôtel de Rambouillet s'arrogea

ainsi un droit de contrôle sur les œuvres littéraires, il devait à

plus forte raison en exercer un, et très efficace, sur la langue

française elle-même. Par le ton, tantôt sérieux, tantôt badin,

mais toujours galant de ses conversations, n'était-il pas le

centre et le sanctuaire en quelque sorte du bel usage? N'est-ce

pas là au fond que l'a appris Vaugelas, et souvent, quand il

parle dans ses Remarques des façons de parler usitées à la cour,

n'est-ce pas en réalité l'hôtel de Rambouillet qu'il faut entendre?

La langue s'y était épurée d'elle-même, au sein d'une société

choisie, et l'on y parlait bien, avec netteté et précision, sans

afTectation encore, semble-t-il, vers 1640. Lorsque la conjonc-

tion car fut mise à l'index par l'académicien GomberA'ille, Voi-

ture, dans sa spirituelle lettre à Julie \ prit la défense de la

particule menacée. Les hôtes de M"*" de Rambouillet et la mar-

quise elle-même, sans s'égarer dans les broussailles ardues de

la grammaire, pesaient volontiers à l'occasion les mots et les

formes dont ils se servaient. Les mots surtout, qui sont d'une

1. Voiture, lettre un.
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prise plus aisée que les tours de la syntaxe, furent mis souvent

sur le tapis, et devinrent parfois l'objet de discussions passion-

nées. Devait-on dire muscardin ou muscadlnt grave question.

On se décida pour le dernier. Même hésitation à propos de

sarge ou serge : la grande Arthénice, d'après Patru, avait dit

sarge d'abord, puis elle se ravisa. Elle disait avoine avec toute

la cour, tandis que la ville tenait pour aveine, vieille forme fran-

çaise. A cette époque, la prononciation était encore flottante

entre Roume et Rome, houme et homme : l'hôtel se décida pour

les secondes formes, et ne contribua pas peu sans doute à leur

adoption définitive. On n'y était même pas ennemi d'un néolo-

gisme prudent et mesuré : chacun avait le droit d'y proposer

des mots nouveaux, mais la société se réservait le droit de les

enregistrer, sans parler de l'usage, qui restait en ces matières

le maître souverain, et qui, malgré les pronostics de Yaugelas

et les premiers applaudissements du « rond », ne devait pas

consacrer le verbe débrutaliser, proposé cependant par la mar-

quise en personne; le féliciterai Balzac eut des destinées plus

heureuses. En même temps on avait une tendance à créer le

style noble, en éliminant, non sans quelque pruderie, beaucoup

de termes réputés bas ou entachés de trivialité. Balzac lui-même,

qui écrivait loin de Paris et ne vivait pas dans cette atmosphère

du bel usage, en fit parfois l'épreuve à ses dépens. Quoique

toutes les productions de « l'ermite de la Charente » fussent fort

goûtées à l'hôtel de Rambouillet, on ne s'y croyait pas obligé

d'adopter sans réserve ses expressions, et Chapelain lui écrivit

un jour : « J'ai vu tout le monde s'arrêter à ce mot de besogne

pour travail ou ouvrage, et l'on le trouve bas. Je suis de cette

opinion aussi. Vous y penserez K »

Il y avait là des scrupules exagérés, précurseurs du mauvais

goût et d'une doctrine trop étroite. C'est surtout sous l'influence

de Julie, semble-t-il, que tendait à s'introduire ce pédantisme,

qui fit tant de ravages un peu plus tard. A cette époque, en

somme, on pouvait déjà rechercher la délicatesse, on ne péchait

pas encore par excès de pruderie et de raffinements mal entendus.

(Chapelain, qui fut le témoin le plus assidu et le mieux renseigné

1. Lettres de Chapelain, 3 juillet 1G39.
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peut-être des réunions de la rliamhre bleue, écrivait encore à

Balzac en d()38 : « On n'y parle |)oint savamment, mais on v

parle raisonnablement, et il n'y .1 lieu au monde où il y ait plus

de bon sens et moins de pédanterie '. » A cette société curieuse

des bienséances et du bien dire, maissans afT(H:tafion ridicule, il

oppose la pseudo-académie qui s'était formée chez la vicomtesse

d'Aucby, l'ancienne amie de Malherbe, et dont l'abbé d'Aubi^nac

fut un des membres les plus zélés. Là, chaque mardi, se réunis-

saient quelques académiciens, des poètes de second ordre, tous

ceux qui n'avaient pas leurs grandes entrées chez Arthénice :

on lisait des pièces de vers, on faisait des harangues en règle,

on déliait les dames, et celles-ci répondaient. C'était déjà un

cercle de « femmes savantes », mais l'on n'y saurait voir qu'une

contrefaçon grossière des réunions de l'hôtel de Rambouillet.

Rien de semblable, en effet, autour de la marquise. Ce qui fit

le charme et l'éclat des réunions de l'hôtel, ce qui les rendit si

fécondes pour le développement de la société française, c'est

que pendant longtemps l'esprit de coterie et le besoin d'admira-

tion mutuelle n'y dominèrent pas. Les auteurs de profession

vinrent s'y mêler aux gens du monde, dont ils prirent insensi-

blement le ton, tout en faisant par ailleurs leur éducation.

Quoique le cercle fût choisi, et même restreint, l'air venant du

dehors y pénétrait : on aspirait à s'y retrouver, lorsqu'on en

était absent, mais on n'y était pas toujours. Les gens d'épée

surtout n'y pouvaient paraître qu'entre deux campagnes sur le

Rhin ou en Piémont : c'est ainsi qu'on y vit le grand Condé, et

combien d'autres représentants illustres de cette noblesse encore

si pleine de sève! le marquis de Roquelaure, le comte de

Guiche, auquel on se permettait de jouer à l'occasion des espiè-

gleries; Arnauld de Corbeville, le « carabin-poète » de la mar-

quise, improvisant bien, et chargé de répondre aux nombreuses

épîtres en vers qu'elle recevait. Quant à Montausier, il mérite

une mention spéciale.

Julie et Montausier; la « G-uirlande » et la <( que-

relle des sonnets ». — L'histoire de son mariage avec Julie

d'Angennes est une des pages importantes de la chroni([ue de

1. Lettres de Chapelain^ 22 mars 1638
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l'hôtel. Montausier avait conçu de bonne heure une vive pas-

sion pour M"*^ de Rambouillet, mais il ne se déclara qu'un peu

plus tard, lorsqu'il fut devenu chef de sa maison par la mort

d'un frère aîné, et il dut rester pendant plus de dix ans le sou-

pirant en titre de l'orgueilleuse fille. Ce n'est point que la

« princesse Julie » ait, comme on l'a dit, voulu faire passer son

amant par toutes les stations de la carte- de Tendre, qui n'avait

pas encore été dressée : il y eut toutefois manège de coquet-

terie de sa part; elle ne pouvait se décider ni à rompre l'en-

gagement pris de ne jamais se marier, ni surtout à quitter sa

situation privilégiée; elle trônait au milieu de cette société

d'élite, il lui fallait de l'encens et des adulations. Montausier

eut le temps de faire ses preuves à l'armée, et d'obtenir des

charges importantes. Du reste, on ne lui tenait rigueur qu'à

demi. Pendant qu'il était en Alsace, Chapelain, son ami et son

confident, lui écrivait : « Jamais homme ne fut si bien récom-

pensé de ses hauts faits que vous, puisque la grande Arthénice

et son illustre fille vous en témoignent toutes deux leur joie

avec autant d'esprit et de bonté qu'on en saurait souhaiter \ »

On lui réservait à l'hôtel le principal rôle dans une comédie

italienne qu'on se préparait à jouer, et, dès qu'il y reparaissait,

on avait pour lui des attentions toutes particulières. Il fut ainsi

tenu en haleine pendant de longues années.

Enfin, le marquis se décida à un coup d'éclat. Pour hâter la

solution, il imagina cette fameuse Guirlande de Julie, qui a été

regardée comme la grande galanterie du siècle ^ La guirlande se

composait de vingt-neuf fleurs peintes sur vélin par Robert, et

de soixante-deux madrigaux, que le calligraphe Nicolas Jarry

fut chargé de transcrire en belle ronde. Dix-neuf poètes s'étaient

mis à l'œuvre, parmi lesquels Chapelain, Godeau, Malleville,

Colletet, Desmarets ; Voiture seul bouda et manqua à l'appel.

Montausier, pour sa part, avait composé seize madrigaux, qui

ne sont ni pires ni meilleurs que les autres ^ Que peut-on

1. Lettres de Chapelain, novembre 1G38.

2. L'idée première semble cepcndanl avoir été due à une autre Guirlande,

tombée depuis dans l'oubli et qui avait paru en Italie à la fin du xvi° siècle :

La Ghirlanda délia contessa Antjela Dianca Beccaria, contesta di madrujali di

diversi aiuori, etc. Gênes, 15',)o, in-4o.

'.]. Sur Monf.dusicr poète et historien, voir une notice de M. Paul d'Estrée dans
la Revue d'histoire littéraire de la France, ISy"), p. 89-107.
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demander à cette poésie ^'alaide, et toute <le circonstance? Lors

de son a[)[)arition, on considéra comme le clief-d'œuvre de la

j^'-uirlande la pièce où Cha[)elain faisait dire, en terminant, à la

Couronne impériale :

En cet état, Julie, accorde ma requête,

Sois pitoyable à ma langueur,

Et si je n'ai place en ton cœur,

Que je Taie au moins sui- ta tète.

Plus tard, on devait préférer les quatre vers modestes, et si

souvent cités, que Desmarets avait prêtés à la Violette. Le ton

des madrigaux, au fond, n'est guère varié : que ce soit la rose,

l'œillet, ou ie jasmin, qui prenne la parole, de chaque feuillet

c'est toujours le même susurrement qui s'échappe, un murmure

d'amour un peu fade, mais infiniment respectueux, et bien fait

pour charmer les oreilles de Julie. Elle trouva ce bouquet, un

matin, à son réveil, le l'"" janvier 1642, selon toute probabilité \

Pouvait-elle résister davantage? Elle différa encore trois ans.

Entre temps, Montausier abjura le protestantisme, levant ainsi

le seul obstacle sérieux qui s'opposât à son union, et préparant

du même coup sa fortune future à la cour de Louis XIV. Julie

approchait de la quarantaine lorsque le mariage fut enfin

célébré, le 15 juillet 1645.

Elle dut accompagner son mari, qui avait le gouvernement de

Saintonge, et cette absence fit un grand vide dans les réunions

de la chambre bleue. Celui qui en avait été « l'àme », Vincent

Voiture, commençait à vieillir : atteint par la maladie dans ses

dernières années, devenu irascible et fantasque, son imperti-

nence grandissait en même temps que sa fortune. « On ne pour-

rait supporter Voiture, s'il était de notre monde », disait Condé.

Cependant son esprit resta vif et alerte jusqu'à la fin; ses petits

vers faisaient toujours les délices du cercle, mais ils s'alambi-

quaient de plus en plus, et la faveur même dont ils jouissaient

annonçait l'entrée en scène des Précieuses. Quelques mois après

sa mort, une de ses dernières œuvres, le sonnet à Uraniey col-

porté dans les salons, eut la gloire de susciter la plus fameuse

querelle littéraire du temps. Ce fut Isaac de Benserade qui,

i. La date n'est pas certaine. Quelques critiques admettent que la Guirlmde
fut olîerte à Julie le 22 mai 1641, jour de sa fôle.
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sans le vouloir, entra en lice contre lui, — Bcnserade, poète

déjà connu dans les ruelles, mais qui n'avait encore ni composé

les ballets royaux dansés par Louis XIV, ni mis en rondeaux les

Métamorjjhoses d'Ovide. Un sonnet où il faisait allusion aux

tourments àe Job fut comparé, on ne voit pas trop pourquoi, à

celui de Voiture : il fut préféré par les uns, jugé inférieur par

les autres. La noble société se divisa en deux camps : il y eut

des Uranistes et des Jobelins, les premiers ayant à leur tête

^[mc
^]ç, Long-ueville, « la duchesse aux beaux yeux », tandis que

les autres étaient conduits par Condé et le prince de Conti. Ce

fut, entre les deux Frondes, une véritable prise d'armes, guerre

littéraire non moins futile que l'autre, et ({ui ne pouvait pas

^voir de dénoûment. On demanda cependant leur avis, par écrit,

à M. et à M'"" de Montausier, à M'"^ de Liancourt : Balzac entre-

prit sur le sujet une dissertation en forme. Il faut citer les

pièces d'un procès autour duquel s'est fait tant de bruit. Voici

d'abord le sonnet de Voiture :

11 faut finir mes jours en l'amour d'Uranie !

L'absence ni le temps ne m'en sauraient guérir :

Et je ne vois plus rien qui me pût secourir,

M qui sût rappeler ma liberté bannie.

Dès longtemps je connais sa rigueur infinie;

Mais, pensant aux beautés pour qui je dois périr.

Je bénis mon martyre, et, content de mourir,

Je n'ose murmurer contre sa tyrannie.

Quelquefois, ma raison, par de faibles discours,

M'incite à la révolte et me promet secours
;

Mais lorsqu'à mon besoin je me veux servir d'elle.

Après beaucoup de peine et d'efforts impuissants,

Elle dit qu'Uranie est seule aimable et belle,

Et m'y rengage plus que ne font tous mes sens.

Quant au sonnet de Benserade, il valait surtout aux yeux des

•<:ontemporains par une « chute » qui fut déclarée inimitable :

Job, de mille tourments atteint,

Vous rendra sa douleur connue
;

Et raisonnablement il craint

Que vous n'en soyez point émue.

Vous verrez sa misère nue;

Il s'est lui-même ici dépeint.
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Accoutumez-vous à la vue

D'un homme qui souffre et se plaint.

Bien qu'il eut d'extrêmes souffrances,

On voit aller dos patiences

Plus loin que la sienne n'alla :

Il souffrit des maux incroyables
;

Il s'en plaignit, il en parla :

J'en connais de plus misérables.

En lisant aujounDiui ces pièces, nous ne songeons plus guère à

mettre l'une au-dessus de l'autre, et, si nous les comparons
encore, c'est pour trouver au fond de toutes les deux le même
tour subtil, le même ton de galanterie décidément trop fade.

IV. — L'œuvre de Voiture,

Correspondance de Voiture. — Lorsque Voiture était

mort, Sarrasin avait conduit sa Pompe funèbre à grand renfort

de rondeaux et de ballades :

Prince Apollon, un funeste corbeau.

En croassant au sommet d'un ormeau,

A dit trois fois d'une voix prophétique :

Bouquins, bouquins, rentrez dans le tombeau!

Voiture est mort, adieu la muse antique.

En un sens il avait raison, car l'œuvre de Voiture est vraiment

celle où nous pouvons le mieux apprécier ce qu'il y eut de futile

et d'exquis à la fois dans l'esprit de société, qui se développa à

l'hôtel de Rambouillet. Si l'homme, avec ses travers et ses

audaces, ses vives reparties et sa galanterie de surface, ne peut

guère être séparé du milieu où il a exercé une sorte de royauté,

il importe aussi de considérer à part ce qu'il a écrit, de s'y

arrêter un peu, et d'en définir le tour. Nous n'y trouverons pas

évidemment ces inégalités choquantes, que W^^ de Scudéry

reprochait à la conversation de Callicrate — l'auteur les a fait

disparaître, quoiqu'il eût la prétention de n'être guère auteur,

— mais nous sommes sûrs d'y rencontrer dans sa fleur l'esprit

mondain de cette génération, et de voir ce qu'il pouvait produire

de meilleur, livré à ses seules forces. Cette œuvre se compose

Histoire de la langue. IV. ^
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essentiellement de deux cents lettres et d'un assez mince recueil

de poésies : le tout ne fut réuni qu'après la mort de Voiture, et

publié par les soins de son neveu Pinchesne ; ce que des décou-

vertes postérieures y ont ajouté n'est pas considérable. Yoilà

donc un auteur qui fut fort discret. Est-il certain qu'il eût « tout

mis en viager », suivant le mot spirituel de Sainte-Beuve? Ne

comptait-il pas un peu sur cette publication posthume, et ne

l'avait-il pas préparée de son vivant? N'oublions pas que la mort

le surprit à Fimproviste à cinquante ans, et que ses exécuteurs

testamentaires ne paraissent pas avoir trop peiné pour mettre

en ordre ses papiers. Quoi qu'il en soit, la perte de cette œuvre

aurait fait une lacune dans notre littérature, et malg-ré ce mot

de c( baladinage » que Voltaire lui a appliqué un peu légère-

ment la correspondance de Voiture reste un monument curieux

et unique dans son erenre.

Ce qui frappe tout d'abord dans la suite de ces lettres, c'est

une sorte d'intrépidité louangeuse, qui se déploie sans mesure,

à tort et à travers. Evidemment, on n'écrit pas d'ordinaire aux

gens pour leur dire des choses aigres et désagréables : mais

Voiture, lui, ne sait écrire que pour distribuer de l'encens. Aux

hommes, il adresse des compliments sur leur valeur ou leur

science, les égale volontiers aux héros de l'antiquité et aux plus

grands esprits de tous les temps; aux femmes, il envoie des

galanteries enrubannées, des déclarations destinées moins à

faire naître l'amour qu'à chatouiller l'amour-propre. Pour mieux

louer, il ne recule devant aucune hyperbole et appelle les méta-

phores à son aide; il ne laisse pas d'être affecté par endroits,

mais il y a dans cette affectation même une sorte de naturel,

dont il est redevable à son esprit, qu'il avait d'une rare souplesse

et d'une incomparable légèreté. Le croira-t-on? L'énormité du

compliment ne le rendra-t-elle pas suspect à celui ou à celle qui

en est l'objet? Voiture va toujours, il continue sa pointe : et il

n'a pas tort sans doute, il est peut-être en son genre un moraliste

profond, et sait que le murmure des louanges, fussent-elles

exagérées, flatte toujours agréablement les oreilles.

La souplesse dans le badinage. — La manie compli-

menteuse risque d'engendrer la monotonie, et ce recueil de

lettres, si on se contente de le parcourir, n'en paraît pas exempt



L'ŒUVRE DE VOITURE H5

Lorsqu'on roxainiiic de j)lus juvs, on s'aperçoit (jik; riiniformité

n'est qu'apparente. Voiture savait varier 1(^ ton de ses épîtres,

et le conformer aux personnes à qui elles étaient destinées.

Il observait une gradation savante, et des nuances (jui prouvent

la souplesse de son esprit, tout en nous renseig-nant sur le degré

de familiarité qui l'unit à ses divers correspondants. Cérémo-

nieux et un peu gourmé lorsqu'il s'adresse à la grande Artlié-

nice en personne, il flatte ses goûts sérieux par des allusions

historiques, lui parle des Romains et d'Alexandre*. Avec Julie,

il est déjà plus libre, tout en restant respectueux; il la ro!n|di-

mente à bout portant, et ne craint pas de récidiver'^; il lui dit

que ses lettres sont autant de « cartels », et entreprend avec

elle la petite guerre. 11 y a plus de familiarité encore dans les

longues é pitres qu'il adressa à M"*^ Paulet, avant la brouille

survenue entre eux : c'est elle qu'il a gratifiée de ses descrip-

tions, l'entretenant de Grenade, ou lui envoyant d'xVfrique des

nouvelles des lions « ses parents ». Fréquemment, il la taquine.

« Vous m'avez défendu de parler d'amour, et il faut que je vous

obéisse quelque peine que j'y aie^ » Ou bien encore il ajoute

en post-scriptum : « Après avoir écrit cette lettre, il m'a semblé

qu'il y avait cinq ou six drachmes d'amour. Mais il y a si long-

temps que je n'en ai parlé, que je n'ai pu m'en retenir. » Tout

<'ela ne manque ni d'aisance ni de légèreté. Où la familiarité

de Voiture déborde, c'est dans les lettres louangeuses adressées

à M'"^ Saintot; mais il y était autorisé de reste, tandis que ses

lettres à M™'' de Sablé ont quelque chose d'alambiqué, et l'on

y sent une équivoque que sa vanité seule probablement n'était

pas fâchée de faire naître et d'entretenir.

Il n'y a pas moins de variété dans la partie de la correspon-

dance réservée aux hommes. Prenant une allure belliqueuse et

martiale, lorsqu'il écrit au camp, au marquis de Pisani, au

comte de Guiche, à Saint-Mégrin, au grand Coudé en per-

sonne. Voiture change de ton dès qu'il s'adresse au cardinal de

La Valette ou au diplomate d'Avaux, qui, étant bon humaniste,

devait être flatté par les citations classiques \ Ecrit-il à Costar,

I. Voiture, lettre xxxvi.
•2. lil., leUre uv.
;{. /(/., lettre xxi.

4. Cf. lettres clxi, clxv, clxxxvi, ciax.wii.
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les citations envahissent tout et débordent sur le texte ; il se fait

pédant pour la circonstance, et va jusqu'à commencer sa lettre

en latin, quitte à ne pas poursuivre bien loin^ S'adressant sou-

vent aux mêmes personnages, il lui a fallu bien de l'ing^éniosité

pour varier ses formules, et ne pas tomber dans d'inévitables

redites. Après avoir loué Condé de ses premières victoires, et en

termes que Bossuet reproduira ou peu s'en faut-, que lui dire

ensuite? Voiture s'en tire prestement, et profite de son embarras

même. « S'il vous plaisait vous laisser battre quelquefois, ou

lever seulement le siège de devant quelque place, nous pour-

rions nous sauver par la diversité, et nous trouverions quelque

chose de beau à vous dire sur l'inconstance de la fortune ^ »

C'est esquiver spirituellement les difficultés.

Mais enfin n'y a-t-il que des compliments et des formules de

politesse savamment graduées dans cette correspondance? On

l'a parfois prétendu, et c'est une exagération. On ne saurait

refuser tout d'abord à Voiture un vrai talent narratif. Il fait

songer à M"° de Sévigné, lorsqu'il parle de la façon dont il a été

« berné » '\ ou de la collation offerte à La Barre par M""" du

Vigean, des fusées et des violons qui ont clos la fête ^ Bref, il

conte des choses futiles, mais il conte bien. Il savait aussi

décrire, et on en trouve la preuve dans ses lettres à M"*" Paulet

et à M. de Chaudebonne, où, au milieu de badineries oiseuses,

se trouvent notées en quelques traits suggestifs les impressions

qu'il a ressenties en face du port de Lisbonne, devant les splen-

deurs de Grenade et ces montagnes dominant de leurs cimes

chargées de neige les bois d'orangers de l'Andalousie ^ Quoique

ses missions diplomatiques semblent l'avoir médiocrement

absorbé, il ne laissait pas d'observer les hommes et les choses,

et portait à l'occasion, sous une forme piquante, des jugements

sagaces sur les causes de la décadence de l'Espagne. D'ailleurs

1. Lettre cxci, cf. lettres cxxv, cxxvi, cxciii, cxciii.

2. « Vous avez fait voir que l'expérience n'est nécessaire qu'aux âmes ordi-

naires; que la vertu des héros vient par d'autres chemins; qu'elle ne monte
pas par de{j:rés, et que les ouvrages du ciel sont en leur perfection dès leurs

commencements. » (Lettre cxl.)

3. Lettre clxxxi.

4. Lettre ix.

î». Lettre x.

C. Voir lettres xxxix et xlui.



L'ŒUVRE DE VOITURE 117

on s'accorde à reconnaître qu'une fois au moins Voiture a su

quitter le ton du hadina^'^e et s'élever sans eîTort apparent à

l'éloquence : c'est dans la lettre (|u'il écrivit, après la reprise de

Corbie, à un correspondant anonyme ^ Même en se rappelant

qu'il avait un intérêt personnel à l'écrii-e, et qu'avant de faire

le panégyrique du ministre français il avait esquissé celui

d'Olivarès, on ne peut ni<'r (\u'\\ y ail dans ces pag-es de la

raison et du patriotisme; c'est une perspicacité assez rare chez

un contemporain, qui a permis à Voiture de parler d'avance le

langage de l'histoire et de démêler dans ses traits essentiels le

plan politique de Richelieu.

Malgré tout, lorsqu'on a mis à part cette lettre sur Richelieu,

qui est plutôt un morceau d'histoire, et tranche sur le reste, il

faut bien reconnaître que la trame de cette correspondance est

un peu mince : ce sont les broderies qui en font l'agrément.

Ici, comme chez Balzac, la forme l'emporte sur le fond, et tout

exquise qu'est cette forme, elle ne parvient pas toujours à dis-

simuler « le vide des sentiments ». Sous l'aisance apparente de

la plaisanterie, on aperçoit par endroits de la préméditation,

un sourire de commande, une chaleur factice. Le 23 février,

Voiture écrit de Lyon à Julie qu'il va penser à elle, et huit

jours après il lui envoie d'Avignon la description ampoulée et

précieuse de son voyage sur le Rhône ^ Quand il veut pousser

le badinage jusqu'au bout, il tombe dans l'afTéterie et le mauvais

^oût : témoin sa lettre à M^'' Paulet sur les lions d'Afrique \ et

surtout celle de la Carpe au Brochet \ où le vainqueur de Rocroy

se trouve si ridiculement déguisé. D'ordinaire cependant, Voi-

ture en use avec plus de dextérité, et se joue au milieu de ses

exagérations; chez lui l'hyperbole est dans les sentiments, plus

encore que dans le style. S'il en fait quelqu'une, c'est à bon

escient, et il est le premier à tourner la chose en raillerie. « Il

semblait, écrit-il à La Valette, que toutes les branches et les

troncs des arbres se convertissent en fusées; que toutes les

étoiles du ciel tombassent, et que la sphère du feu voulut

prendre la place de la moyenne région de l'air. Ce sont, Monsei-

1. Lettre lxxiv.

2. Lettres cxxvii et cxxviii.

3. Lettre xli.

4. Lettre cxliii.
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g-neur, trois hyperboles, lesquelles appréciées, et réduites à la

juste valeur des choses, valent trois douzaines de fusées*. »

Ailleurs, il commence une lettre à Julie en entassant les perles,

les pierreries, les larmes de l'Aurore : mais il tourne court à

temps, et se moque gaiement de son début brillante ^ Il avait

donc ce sens du ridicule, qui a fait si complètement défaut à

Balzac, et avec cela le goût de la mesure, une légèreté de touche

incomparablement supérieure.

Cependant les deux noms doivent être rapprochés. Ce n'est

pas seulement parce qu'ils furent contemporains, parce qu'ils

ont échangé quelques lettres, chacun se tenant sur la réserve,

un peu guindé, jalousant l'autre secrètement, que Balzac et

Voiture sont inséparables : La Bruyère les associait déjà, au

xvn'' siècle, et la tradition s'est conservée. En somme, ils se

complètent l'un l'autre. Voiture est le premier qui ait fait sa

rhétorique sous Balzac, et il l'a faite excellente, car il a au fond

le génie oratoire : pour s'en convaincre, il suffit de relire dans

son petit roman inachevé un des discours d'Alcidalis kZélide,

de voir avec quel art les raisons y sont déduites et les arguments

secondaires y font cortège à l'idée principale ^ Mais cette rhéto-

rique de Balzac, sentant encore trop son pédant, et toujours

débitée ex cathedra, comme Voiture l'a assouplie! Il l'a nuancée,

on y mêlant des teintes d'ironie, des gentillesses, des saillies

imprévues : il en a fait une rhétorique de salon, légère, galante,

complimenteuse à outrance, déjà un peu subtile, mais qui a du

charme après tout, et peint bien la société qui s'en est éprise.

Jamais Balzac n'eût su tourner la lettre pimpante et passionnée

à vide où Voiture fait sa déclaration à la maîtresse imaginaire

dont l'entretenait M"'° Saintot ''
: il y a presque du génie à broder

ainsi sur des riens, et pour ne rien dire. C'est le triomphe de

l'esprit de société.

Les poésies de Voiture; son influence. — Pour passer

des lettres de Voiture à ses poésies, les épîtres en vers qu'il a

écrites fournissent une transition tout indiquée. On y retrouve

1. LeUre x.

2. Lettre liv.

3. Voir notamment le discours de la p. Gliù (éd. Roux).
4. Lettre lxxviii. — Puis comparer les lettres à Clurindc, de Balzac.
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ses qualilL's habituelles : cependant, Taisance en est un peu

molle, elles restent banales en dépit d'une verve apparente. Ce

qu'on y relèverait de meilleur, ce sont quelques passag^es assez

simples, celui par exemple où, s'adressant à Condé, il oppose

la mort reçue parmi les clameurs du combat et les coups

de mousquet à celle (|ui attend le malade couché dans

son lit :

N'a-t-elle pas une autre mine,

Lorsqu'à pas lents elle chemine

Vers un malade qui languit?

Et semble-t-ellc pas bien laide,

Quand elle vient, tremblante et l'roide,

Prendre un homme dedans son lit *?

Ce ne sont point de tels vers, à vrai dire, qui caractérisent la

manière de Voiture. Ailleurs, on trouve quelque chose de leste

et de coquet, on reconnaît l'homme qui a été vif, bourdonnant,

voltigeant, et qui a donné de la vie, une vie un peu factice, au

cercle dont il était l'àme. Rien de plus alerte que la pièce imper-

tinente sur la chute de carrosse que fît M'"° Saintot^ : elle nous

donne la mesure de ce que pouvait encore supporter en fait

d'expressions crues cette société polie du xvif siècle. Les

stances « Sur sa maîtresse, rencontrée en habit de garçon un

soir de carnaval'^ », sont moins heureuses, mais elles renferment

cette fameuse périphrase de « paradis des âmes », pour désigner

les yeux, qui devait faire fortune chez les Précieuses. Où l'esprit

éclate enfin en fusées, en gerbes d'étincelles, mais pour s'éteindre

vite sans laisser de traces, c'est dans les chansons sur l'air des

Landriry et des Lanturlu ^.

A côté de cela. Voiture paya largement tribut aux conventions

mythologiques. Quelques-unes de ses stances et plusieurs de

ses sonnets sont remplis d'œillets, de roses, de lis, on y voit

voltiger l'Amour avec son arc et ses flèches. Si ses élégies de

jeunesse à Bélise et à Philis'-^ sont un peu fades, il a du moins

1. Voiture, Œuvres, p. 567.

2. Id., p. 485.

3. Id., p. 474.

4. Id., p. 505, 514.

5. Id., p. 4G0, 403.
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en ce genre quelques vers de grande allure, brossés en manière

de fresque, comme ceux-ci :

Des portes du matin, l'amante de Céphale

Ses roses épandait dans le milieu des airs K..

qui forment le début de ce sonnet, auquel on préféra cepen-

dant la Belle matinense de Malleville. Toute la friperie mytholo-

gique est en somme moins raide chez lui que dans Malherbe ; il

la drape avec une certaine coquetterie, et, sous ses périphrases

surannées, on sent encore à distance la vivacité du désir et le

besoin jeune de plaire. D'ailleurs, si dans les lettres de Yoiture

la rhétorique se traduisait par des hyperboles dont il faisait bon

marché, dans sa poésie elle éclate en antithèses auxquelles il

semble attacher beaucoup plus de prix. Il s'y était exercé de

bonne heure. Dans des vers de jeunesse écrits en 1614, il disait

déjà à Gaston d'Orléans :

Ton heur excédera toujours ton espérance,

Bien que ton espérance excédât tes souhaits'-.

Mais il y avait là im peu de gaucherie prosaïque, dont il s'est

débarrassé par la suite. Il a raffiné, il est arrivé à une cadence

plus harmonieuse et à des effets de style, où la pensée roule sur

elle-même, pour rebondir dans le vide. On en trouve le modèle

achevé dans le premier couplet de ses stances à Sylvie :

Je me meurs tous les jours en adorant Sylvie!

Mais dans les maux dont je me sens périr,

Je suis si content de mourir,

Que ce plaisir me redonne la vie ^.

C'est à la condition de ressusciter de la sorte qu'on était à

l'époque le « mourant » d'une belle. Du reste, cette théorie

subtile du bonheur des amants malheureux était chère à Voiture

et cadrait avec sa galanterie superficielle : on la retrouve dans

le sonnet à Uranie, et dans maint passage de la correspondance*.

Quant à l'antithèse, elle était si bien un besoin pour lui, dès

qu'il s'agissait de rimer, que des mots il est arrivé parfois à la

1. Voiture, Œuvres, p. 490.

2. Id., p. 458.

3. W., p. 479.

4. Voir notamment Lettres amoureuses, xxxi.
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. cette théorie

ir des aru * re à Voiture

crtioicile

passage dei;

, eiiu ' '''U un besoiii pour lui, ues

Tmer, qi i ûc\: uiots il est arrivé parfois à la

<•?* xxx«.
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faire passer dans les idées, et e'est une antithèse encore qui lui

a inspiré son audacieux et spirituel impromptu à la reine ré^-'^ente

se promenant sous les ombrages de Hueil :

Je pensais que la destinée, Je pensais, car nous autres poëtes

Après tant d'injustes malheurs, Nous pensons cxtravagamment.

Vous a justement couronnée Ce que dans l'état où vous êtes.

De gloire, d'éclat et d'honneurs; Vous feriez si, dans ce moment.

Mais que vous étiez plus heureuse Vous avisiez en celte place

Lorsqu'on vous voyait autrefois, Venir le duc de Buckingham;

Je ne veux pas dire amoureuse. Et lequel serait en disgrâce

La rime le veut toutefois... De lui ou du père Vincent*.

Ces vers sont d'une g^râce exquise. Jamais Voiture n'a rien

tourné de plus délicatement ingénieux et dont l'allure soit aussi

moderne. Il afTectait au contraire l'archaïsme, en poésie sur-

tout : il cherchait à ressusciter les vieux genres, le rondeau, la

ballade, et, remontant jusqu'au début du xvi" siècle, allait

chercher ses modèles et parfois ses expressions chez Marot. Il

l'a imité dans son rondeau àlsabeau^ et lui a dérobé certains

traits comme celui-ci :

Le baiser que je pris, je suis prêt de le rendre ^...

sans retrouver cependant la verdeur et la naïveté prime-

sautière de maître Clément. Il est curieux de voir Voi-

ture remonter ainsi tant bien que mal la série des temps : au

milieu de cette éclosion d'une politesse toute nouvelle, on ne

rompait pas encore complètement avec les genres et les formules

du passé, on s'essayait à écrire en vieux langage des vers et des

lettres, qui fourmillent du reste d'erreurs et de fautes de toute

sorte. A l'hôtel de Rambouillet, à côté de VAsh^ée, on connais-

sait encore très bien les romans du siècle passé et la généalogie

des Amadis, on était encore hanté par le souvenir des enchan-

teurs, de la cour de Trébizonde, et un billet signé Don Guîlan

le Pensif, sire de l'Ile Invisible^, n'étonnait personne au milieu

de l'aristocratique assemblée.

1. Voiture, Œuvres, p. 579. On prononçait : Buquingant.
2. Id., p. 516. Comparez l'épigrammc à Hélène de Tournon (Marot, éd. Jaiinot,

t. III, p. 38).

3. Voiture, p. 472, Comparez l'épigramme de Marot sur le Baiser volé (t. 111,

p. 107):

Je suis icy
En bon vouloir de le vous rendre.

4. Voiture, p. 439. Cf. ses lettres, passim.
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Tout cela faisait partie de cet art de dire délicatement des futi-

lités où Voiture était passé maître. Car, s'il fut « l'âme du rond»,

c'est par cette ingéniosité dont son œuvre, prose et vers, nous a

conservé la quintessence, et dont la réputation devait lui survi-

vre, au moins jusqu'à la fin du siècle. « Tant pis pour ceux qui

ne l'entendent pas! » s'écriera M'"*" de Sévigné. Il resta long-

temps le modèle avoué, mais inimitable, de tous ceux qui vou-

laient étudier le « bel air » des choses, et donner un tour galant

à leur pensée. Il faillit peut-être « gâter » La Fontaine; il y a

quelque chose de lui dans les tragédies de Quinault et dans les

premiers héros de Racine. Puis, peu à peu, la gloire du « grand

Valère » s'éclipsa. Aujourd'hui, il porte la peine d'avoir dépensé

son esprit à des futilités : toutes ses allusions à des modes pas-

sagères, aux petits jeux, aux menus événements d'un cercle

choisi, nous échappent ou nous laissent froids. De là cette sévé-

rité avec laquelle l'ont jugé quelques critiques, Sainte-Beuve,

Nisard, ce dernier lui consacrant à peine deux ou trois pages

dédaigneuses. Le mot de « génie », qu'a voulu lui appliquer

Victor Cousin, n'a point trouvé d'écho. Le mot est excessif, en

effet. Il est plus sûr de dire que Voiture représente dans sa fleur,

par ses côtés éphémères et gracieux, l'esprit d'une grande

société. Son œuvre est une œuvre éclose dans un salon, faite

pour un cercle restreint : mais, par ses qualités comme par ses

défauts, par le tour, par une sorte de mesure qui se retrouve

au milieu même des exagérations, elle est très française, fran-

çaise en dépit d'une chanson de sérénade écrite en espagnol

et de quelques traits empruntés au monde chevaleresque de

l'Arioste. Il ne faut pas s'y méprendre, ni croire sur parole

Ménage, qui prétendait faire descendre au tombeau avec Voi-

ture les muses d'Italie et d'Espagne.

V. — La préciosité après la Fronde.

Le déclin de l'hôtel de Rambouillet et les samedis

de M"'' de Seudéry. — Le mariage de Julie avec Montausier

avait déjà porté un coup fatal aux réunions de l'hôtel de Ram-

bouillet; la mort de Voiture vint ensuite les priver d'un attrait



LA PRÉCIOSITÉ APRES LA FRONDE 12:^

piquant : la Fronde fit le reste. Au milieu des orag-es politi(jues,

on voit se désagréj^'er peu à peu cette hrillanic société, que la

marquise avait su grouper et retenir autour d'elle. Les amis,

au g^ré des passions de l'époque, se trouvent jetés dans les camps

opposés; beaucoup sont eu province, la grande Arlliénice elle-

même se réfugie dans sa terre de Rambouillet au momrnl des

barricades. Elle vieillissait d'ailleurs, et sa santé de jour en

jour devenait plus fragile : elle vit disparaître M"° Paulet, dont

l'intimité lui était devenue si nécessaire, et [)erdit en 1652 son

mari. Ses dernières années furent attristées encore par de péni-

bles démêlés avec la seconde de ses filles, l'abbesse d'Yères.

Quant à Angélique, la plus jeune de toutes, moins jolie et d'un

esprit plus sarcastique que Julie, elle tint école de pruderie,

jusqu'à son mariage avec M. de Grignan. La marquise ne mourut

qu'en 1665, mais tout avait bien cliangé autour d'elle, et

l'hôtel de Rambouillet n'était depuis longtemps que l'ombre

d'un grand nom.

C'est à partir de 1650 qu'avait cessé son influence. M'*® de

Scudéry recueillit en partie l'héritage et commença alors, par

l'ascendant de son esprit, à trôner au milieu d'une société dont

la politesse dégénérait en afféterie. Née en 1607, Madeleine de

Scudéry, sans qu'on puisse la classer parmi les intimes, avait

été du moins une des habituées de la chambre bleue. Lorsqu'elle

revint à Paris après trois ans d'exil à Marseille, oi^i elle avait

suivi son frère Georges, gouverneur de Notre-Dame de la Garde,

elle avait déjà publié les premiers tomes du Grand Cijrns :

sous un voile historique de convention, transparent pour

les contemporains, et môme en partie pour la postérité, elle

commençait à tracer le tableau de cette brillante société qu'elle

avait observée de près. Fille d'esprit et même de sens, comme

elle le prouva dans la suite par ses Conversations morales, le

moins lu peut-être et le plus solide de ses ouvrages, M"" de Scu-

déry ne saurait cependant échapper au reproche d'avoir beau-

coup contribué au développement de la préciosité, surtout par

ses romans, oi\ les héros tiennent trop souvent école de fade

déclamation, et dans lesquels la génération contemporaine alla

chercher des modèles de sentiments langoureux et de langage

quintessencié.
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Aux samedis de Sapho, qui se tenaient dans le quartier dCÉolie,

"C'est-à-dire dans le Marais, rue de Beauce, on vit encore figurer

parfois quelques membres de la haute société, comme Montau-

sier; M™^ de Sablé et son amie la comtesse de Maure y fré-

quentaient volontiers. Néanmoins, c'est plutôt dans la bour-

geoisie que se recrutaient les habituées ordinaires du cercle.

Parmi ces bourgeoises, une mention revient de droit à M™" Gor-

nuel, cette femme d'un trésorier à l'extraordinaire des guerres,

qui occupait une place à part dans le monde de l'époque, et

«avait s'y faire redouter par le tour caustique de son esprit et

l'à-propos mordant de ses épigrammes. M'^*^ Robineau, la Dora-

lise du Cyrus, la Boxane de Somaize, doit aussi être rangée

parmi celles à qui l'esprit servait d'arme défensive, offensive

au besoin. « Elle pense les choses d'une manière particulière, a

dit d'elle M"*" de Scudéry. Elle a une raillerie fine et adroite,

dont il n'est pas aisé de se défendre quand elle le veut. » Quant

à M""^ Arragonnais et à M''" Bocquet, deux bourgeoises de

marque encore, la Philoxène et YAgélaste du Grand Cyrus, elles

furent tellement des intimes, que le samedi s'est tenu parfois

chez elles : d'ailleurs, M"" Bocquet, avec « ses cheveux cendrés,

«es yeux bleus et doux », était une personne accomplie, un des

ornements du cercle, et nous savons que non seulement elle

avait « de l'esprit, de la discrétion, de la tendresse », mais qu'elle

jouait encore de la lyre « miraculeusement ».

Parmi les hommes qui se réunissaient dans le salon de la rue

de Beauce, ce furent les auteurs proprement dits, ceux qui fai-

saient profession d'écrire ou tout au moins de composer des vers

galants, qui tinrent le premier rang : ce fait à lui seul est gros

de conséquences, il explique qu'à la libre allure des conversa-

tions entre honnêtes gens ait succédé un ton de plus en plus

guindé, et qu'on se soit insensiblement laissé glisser jusqu'au

pédantisme, ou peu s'en faut. Ces écrivains du cercle de M"" de

Scudéry, ce sont d'abord Conrart, Chapelain, Ménage, c'est-

à-dire ceux qui avaient eu, à la bonne époque, leurs entrées à

l'hôtel de Rambouillet, non sans y être quelquefois moqués par

derrière; c'est Sarrasin, qui venait de publier sur un ton héroï-

comique la Pompe funèbre de Voilure. Puis, viennent des noms
tombés dans l'oubli, mais qui ont eu dans les ruelles leur
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moment do célébrité, ceux de Doneville, d'Izani, <!<' I{;iincy. Le-

premier était un ma^'^istrat et un Ix'l-esprit de |)rovince. Izarn,

agréable poète, et auteur (Tun badinage inj^énieux intitub' le

Louis d'or, était beau et galant, célèbre par son inconstance; :

dans le Cynis, il est amoureux de quatre princesses sous le nom

(Vlsmenius, et les trouve un jour réunies cbez Mandane, ce qui

ne l'embarrasse nullement, mais lui permet de soutenir qu'on

peut « avoir plusieurs amours sans étnî infidèb? » ; dans une

Gazette de Tendre, conservée parmi les manuscrits de Conrart,

on signale d'Oubli l'arrivée d'Izarn, qui s'est égaré en quittant

Billet-doux. Quant à Raincy, il tournait assez bien les madri-

gaux : il en fit un que Ménage traduisit par plaisanterie en ita-

lien, et prétendit avoir trouvé dans les œuvres du Tasse; un peu

bizarre et inégal, mais avec cela doué « d'un esprit éclairé,

d'une imagination vive, qui fournissaient fort à la conversa-

tion ». Parmi les familiers enfin, il en est un qu'il faut mettre à

part, c'est Pellisson. Il avait quinze ou seize ans de moins que

Sapho, ce qui n'empêcha pas entre eux une de ces rares amitiés

bien voisines de l'amour, une de ces passions platoniques, dont

le charme et la force avaient été célébrés par avance dans l'épi-

sode de Phaoïi \ Pellisson connaissait en effet déjà M^'" de Scu-

déry en 1653, mais son intimité avec elle ne paraît guère dater

que de 163o, de l'époque oii elle lui adressa les vers célèbres :

Enfin, Acante, il faut se rendre.

Je vous fais citoyen de Tendre.

Les samedis de Sapho, pendant plus d'une dizaine d'années,

ont été presque une institution : on y a causé et disserté d'après

des programmes tracés à l'avance; on en a fait des comptes

rendus plus ou moins officiels. C'est en général Conrart qui s'en

chargeait, imbu de l'esprit académique et né pour toutes ces

besognes. Dans ses inépuisables papiers, véritables archives de

la société polie du xvii° siècle, on trouve par exemple le récit

détaillé de cette Journée des madrigaux, qui peut servir de pen-

dant à la Querelle des deux sonnets. Cette journée avait eu son

prologue; un soir, Théodamas-Conrart avait remis à Sapho mys-

térieusement un cachet de cristal avec des chiffres entrelacés.

1. Grand Cyrus, t. X.
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Déclaration peu déguisée, que M"** de Scudéry accueillit avec des

remercîments où elle faisait de piquantes réserves :

Et vous donnez si galamment

Qu'on ne peut se défendre.

Conrart répondit par une épître en vers, et Sapho là-dessus

fît un nouveau madrigal. Sur ces entrefaites, le 20 décembre 1653,

la compagnie se réunit chez M'"'' Arragonnais. Pliiloxène ayant

reçu, elle aussi, un cachet de cristal, avait prié Pellisson de lui

composer quelque poésie qui pût servir de réponse : mais Pel-

lisson s'était excusé, et avait demandé un délai. Ce jour-là, elle

le somma de tenir enfin sa promesse, puis s'adressa aux assis-

tants. Alors tout le monde se piqua au jeu, et se mit à rimer des

madrigaux, les uns de quatre vers, les autres de douze; on les vit

éclore comme par enchantement. « Jamais il n'en fut tant fait,

ni si promptement... Ce n'était que défis, que réponses, que

répliques, qu'attaques, que ripostes. La plume passait de main

en main, et la main ne pouvait suffire à l'esprit. » C'est le

compte rendu de Conrart, avec pièces à l'appui. Ces impromptus

ne sont qu'un badinage, et ils en ont juste la valeur. On ne sau-

rait exiger davantage de l'esprit de société. Mais ce qu'on peut lui

demander peut-être, c'est d'avoir des allures plus libres, d'être

moins ami de la convention et de la réglementation qu'il ne

semble l'avoir été chez M"'' de Scudéry.

Ruelles de second ordre et diffusion de la préciosité.

— A côté des salons dans lesquels se maintenait la tradition

aristocratique — ceux de l'hôtel d'Albret et de l'hôtel de Riche-

lieu; celui de M'"*' de Sablé, d'où sont sorties les Maximes de

La Rochefoucauld; celui de la Grande Mademoiselle au Luxem-

bourg, dont Segrais fut le secrétaire, et où l'on traça tant de

portraits ingénieux, — on vit bientôt s'ouvrir à Paris tous ces

réduits peuplés d' « alcôvistes », toutes ces ruelles, dont les

abbés de Rellesbat et Dubuisson se firent les introducteurs atti-

trés. Parmi les plus qualifiés de ces cercles, on peut citer dans

l'île Notre-Dame celui de M""® de Bouchavannes, dame d'atours

de a reine; au Palais-Royal celui de la comtesse de Brégis,

amie de M"' de Montpensier; ailleurs, c'était Argénice, c'est-à-

dire M""' André, femme d'un conseiller à la cour des comptes,
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qui tenait école de [)réciosité. Mais il faut renoncer à épuiser

une liste qui serait fastidieuse. De Paris, la conta^'^ion gagna la

province. Les noms de M"'" de Boisrnoreau à Poitiers, de M"*" de

Beaumont à Bordeaux, de M"° Barjamon à iVix, de M"^ de

Barrême à Arles, acquirent une célébrité relative : quant aux

Précieuses de Lyon, elles étaient si nombreuses, que Somaize

dut plus tard leur consacrer un appendice dans son livre. Cha-

pelle et Bachaumont, arrivant à Montpellier, tombèrent au

milieu d'une réunion de « précieuses de campagne », et firent

des gorges chaudes de leurs petites mignardises, de leur parler

gras, et de leurs discours extraordinaires '.

C'est dans ces cercles secondaires, dans ces « bureaux d'es-

prit », qui s'ouvrent en grand noml)re de IGoO à 1660, que

naquit ou du moins se développa la pi^éciosité, car elle existait

en germe à l'hôtel de Rambouillet. Elle n'est au fond que l'excès

môme de cet esprit de société dont le rôle a été si grand et si

fécond pendant tout notre xyif siècle : aussi a-t-elle trouvé des

apologistes convaincus, non seulement parmi les contempo-

rains, mais encore à notre époque. La préciosité provient de

cette tendance fatale qui transforme en afféterie la politesse

des mœurs, qui fait qu'un cercle, fût-il le plus choisi du monde
— et précisément parce qu'il est choisi, — devient à la longue

une coterie : ceux qui en font partie éprouvent le besoin de se

singulariser, et de se séparer de la foule; ils commencent par

ne plus vouloir penser comme elle, et finissent par se per-

suader qu'ils doivent parler autrement, qu'il n'y a point de

salut en dehors de leurs conventions mondaines , et qu'eux

seuls ont l'esprit bien fait. Maintenant, à côté de ce premier

cercle, supposez que d'autres viennent à naître, un, deux,

trois, puis qu'ils se multiplient à l'infini, sorte de végétation

parasite et pullulante, envahissant tout; admettez que ces divers

groupes se copient plus ou moins maladroitement, et sont au

besoin rivaux, rivaux très acharnés dans cette course au ridi-

cule, alors vous aurez l'état d'esprit précieux. Il se traduit par

une altération dans les sentiments, qui deviennent trop (juin-

tessenciés pour être profonds, par une exagération dans la forme,

\. Voirie Voyage de Chapelle et Bachaumont, édit. Jouaust, p. i5 et suiv.
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qui se perd en métaphores et aboutit au jargon. L'amour n'est

plus qu'une galanterie fade, et toute de convention; le langage

maniéré, dans lequel il prétend s'exprimer, devient inintelligible

à force de subtilités.

En 1G54, le mal avait déjà été signalé par d'Aubignac dans

sa Relation véritable du i^oyaume de Coquetterie. Il était grand

lorsque parut en 1656 le livre de l'abbé de Pure, intitulé la Pré-

cieuse ou Je Mystère des ruelles, ce livre que l'auteur, par une

petite malice qui ne corrigea personne, dédiait « à telle qui n'y

pense pas ». L'abbé de Pure a été, on ne sait trop pourquoi, une

des victimes de Boileau. Son ouvrage est médiocre : il montre

surtout, par des compromissions équivoques, trop de complai-

sance pour le faux goût contre lequel il partait en guerre. C'est

surtout à titre de document contemporain que le livre a con-

servé quelque intérêt, et mérite encore d'être feuilleté. Au début,

deux interlocuteurs constatent que Précieuse est une appella-

tion de date récente, « c'est un mot du temps, c'est un mot à la

mode, qui a cours aujourd'hui comme autrefois celui de Prude ».

Ailleurs, la description de « l'Empire du Sexe » avec ses monts

de Rigueur et de Mépris, sa vallée des Plaisirs et son maltais

des Coquettes, nous reporte à cette géographie sentimentale

que M^'^ de Scudéry venait de mettre à la mode, en insérant au

tome premier de la Clélie la fameuse carte de Tendre. Ce que

l'abbé de Pure a le plus tiré de longueur, tout en le mettant

dans la bouche de Ménage, c'est la définition même de la Pré-

cieuse. Qu'est-elle? d'où vient-elle? C'est « une vapeur toute

spirituelle qui, se tenant par les douces agitations qui se font

dans une docte Ruelle, se forme enfin en corps et compose la

Pn'cieuse ». Et il ajoute un peu plus loin : « Elle est un précis

de l'esprit, un résidu de la raison... Comme la perle vient de

l'Orient, ainsi la Précieuse se forme dans la Ruelle par la cul-

ture des dons suprêmes que le Ciel a versés dans son âme '. »

Beaucoup d'intentions satiriques au fond de tout cela, mais il

faut vraiment un peu trop les y chercher.

Somaize; maximes et langage des Précieuses. —
Un auteur plus médiocre encore, Antoine Baudeau, sieur de

1. Voir de Pure, La Pretieuse, etc., t. I, p. 16o-l"0 passim.
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Soinaizc, s(î constitua de sa propre autorité 1(3 «lélensour et l'ad-

mirateur à outrance de la mode nouvelle. Il se fit Thistorio-

graplie des Précieuses et de leurs alcôvistes. 11 v a ^îi^rné une

sorte de notoriété qu'il ne mérite pas comme écrivain : son nom
est inséparable désormais de cette [)ériode de notre littérature,

et c'est dans son Grand Dictionnaire qu'il faut chercher les ren-

seignements les plus circonstanciés sur l'étrange épidémie qui

sévissait alors. Dans sa préface, Somaize commence par diviser

les femmes en quatre catégories : les premières tout à fait igno-

rantes, les secondes ne lisant pas davantage et se contentant

d'avoir du jugement et de l'esprit naturel; les troisièmes au

contraire lisent tous les romans et les ouvrages de galanterie,

« tâchent de se tirer hors du commun » ; enfin « les quatrièmes

sont celles qui ayant de tout temps cultivé l'esprit que la nature

leur a donné... ont appris à parler plusieurs belles langues

aussi bien qu'à faire des vers et de la prose ». Ce sont ces der-

nières, bien entendu, qui « jugent de tout souverainement »,

qui comptent, et qui valent qu'on s'occupe d'elles. « Il n'v a

point eu de siècle où l'on ait ouï parler d'une chose semblable »,

s'écrie leur chroniqueur avec une emphatique complaisance, et

il promet de donner « une histoire véritable et dont les siècles

futurs doivent s'entretenir ». Il n'a guère fait qu'aligner par

ordre alphabétique, dans les pages de son Grand Dictionnaire,

les noms de sept cents personnes, non point les noms vérita-

bles, mais les pseudonymes antiques qui, de par la vogue des

romans, avaient seuls un tour galant, et qui, déguisant sous un

voile transparent roturières et grandes dames, pouvaient seuls

créer une sorte d'égalité dans cet empire de la préciosité. Un
autre défaut du livre, c'est que les époques s'y trouvent un peu

mêlées, et sans doute à dessein : Bélisandre-Balzac et Valère-

Voiture y sont invoqués comme autorités des modes nouvelles;

on est toujours, à distance, fasciné par l'éclat du Palais dr

Roselinde, dernier surnom donné à l'hôtel de Rambouillet, et,

en se rattachant à la période qui a précédé, on cherche à faire

naître une sorte de confusion dans l'esprit du lecteur, et à se

créer des titres de noblesse.

Somaize a cependant un mérite : c'est d'avoir été l'avocat

maladroit de la cause qu'il voulait défendre, et de faire ressorlir

Histoire de la langue. IV J
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le ridicule de cet état d'esprit qu'il prétendait, semble-t-il, glori-

fier. Il a beaucoup compilé, un peu à tort et à travers; les

sources où il puise ne sont pas toujours les plus pures; à des

lambeaux de phrases découpées dans les romans, il juxtapose

certains détails recueillis dans des ruelles de second ordre, ou

même des documents suspects , des fragments de correspon-

dance émanés on ne sait d'où : malgré tout, c'est encore en triant

ces faits amoncelés, qu'on arrive à se faire une idée de ce que

fut la préciosité aux environs de 1660. Dans le code des Pré-

cieuses tel qu'il le donne, réduit à dix maximes capitales, il en

est de fort caractéristiques, qui sont évidemment dans le ton et

conformes aux renseignements venus d'ailleurs. Le mot célèbre

de Ninon, qui avait traité les Précieuses de « jansénistes de

l'amour », ne s'accorde pas seulement avec les théories subtiles

du Grand Cyrus ; il trouve sa pleine confirmation dans la quatrième

maxime de Somaize : « Donner plus à l'imagination à l'égard

des plaisirs qu'à la vérité, et cela par ce principe de morale que

l'imagination ne peut pécher réellement. » La huitième maxime

n'a pas trait aux sentiments, mais elle est d'une portée littéraire

plus grande ; elle nous donne « le fond et le fin » de la théorie

précieuse, et résume admirablement le caractère de la révolu-

tion qu'on méditait dans les ruelles d'alors : « Il faut nécessai-

rement qu'une Précieuse parle autrement que le peuple, afin

que ses pensées ne soient entendues que de ceux qui ont des

clartés au-dessus du vulgaire ; et c'est à ce dessein qu'elles font

tous leurs efforts pour détruire le vieux langage, et qu'elles en

ont fait un non seulement qui est nouveau, mais encore qui

leur est particulier K »

C'est un langage en effet très « particulier », que tâchaient

d'acclimater dans leurs cercles les Précieuses. Elles ne bannis-

saient pas seulement les termes ou trop crus ou trop bas; elles

reculaient de parti pris devant le mot propre, et cette horreur du

mot propre engendra nécessairement un abus de la périj)hrase.

Dans leur vocabulaire tout est métamorphosé, sentiments,

ameublement, toilette; les différentes parties du corps, les

ol)jcts d'un usage familier ne sont plus désignés que par des

1. Somaize, Dictionnaire des Précieuses, 1. I. p. 158 (édit. Livet).
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circonlocutions, et c'est ainsi que la main est la belh mouvante,

les pieds les chers sonf/raiitSy qu'une montre devient la mesure

du temps, et qu'on dit les commodités de la conversation pour

signifier un fauteuil. Parmi ces périphrases, il y en a beaucoup

d'empruntées à la mythologie : les larmes sont les perles d'Iris,

le lit est Vempire de Morphée; d'autres sont pompeuses : les trô-

nes de la pudeur, c'est-à-dire les joues; le (lambeau du silence,

entendez la lune. Les Précieuses ont aussi fait une grande con-

sommation d'adverbes. « Elle parle beaucoup, nous dit Somaize

à propos dcBernise (M™*' de Beauregard), et ces mots tendrement,

furieusement, fortement, teîTÎblement, accortement et indicible-'

ment, sont ceux qui d'ordinaire ouvrent et ferment tous ses

sentiments, et qui se fourrent dans tous ses discours ^ » Un des

traits caractéristiques de leur manière fut encore de substituer

aux noms abstraits des adjectifs accompagnés d'épithètes ou de

compléments : être dans son bel aimable, avoir un furieux tendre

pour quelquun, étaient alors des expressions courantes; on

disait donner dans le vrai de la chose, ou dans le doux d'une

flatterie.

Mais, à force de quintessencier, on devient obscur et inin-

telligible aux autres, sinon à soi-même ^
: il y a dans le recueil

de Somaize des morceaux de quelque étendue, comme la lettre

de Lérine^, qui sont des modèles de cette obscurité voulue et de

ce jargon entortillé. N'oublions pas cependant qu'au milieu de

ces recherches parfois puériles, toujours exagérées, la langue

française n'est pas sans avoir acquis une certaine délicatesse.

Toutes les métaphores des Précieuses n'ont pas disparu avec les

ruelles où elles étaient écloses comme en serre chaude : travestir

sa pensée, avoir Vabord 'peu prévenant, n avoir que le masque de

la générosité y sont des locutions que nous leur devons, et combien

d'autres avec celles-là! Une phrase comme les bras m"en tombent

,

nous paraît aujourd'hui très simple pour exprimer la surprise :

c'était une nouveauté et une hardiesse de langage, vers 1660.

1. Somaize, Dictionnaire des Précieuses, t. I, p. 40.
2. La Bruyère {De la Société^ % Oo) a fait, comme on le sait, une brève et

mordante criti(]ue de la conversation des Précieuses. Voir encore à ce sujet

la curieuse Rhétorique française de René Bary, conseiller et historiographe du
roi (Paris, P. Le Petit, 1059, avec privilège de 1052).

3. Somaize, Dictionnaire des Précieuses, t. 1, p. 121.
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Les Précieuses, en définitive, ont enrichi de bien des nuances le

vocabulaire commun. Il n'est pas jusqu'à l'orthographe, que

certaines d'entre elles n'aient voulu régenter un peu plus tard,

de concert avec l'académicien Le Clerc : et là encore, par des

simplifications, par des suppressions de lettres parasites, elles

ne sont pas, à leur insu peut-être, sans avoir rendu quelques

services.

Molière et les Précieuses. — Cependant le mal l'em-

portait trop sur le bien; de la politesse on était tombé dans une

affectation sans mesure, et il était utile qu'une réaction se pro-

duisît. Molière se chargea de la provoquer : il venait de rentrer

à Paris, après ses longues pérégrinations en province ; il fit

représenter les Précieuses, le 18 novembre 1659. Ce qu'il faisait

admirablement ressortir dans sa pièce, c'est le double ridicule

des métaphores outrées et de ces sentiments de convention,

qui ne pouvaient plus se développer que sur un plan uniforme,

et d'après un programme tracé d'avance. La satire était ingé-

nieuse et mordante, le succès fut vif : Ménage, d'après la tradi-

tion, fit au sortir de la représentation son meâ culpâ et renonça

solennellement, en présence de Chapelain, à « toutes les sot-

tises qui venaient d'être critiquées si finement ». Molière d'ail-

leurs, sentant bien qu'il s'attaquait à forte partie, avait usé de

certains ménagements et pris des précautions qui permirent

aux derniers survivants de l'hôtel de Rambouillet et à la mar-

quise elle-même de venir applaudir la pièce. Dans sa préface,

il établissait des distinctions, déclarait que sa comédie « se tient

partout dans les bornes de la satire honnête et permise; que

les plus excellentes choses sont sujettes à être copiées par de

mauvais singes, qui méritent d'être bernés, — Aussi, ajoutait-

il, les véritables Précieuses auraient tort de se piquer, lors-

qu'on joue les ridicules, qui les imitent mal. » La distinction ne

laisse pas d'être spécieuse, et la postérité a bien le droit de ne

l'accepter que sous bénéfice d'inventaire. Même en admettant

que le nom de Cathos, donné à Tune des pecques provinciales,

n'eût rien qui pût porter ombrage à la grande Arthénice, il est

plus difficile de croire que celui de Madelon n'ait pas été choisi

à dessein, et que M"'' de Scudéry ne soit pas en cause dans une

pièce où il est beaucoup question du « bel air des choses », du



LA PUKGIÙSITÉ APRÈS LA FUONDE 133

Grand Cyriis et de sa /ilo/lr, (jue Marotte ne eoiinaît pas, heureu-

sement pour elle '.

En réalité, c'était bien à la préciosité (^iloniènie ([Uit s'atla-

quait Molière, à cet excès de subtilité (|ui menaçait de tout

envahir, et d'altérer la langue aussi bien que la façon de sentir.

Il la perça à jour, et lui porta un coup sérieux, sans la ruiner

cependant, comme on Ta (juelquefois affirmé à la légère. Non,

l'esprit précieux ne mourut pas, et sa tradition se continua,

ininterrompue pendant tout le siècle. Les ruelles ne se fermèrent

pas toutes, du jour au lendemain : sept ans après la comédie de

Molière, Furetière, dans son Roman bourgeois, nous a dépeint

encore le réduit d'Angélique, sorte d'académie pédantesque, où

se gâte l'heureux naturel de la petite Javotte. Et Molière lui-

même, en 1672, ne devait-il pas revenir à la charge, dans ses

Femmes savantes"^. Après 1660, M™*' Deshoulières recueillit à son

tour l'héritage des samedis de M^''' de Scudéry : on vit dans son

salon Corneille, Pellisson, Ménage, Conrart, Benserade, le duc

de Montausier, tous les débris de l'hôtel de Rambouillet, et aussi

des nouveaux venus, le duc de Nevers, Quinault, Mascaron,

Fléchier, Perrault. Les Précieuses les plus ridicules de cette

nouvelle période, et les moins corrigées par la comédie de

Molière , furent peut-être M"^ Dupré , la nièce de Desma-

rets Saint-Sorlin, et M"*" de la Vigne, cette fille d'un médecin

de Louis XIV, qui eut un commerce célèbre de madrigaux et

d'énigmes avec Cotin et Fléchier. Et que de femmes savantes —
car la science devenait à la mode, — M"^ Deschamps, M'*" Dan-

ceresses, M'^' Chataignières, M""" de Gaudeville, sans parler de

celles qui, comme M"° Leseville et M^^" Bourbon, continuaient

sans platonisme la tradition romanesque, et n'étaient plus « les

jansénistes de l'amour » !

Ainsi, en dépit de Molière et de Boileau, la préciosité n'avait

pas abdiqué : elle vivait, malgré le triomphe apparent de l'esprit

classique, et on a pu dire non sans raison que la cabale, sous

laquelle Phèdre succomba momentanément, fut une revanche

du succès des Précieuses ridicules. Néanmoins, à cette époque,

I. Somaize, après avoir voulu donner dans ses Véritables Précieuses (pièce noQ
représentée) une contre-partie de la comédie de Molière, continua d'exploiter
la veine en versifiant très platement les Précieuses liic/icules.



134 BALZAC. — VOITURE

le départ était fait : la préciosité ne pouvait plus gâter notre

littérature. Et d'ailleurs, si elle lui a fait courir des risques, on

ne doit pas oublier non plus les services rendus, et surtout que

la politesse mondaine dont elle était l'exagération avait eu son

utilité dans la première moitié du siècle et son heure d'éclat. En

dépit des méchantes copies qu'il a pu susciter, sur son déclin ou

même plus tard, l'hôtel de Rambouillet a sa place, et une grande

place, dans l'histoire du x\]f siècle : il fut un incomparable

foyer de culture mondaine. Les hommes de cette génération

n'eurent pas à regretter d'avoir passé par la chambre bleue d'Ar-

thénice : si quelques-uns y recueillirent. Voiture aidant, des

germes d'affectation, beaucoup y apprirent à penser délicate-

ment, et tous à bien dire.
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CHAPITRE III

FONDATION DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE'

Les premiers académiciens.

/. — Fondation de VAcadémie française.

Origines de TAcadémie. — L'histoire des origines de

l'Académie française est faite, et bien faite, par un contempo-

rain des premiers académiciens, Pellisson, qui l'a racontée (dès

16o2) avec un agrément infini. Par une rare fortune, l'Académie

a trouvé alors, pour rédiger ses premières annales, un homme

qui avait le goût du détail et le génie de la biographie; Pellisson,

dans un temps oii l'on ne se souciait guère que des ouATages,

s'attachait aux hommes avec une curiosité, qui de son propre

aveu était « insatiable ». Il disait de lui-même une chose, qui

est inouïe, peut-être unique en ce siècle : « J'ai cette faiblesse

d'étudier souvent dans les livres l'esprit de l'auteur beaucoup

plus que la matière qu'il a traitée. » Aujourd'hui nous en

sommes tous là, plus ou moins. Mais rien n'était plus rare au

xvu® siècle. Est-ce parce que Pellisson semble, par ce cùté,

presque un moderne, que son livre nous intéresse aujourd'hui

si vivement? Peut-être; mais n'oublions pas que ce livre avait

déjà charmé l'Académie dès son apparition, puisqu'elle fit à

I. Par M. Petit de JuUeville, professeur à la Faculté dos lettres de l'Université

de Paris.
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Fauteur cet honneur, qu'elle n'a plus fait depuis à personne, de

l'admettre à ses réunions, en lui assurant la première place

d'académicien qui deviendrait vacante '.

Donc Pellisson raconte ainsi, dans son joli style, les origines

de l'Académie française. « Environ l'an 1629, quelques parti-

culiers, logés en divers endroits de Paris, ne trouvant rien de

plus incommode dans cette grande ville, que d'aller fort souvent

se chercher les uns les autres, résolurent de se voir un jour de

la semaine chez l'un d'eux... Ils s'assemblaient chez M. Conrart,

qui s'était trouvé le plus commodément logé pour les recevoir,

et au cœur de la ville ^... Là ils s'entretenaient familièrement,

comme ils eussent fait en une visite ordinaire, et de toutes

sortes de choses, d'affaires, de nouvelles, de belles-lettres...

Ils continuèrent ainsi trois ou quatre ans, et comme j'ai ouï

dire à plusieurs d'entre eux, c'était avec un plaisir extrême

et un profit incroyable; de sorte que, quand ils parlent encore

aujourd'hui de ce temps-là, et de ce premier âge de l'Académie,

ils en parlent comme d'un âge d'or, durant lequel, avec toute

l'innocence et toute la liberté des premiers siècles, sans bruit et

sans pompe, et sans autres lois que celles de l'amitié, ils goû-

taient ensemble tout ce que la société des esprits et la Aie rai-

sonnable ont de plus doux et de plus charmant. »

Ces premiers académiciens, ces académiciens de « l'âge d'or »

s'appelaient : Chapelain, Conrart, Godeau, Gombauld, Habert:

son frère, dit l'abbé de Cérisy; Malleville et Serizay ^. Puis

Faret, Desmarests, Boisrobert se joignirent au premier groupe;

Boisrobert, familier du cardinal de Richelieu, parla plusieurs

fois à son maître des réunions qui se tenaient chez Conrart. « Le

cardinal, qui avait l'esprit naturellement porté aux grandes

choses, qui aimait surtout la langue française, en laquelle il

écrivait lui-même fort bien, demanda à M. Boisrobert si ces

personnes ne voudraient point faire un corps et s'assembler

régulièrement, et sous une autorité publique. » La réunion y

consentit, non sans quelque chagrin de voir finir ainsi son heu-

reuse obscurité. Elle composa donc un bureau, formé de trois

1. Sur Pellisson, voir ci-dessous, p. 178.

^2. l\ue des Vicilles-Éluvcs, près de la rue Saint-Martin.

:>. L'avocat fîiry, qui était de ce premier groupe, s'en sépara quand fut fondée
lAcadéniie française, et ne voulut y entrer qu'en 1030.
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dignitaires : un directeur et un cliancelier, nommés à temps el

désignés par le sort (le premier directeur fut Serizay, intendaiil

de la maison du duc de La Rochefoucauld; le premier chance-

lier, Desmarests); un secrétaire perpétuel, (pii fut Conrart.

Elle ouvrit son premier registre à la date du i'o mars iO-Ti '.

Elle adopta, le 20 du même mois, le nom simple el hiau

à'Académie française. Elle s'ouvritsuccessivement à vingt-quatre

nouveaux memhres, que Pellisson énumère dans l'ordre sui-

vant : Ilay (hi Ghastelet, Bautru, Silhon, Sirmond, Bourzeys,

Méziriac, Maynard , Colletet, Gomherville , Saint-Amant,

Colomby, Baudoin, TEstoile, Porchères -d'Arbaud, Servien,

Racan, Balzac, Bardin, Boissat, Vaugelas, Voiture, Porchères-

Laugier, Ilahert de Montmor, La Chambre, tous admis en

1634. A la fin de cette première année, les futurs quarante

n'étaient encore que trente-cinq. Séguier, garde des sceaux;

Hay de Chambon, Auger de Granier, furent reçus en 1635,

Giry, en 1636. Le dernier élu des quarante, Priézac, ne fut

choisi qu'en 1639, après que quatre académiciens décédés avaient

déjà été remplacés.

Jusqu'en 1643 l'Académie fut errante « comme Délos », se

rassemblant chez l'un ou l'autre de ses membres, suivant le

hasard ou la commodité'''. A cette date, Séguier, après la mort

du cardinal de Richelieu, étant devenu le Protecteur de l'Aca-

démie, il la reçut dans son hôtel. Elle y siégea depuis le

16 février 1643 jusqu'au 28 janvier 1672, où mourut Séguier.

Louis XIV succéda au chancelier comme Protecteur de l'Aca-

démie, et dès lors celle-ci se rassembla au Louvre (dans les deux

salles, dites aujourd'hui de Puget et des Coustou, qui font

partie du musée de sculpture moderne). Dès 1634 les statuts de

l'Académie, dressés par Conrart, avaient été approuvés du car-

dinal et du garde des sceaux. Le roi institua solennellement la

compagnie par lettres patentes données en janvier 1635. Le

cardinal en était reconnu protecteur. Le nombre des membres

était lixé à quarante; l'objet de leurs assemblées était déterminé.

1. ('hopoUiin, dans sa correspondance assidue avec Dalzac, nomme rAcadomie
l)our la première fois le 26 mars Kilît : « L'Académie dont M^' le Cardinal s'est

depuis peu rendu le promoteur et qu'il autorise de sa protection. »

2. Selon Pellisson, le lieu des réunions changea dou/.e fois de ItKU à IC43.
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Trois articles des statuts (24, 25 et 26) résument bien le des-

sein du fondateur de l'Académie, et les ambitions très claire-

ment définies de ses premiers membres :

« La principale fonction de TAcadémie sera de travailler, avec

tout le soin et toute la diligence possible, à donner des règles

certaines à notre langue et à la rendre pure, éloquente et capable

de traiter les arts et les sciences. Les meilleurs auteurs de la

langue française seront distribués aux académiciens * pour

observer tant les dictions que les phrases qui peuvent servir de

règles générales, et en faire rapport à la compagnie, qui jugera

de leur travail et s'en servira aux occasions. Il sera composé

un Dictionnaire, une Grammaire, une Rhétorique et une Poétique

sur les observations de l'Académie. »

Malgré l'ordre exprès du Roi, et les sollicitations du cardinal,

le parlement fit attendre deux ans et demi la vérification et l'en-

registrement des lettres patentes. Il l'accorda enfin, le 10 juil-

let 1637, avec cette clause : « A la charge que ceux de ladite

assemblée et académie ne connaîtront que de l'ornement,

embellissement et augmentation de la langue française, et des

livres qui seront par eux faits et par autres personnes qui le

désireront et voudront. » Pour vaincre les hésitations du parle-

ment, Richelieu avait pris la peine d'écrire au premier prési-

dent « que les académiciens avaient un dessein tout autre que

celui qu'on avait pu lui faire croire ». Ces lignes sont fort

claires : le parlement de Paris craignait que la nouvelle insti-

tution, fondée par le cardinal, ne dissimulât quelque arrière-

pensée politique, quelque dessein secret de battre en brèche, à

l'aide de la compagnie nouvelle, les privilèges des corps exis-

tants. Le parlement se trompait : la suite l'a bien fait voir. Le

cardinal n'avait d'autre dessein que celui qu'il annonçait; il

voulait introduire la règle et l'unité dans l'usage de la langue

française, ainsi qu'il avait fait déjà dans l'état politique et dans

l'exercice de l'autorité royale. Il est vrai que par là la création de

l'Académie se rattachait à tout son système de gouvernement,

i. Selon Pellisson, le terme ù'académicien fut adopté le 12 février lG3o.
Chapelain liii-mcme disait d'abord académiste (lettre à Boisrobert, 3 août 1034);
et colle forme se trouve encore dans les statuts, en concurrence avec celle qui
prévalut.
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et même en faisait partie; mais l'entreprise, pour être d'acconl

avec l'ensemble de sa politiqno, n'en était pas moins purement

littéraire.

Premiers travaux de TAcadémie. — Il est intéressant

de suivre dans les documents trop rares que nous possédons, la

continuité du dessein du fondateur et la constante uniformité

du langage tenu par les premiers académiciens. Ceux-ci (qu'on

le remarque) ne furent ni des grands seigneurs, ni des prélats,

ni môme pour la plupart des écrivains de profession, engagés

par goût ou par besoin dans une production incessante et

hâtive; c'étaient des bourgeois de bonne famille ou des gentils-

hommes de très petite noblesse, laïques ou ecclésiastiques, très

différents entre eux d'humeur et de caractère, assez semblables

de condition, ayant tous cette qualité commune d'aimer la

langue française, et de souhaiter passionnément qu'elle fût

portée à sa perfection. Aucun d'eux ne fut un homme de grand

génie ; mais peut-être qu'il valait mieux ainsi pour travailler à

une œuvre commune. Peu érudits, sauf deux ou trois; n'ayant

pour les guider qu'un tact assez sûr, la fréquentation assidue

des meilleures sociétés. D'ailleurs les plus éminents par les

dignités ou les charges affectaient à l'Académie d'oublier l'iné-

galité des rangs. Le garde des sceaux, Séguier, ne voulait point

« être traité de monseigneur par ceux-là môme de ces messieurs

qui sont ses domestiques ^ »

Faret, l'ami de Saint-Amant, personnage plus sérieux que la

réputation qu'il a gardée ne le fait croire, avait été chargé dès

les premières réunions (mars 1634) de rédiger un « discours qui

contînt comme le projet de l'Académie et qui pût servir de

préface à ses statuts ». Le projet, remanié, corrigé, soumis au

cardinal, fut enfin approuvé par lui au mois de novembre. Pel-

lisson nous a seulement conservé l'analyse assez développée de

l'état primitif. On y lit, parmi beaucoup de fatras, des choses

assez précises sur l'idée que les Académiciens de la première

heure s'étaient faite de leur rôle et du but de leurs assemblées :

ils croient d'abord que la langue est encore très imparfaite : la

1. C'est-à-dire quilogent dans sa maison. Voir Chai)elain, lellredu Kîjuil. i6i0:

« M. Hédelin (l'abbé d'Aiibif,^nac) fut naguère précepteur de M. le marquis de

Brézé et est encore son domestique. »



140 FONDATION DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE

plupart (Feutre eux ayant écrit plus ou moins, cette modestie

les honore, mais elle est un peu excessive : ils disent aussi qu'« il

semblait ne manquer plus rien à la félicité du royaume que de

tirer du nombre des langues barbares cette langue que nous par-

lons ». Les conférences de l'Académie seront « un des plus

assurés moyens pour en venir à bout » ; de sorte « que notre

langue, plus parfaite déjà que pas une des autres vivantes, pour-

rait bien enfin succéder à la Latine, comme la Latine à la

Grecque, si on prenait plus de soin qu'on n'avait fait jusqu'ici

de l'élocution, qui n'était pas à la vérité toute l'éloquence, mais

qui en faisait une fort bonne et fort considérable partie ». Plus

loin Faret recherche quelles devraient être les qualités d'un

véritable académicien : non la science, ni l'agrément dans la

parole, ni une imagination vive et prompte; mais, avant tous

ces dons, précieux d'ailleurs, il lui fallait : « comme un génie

particulier et une lumière naturelle capable de juger de ce qu'il

y avait de plus fin et de plus caché dans l'éloquence ». Ainsi,

en 1634, le premier titre aux honneurs académiques, c'était

d'avoir un sentiment juste et délicat de la langue française.

Quelles devaient être en effet les fonctions du corps nouveau?

l'auteur du discours nous les dit (et même, je l'avoue, en un style

qui semble en effet montrer que le français manquait encore

jusque dans l'iVcadémie d'une certaine délicatesse) :

Leurs fonctions seraient « de nettoyer la langue des ordures

qu'elle avait contractées, ou dans la bouche du peuple, ou

dans la foule du Palais, ou dans les impuretés de la chicane,

ou par les mauvais usages des courtisans ignorants, ou par

l'abus de ceux qui la corrompent en l'écrivant ou de ceux qui

disent bien dans les chaires ce qu'il faut dire, mais autrement

qu'il ne faut; que pour cet effet il serait bon d'établir un usage

certain des mots
;
qu'il s'en trouverait peu à retrancher de ceux

dont on se servait aujourd'hui, pourvu qu'on les rapportât à un

des trois genres d'écrire auxquels ils se pouvaient appliquer;

que ceux qui ne vaudraient rien, par exemple, dans le style

sublime, seraient soufferts dans le médiocre, et approuvés dans

le plus bas et dans le comique ».

Enfin, pour perfectionner la langue, les Académiciens livre-

raient leurs propres ouvrages à la critique et à la correction, et
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l'on examinerait dans la compagnie « le sujet, la inanièn; de

le traiter, les arg-uments, le style, le nombre, et cliafinc mol en

particulier ».

Ainsi le principal oljjet d(3 rAcadémi(; sera :
1° d'rpurer la

langue, en écartant tout ce qui semblera tenir de la grossièreté

populaire, du jargon de la chicane, de l'ignorance des courti-

sans, du mauvais goût des écrivains inhabiles, du pédantisme

des prédicateurs; 2" de distinguer des vocabulaires spéciaux,

pour les genres sublimes, les genres médiocres, les genres bas ou

comiques, et d'établir à cet efTet un usag-e certain des mots.

C'était le régime des castes appliqué au lexique. On ne j)ros-

crivait pas le mot ti'ivial, mais on le parquait dans un genre,

et les mots nobles dans un autre. Heureusement l'Académie ne

suivit pas Faret dans cette voie fâcheuse, ou, du moins, elle

montra toujours beaucoup de prudence et de discrétion dans la

dangereuse entreprise de ranger les mots français par ordre

de dignité.

Pellisson remarque le bruit que fît l'Académie dès sa nais-

sance. La protection du cardinal avait eu ce premier effet de

la mettre tout d'abord en pleine lumière ; on parla beaucoup sur

elle en bien et en mal. « Ceux qui étaient attachés (au ministre)

parlaient de ce dessein avec des louanges excessives : jamais,

à leur dire, les siècles passés n'avaient eu tant d'éloquence que

le nôtre en devait avoir; nous allions surpasser tous ceux qui

nous avaient précédés, et tous ceux qui nous suivraient à

l'avenir, et la plus grande partie de cette gloire était due à

l'Académie et au cardinal. Au contraire, ses envieux et ses

ennemis traitaient ce dessein de ridicule, accusaient l'Académie

d'inventer des mots nouveaux, de vouloir imposer des lois à

des choses qui n'en pouvaient recevoir \ et ne cessaient de la

décrier par des railleries et des satires. »

1. Si le bon sens de la majorité repoussa ces prétentions, il faut avouer que
quelques académiciens s'étaient fait une idée singulière de leurs droits et de
leurs devoirs. Pellisson se moque ainsi fort joliment de « M. Sirmond, homme
d'ailleurs d'un jugement fort solide, qui voulait que tous les académiciens
fussent obligés par serment à employer les mots approuvés i)ar la pluralité des
voix dans l'assemblée, de sorte que si cette loi eût été reçue, (iuel(|ue aversion

particulière qu'on eût pu avoir pour un mot, il eût fallu n('C(>ssairement s'en

servir et qui en eût usé d'autre sorte aurait commis non pas une faute, mais
un péché ».
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Libelles contre l'Académie. — Entre les libelles com-

posés contre FAcadémie, à l'époque de sa fondation, il en est

deux au moins qui méritent encore qu'on en fasse quelque men-

tion : c'est la Comédie des Académistes, et la. Requête des Diction-

naires. La Comédie est de Saint-Evremond, qui long^temps n'osa

l'avouer, craignant l'indignation du cardinal; elle renferme

quelques jolis traits parmi beaucoup de platitudes*. Les com-

pliments amphigouriques de Golletet à Godeau, les injures qu'ils

échangent ensuite, quand Godeau refuse de s'acquitter dans la

même monnaie, annoncent agréablement l'immortel dialogue

de Yadius avec Trissotin :

— Me voulez-vous contraindre à louer votre ouvrage?

— J'ai tant loué le vôtre. — Il le méritait bien.

— Je le trouve fort plat pour ne vous celer rien.

— Si vous en parlez mal vous êtes en colère.

— Si j'en ai dit du bien, c'était pour vous complaire.

La lenteur du travail académique était déjà l'objet de plaisan-

teries faciles :

Mais ils passent deux ans à réformer six mots ^ !

Quoique moins célèbre, la Requête des Dictionnaires nous

paraît beaucoup plus fine. Ménage y donnait en vers fort spiri-

tuels quelques sages avis aux académiciens. Par l'effet de

fâcheuses intrigues. Ménage devait n'entrer jamais dans ce

corps, où tant de titres l'appelaient. Mais il y eût apporté une

connaissance de la langue française qui n'était pas commune,

même à l'Académie. Il avait surtout un sentiment très vif et

très juste de la perpétuelle mobilité des langues vivantes, et de

l'impossibilité qu'il y a à les fixer par des grammaires ou des

vocabulaires. Il disait à l'Académie : Hàtez-vous d'achever votre

fameux Dictionnaire-, autrement il naîtra déjà vieux et les der-

1. Chapelain en parle à Maynard dans une lettre du 28 avril 1638; à

Balzac dans une lettre du 20 juin suivant. Voir aussi lettre à Bouchard du
2;} aoûtlG39.

2. L'auteur n'épargnait même pas le chancelier, ce qui fit qu'on parla de
l'embastiller, s'il se déclarait (Chapelain à Balzac). Chapelain, trop intéressé à
décrier la comédie, prétend qu'elle ne fait rire que les crocheteurs, et l'appelle

« une maigre boufTonnerie, qui ne nous fait point de tort ». Saint-Evremond se

dérobait si bien (|u'on accusa Saint-Amant. Il se défendit d'en être l'auteur

« comme d'un crime ou d'un sacrilèL'c ».
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iiièros lettres présenteront au lecteur un fran(;ais tout différent

de celui qui s'ofl'rira dans les premières :

Vous n'en clos qu'à l'A B C

Depuis plus d'un lustre passé

Que l'on travaille à cet ouvrage;

Or, nos chers maîtres du langage,

Vous savez qu'on ne fixe point

Les langues en un même p(Mnt;

Tel mot qui fut hier à la mode,

Aujourd'hui se trouve incommode,

Et tel qui iiit hier décrié

Passe aujourd'hui pour mot trié
;

C'est après tout monsieur l'Usage

Qui fait ou défait le langage,

Si bien qu'il pourrait arriver

Quand vous seriez prêts d'achever

Votre nouveau vocabulaire,

Et votre nouvelle grammaire.

Que grand nombre des dictions

Et plusieurs des locutions

Qu'on trouve maintenant nouvelles,

Et qui vous paraissent très belles,

Ne seraient plus lors de saison.

Nous joignons à cette raison

Que tous les jours votre critique

Décriant quelque mot antique

Et des meilleurs et des plus beaux,

Sans qu'elle en fasse de nouveaux,

On serait, ô malheur insigne!

Réduit à se parler par signe;

Mais quand vous feriez d'autres mots

Combien souffrirait-on de maux
Avant que de les bien apprendre,

Et de se faire bien entendre?

Combien nous faudrait-il de temps

Pour apaiser les malcontents,

Et faire que ce beau langage.

Fût homologué par l'usage?

Ce considéré, Nosseigneurs,

Pour prévenir tous ces malheurs,

Qu'il plaise à voire courtoisie

Rendre le droit de bourgeoisie

Aux mots injustement proscrits

De ces beaux et doctes écrits.

Laissez votre vocabulaire,

Abandonnez votre grammaire,

N'innovez rien, ne faites rien

En la langue, et vous ferez bien.

Ainsi les uns suppliaient rAcadémie de ne rien faire; les

autres, en môme temps, la sommaient de faire quelque chose.

Le plus pressant était Charles Sorel, intarissable polygraphe,

qui fournissait une idée par jour, et au moins un livre par an.

Il écrivit un long Discours sur VAcadémie française, établie pour

la correction et rembellissement du langage; jwiir savoir si elle

est de quelque utilité aux particuliers et au public K II y blâme

la compagnie pour tout ce qu'elle a fait, et pour ce qu'elle

n'a pas fait : il l'accuse d'avoir voulu proscrire des mots,

en créer d'autres (reproche très injuste). En revanche, il la

blâme fort de n'avoir pas songé à réformer l'orthographe. Car

depuis que l'Académie existe, les gens qui éprouvent un impé-

rieux besoin d'écrire de Veau par dlo, ont commencé d'élever

les yeux vers elle et de l'appeler à leur aide pour hâter cette

belle entreprise. Avant Sorel, on avait combattu au xvi° siècle,

i. Écrit en 1050, publié quatre ans plus lard. Sur Charles Sorel, auteur de

Francion, voir cliap. vu.
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pour rorthogra[)he phonétique; mais Sorel garde l'honneur

d'avoir essayé le premier de faire goûter la réforme à l'Aca-

démie, précisément par les mêmes raisons qu'on lui présente

encore aujourd'hui : « puis qu'on veut réformer la langue, dit-

il, ne serait-il pas à propos de la purger entièrement de tant de

lettres inutiles qui trompent à l'abord les étrangers qui la

veulent savoir, et qui empêchent que les enfants n'apprennent

si tôt à lire ; et ne faudrait-il pas que l'écriture s'accordât à la

prononciation? » Quoi que vaillent ces arguments, on sait qu'ils

n'ont pas vieilli et sont toujours de mise.

C'est ainsi que l'Académie française rencontra dès sa fonda-

tion des adversaires décidés, mais comme l'indifférence générale

lui eût été plus funeste que l'hostilité de quelques-uns \ la com-

pagnie dut s'applaudir, en somme, d'être si vivement attaquée.

Grâce à ses ennemis plus encore qu'à ses mérites, elle fut célèbre

en naissant.

Au reste Pellisson enveloppe toutes les satires qui furent

dirigées contre elle dans un même et juste reproche : elles pre-

naient pour fondement (dit-il), « une chose qui n'est pas. (Elles)

dépeignent les académiciens comme des gens qui ne travaillent

nuit et jour qu'à forger bizarrement des mots, ou bien à en

supprimer d'autres plutôt par caprice que par raison : cepen-

dant ils ne pensent à rien moins et dès qu'une question sur la

langue se présente, ils ne font que chercher l'usage, qui est

le grand maître en semblables matières ; et conclure en sa

faveur. »

Pellisson dit vrai, et même l'éloge qu'il décerne à l'Académie

.sur ce point pourrait aux yeux de plusieurs se tourner quelque-

fois en blâme ; car il est certain que l'Académie, uniquement

préoccupée de constater l'usage, se désintéressait un peu trop

<le l'histoire de la langue (qu'elle ignorait) et du sens étymolo-

gique des mots (qu'elle croyait savoir, mais qui lui échappait

^souvent). Nous en avons des preuves curieuses. Les bénédictins

avaient reproché à Naudé l'emploi du mot rabougri, le quali-

fiant d'injurieux; Naudé en appela à l'Académie, qui tint deux

I. Charles Sorel, outre le Discours dont il vient (l'être question, avait écrit un
l>ainphlet lourdement facétieux, contre l'Académie, le Rôle des présentations faites

aux (jrands jours de Véloqiience française sur la réformalion de notre langue.
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fois SOS assises ' pour définir lo mot, et donna pleinement raison

àNaudé; il avait raison en effet, selon Tusa^e; tandis que les

bénédictins n'avaient pas tort, selon l'étymologie. Mais l'Aca-

démie, ou du moins CoUetet, et ses plus « doctes » confrères,

voyant qu'on dit « une pomme rahovuric », faisaient dériver le

mot du latin ahortivus, étymologie ridicule, qui montre assez

que l'Académie en 1650 savait mieux l'emploi des mots français

que leur histoire.

Sentiments de TAcadémie sur le Cid. — L'Académie

avait employé sa première année (février lG3o-mars 1636) à

une occupation assez oiseuse : celle d'écouter des discours

débités ou lus tour à tour par les membres do la compagnie.

Pellisson nous a conservé les sujets de ces harangues : Sur l'élo-

quence française (Du Chastelet) ; Sur le différent [jénie des langues

(Bourzeys) ; Contre Véloquence (Godeau) ; Pour la défense du théâtre

(Boisrobert) ; De Vntilité des conférences (Montmor) ; Sur le :

Je ne sais quoi (Gombauld)
;
Que les Français sont les plus capables

de tous les peuples de la perfection de Véloquence (La Chambre)
;

A la louange de VAcadémie et de son protecteur (Porchères-Lau-

gier)
;
Que lorsqu'un siècle a produit un excellent héros, il s'est

trouvé des personnes capables de le louer (Gomberville) ; De

l'excellence de la poésie et de la rareté des parfaits poètes (L'Es-

toile) ; Du style philosophique (Bardin) ; Contre les sciences

(Racan) ; Des différences et des conformités qui sont entre Vamour

et Vamitié (Porchères-Laugier, qui haranguait pour la seconde

fois) ; Contre Vamour (Chapelain) ; De l'amour des esprits (Des-

marests) ; De l'amour des corps (Boissat) ; De la traductioyi

(Méziriac; c'est dans ce discours qu'il accusait Amyot d'avoir fait

deux mille contresens bien comptés en traduisant Plutarque) ;

De l'imitation des anciens (CoUetet) ; Contre la pluralité d'^s

langues (Cerisy) ; De l'amour des sciences (Porchères-d'Arbaud).

Après un an passé dans ces exercices, l'Académie jugea, non

sans raison, qu'ils sentaient un peu le collège et elle ne les pro-

longea point davantage. Sur ces entrefaites le cardinal lui four-

nit une autre besogne, en la pressant, ou plutôt en lui enjoignant

absolument de soumettre le Cid à son examen et de publier une

1. Janv. et fév. 1651; voiries pièces dans Pellisson, édit. Livet, 1, p. oOo.

Histoire de la langue. IV. ^^
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critique de cet ouvrage. L'Académie ne s'en souciait guère;

toutefois il fallut obéir : tout le monde mit un peu la main au

travail; mais Chapelain en fut le principal auteur et l'éditeur

responsable.

On sait le succès inouï qu'avait obtenu le Cid dès son appa-

rition : jusque-là les rivaux de Corneille l'avaient comblé

d'éloges ; le triomphe du Cid excita leur jalousie. A mesure que

l'enthousiasme du public allait croissant, l'envie devint plus

furieuse. A la fin ce fut une clameur contre un poète qui avait

osé marquer sa supériorité par un tel chef-d'œuvre. On entre-

prit de prouver que Corneille avait volé sa pièce et usurpé sa

gloire.

Le chef, à peine dissimulé, de cette croisade fut Richelieu.

Les causes de son animosité contre Je Cid sont bien connues. La

pièce avait charmé la reine Anne d'Autriche, qui fit anoblir à

cette occasion le père de Corneille ; Richelieu était l'ennemi de

la reine. Le Cid exaltait l'Espagne et ses mœurs chevaleresques;

or nous étions en guerre avec l'Espagne, et Richelieu avait

voulu cette guerre nécessaire à sa politique. La pièce, d'un bout

à l'autre, exaltait le point d'honneur et tendait à justifier le

duel, comme nécessaire et légitime, au moins dans certains

cas extrêmes. Richelieu avait fait rendre et exécuter des édits

terribles contre le duel. Enfin Richelieu était auteur, lui aussi,

auteur dramatique, et les pièces qu'il inspirait, faisait ou faisait

faire, n'avaient aucun succès; tandis que le Cid allait aux nues.

Voilà bien des motifs pour détester cette pièce trop heureuse.

Toutefois il ne faut pas oublier (on l'oublie toujours) que

Richelieu pouvait d'un mot, d'un geste, supprimer la pièce, inter-

dire la représentation et l'impression, étoufîer l'œuvre à jamais.

Il n'abusa pas de sa toute-puissance, il voulut combattre Cor-

neille en lettré, qu'il se piquait d'être, en confrère, en rival, et

pour ainsi dire à armes égales. Ce fut une guerre de plume

assez misérable ; mais une exécution policière ne l'eût-elle pas

été bien davantage?

La pièce se jouait depuis trois mois triomphalement, quand

elle parut imprimée. Presque aussitôt les pamphlets se déchaî-

nèrent, coupés par les ripostes de l'auteur et de ses amis. Dans

l'un de ces factums nous lisons que les rues de Paris ne reten-
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tissaient plus dès le matin que du bruit des colporteurs criant

des feuilles nouvelles, pour ou contre le Cld,

Ce tapage dura six mois. Nous n'avons pas à en raconter les

phases; mais il nous intéresse par la part qu'y prit l'Académie

française. Scudéry avait publié les Observations sur le Cid, un

réquisitoire violent contre la pièce de Corneille. Corneille avait

répondu assez vivement, et laissé entendre que Scudéry ne

médisait du Cld que par jalousie. Scudéry riposta en appelant

du diilerend à l'Académie. Celle-ci ne se souciait pas du tout

de prendre ce rôle d'arbitre. Elle alléguait ses statuts, qui ne

lui permettaient « de juger d'un ouvrage que du consentement

et à la prière de l'auteur ». Mais Richelieu souhaitait passion-

nément que le Ckl fût condamné par l'Académie. Boisrobert

fut chargé par lui d'obtenir ou d'arracher le consentement de

Corneille. Corneille ne le donna jamais explicitement, mais il

écrivit de Rouen : « Messieurs de l'Académie peuvent faire ce

qu'ils voudront. » Richelieu décida que cela suffisait, et força

l'Académie de se mettre en besogne. Elle nomma trois commis-

saires le 16 juin d637. Chapelain, Desmarests, Bourzeys. Un

premier travail fut présenté au cardinal, qui le lut et l'apostilla

de sa main en plusieurs endroits, toujours de façon à laisser

voir son aigreur contre Corneille \ D'ailleurs l'ouvrage lui parut

ennuyeux; il dit qu'il y fallait « jeter quelques poignées de

fleurs ». Quatre autres commissaires furent nommés : Serisay,

Cerisy, Gombauld et Sirmond; ils polirent cette première

ébauche; et on commença l'impression. Mais le cardinal l'arrêta

vite, trouvant trop de fleurs où d'abord il n'en avait pas vu

assez. Chapelain fut rappelé, chargé de reprendre tout le travail

et de le mener à bonne fin. Il obéit et pendant trois mois peina

lourdement sur cette fastidieuse besogne. Richelieu ne le trou-

vait jamais assez sévère pour Corneille; Chapelain s'excusait

au favori du cardinal, Boisrobert : « Si nous lui paraissons

contraires en tout, nous passerons pour partiaux. » Enfin au

mois de novembre les Sentiments de lAcadémie sur le Cid

parurent au jour; c'est au fond l'œuvre de Chapelain, mais

soumise à l'Académie, plusieurs fois revue, corrigée, approuvée

i. Le manuscrit de ce premier travail est à la Bibliothèque Nationale: les apos-

tilles sont lie la main de Richelieu et de la main de Citois, son médecin.
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par elle, et qui représente ainsi la doctrine et les idées de toute

la compagnie.

L'ouvrage est demeuré célèbre, et fut longtemps admiré. On

se souvient que La Bruyère a dit : que si le Cid est un chef-

d'œuvre dramatique, les Sentiments sont un chef-d'œuvre de

critique. Certes La Bruyère est un excellent juge , mais

en cette occasion il s'est montré bien complaisant pour

Chapelain.

L'œuvre n'est pas non plus tout à fait méprisable, ainsi qu'on

a semblé le croire quelquefois. Elle mérite encore qu'on la lise

et qu'on l'étudié ; moins il est vrai pour en dégager une doctrine

esthétique et littéraire que pour y trouver les idées de nos pre-

miers académiciens sur la langue, le style et la grammaire.

Le grand tort de Chapelain dans sa polémique (sans qu'il

s'en doute, et ce reproche l'eût bien étonné), c'est d'oublier qu'il

commente un poète; et quoi qu'on en ait dit, on n'analyse pas

un vers comme une ligne de prose. Je sais bien que Voltaire a

dit que pour juger sainement des vers il fallait d'abord les

remettre en prose. Mais c'est tant pis pour Voltaire, s'il a dit

cela; et quoiqu'il ait fait quelques beaux vers (il n'en a pas fait

beaucoup, mais il en a fait quelques-uns), cela suffirait à prouver

qu.'il n'était pas poète au fond. On ne juge pas le vol d'un

oiseau en le faisant marcher.

Chapelain a écrit trente mille vers, mais comme un oiseau qui

marche ; il voulait que Corneille en fît autant, et marchât de

compagnie. Tous les défauts de son commentaire du Cid

viennent de ce malentendu. Aucune vue large et élevée n'ap-

paraît au-dessus de cette longue chicane de mots et de

formes; éplucher n'est pas critiquer, et trop souvent Chapelain

épluche les vers de Corneille \

Les remarques qui ont trait à la forme dans les Sentiments de

VAcadémie sur le Cid, sont de deux sortes : les unes sont des

remarques de style, et les autres sont des remarques de gram-

1. Chapelain lui-même écrivait àM"" de Gournay, la fille adoptive de Montaigne,
restée fidèle à la langue du xvi» siècle : « Vous êtes l'irréconciliable ennemie
de l'écorcheuse Académie » (18 sept. 1039). Sans doute Chapelain veut plaisanter,

mais il est piquant toutefois que le mot se trouve sous sa plume. Déjà Théophile
s'était plaint (|ue les diociples de Malherbe « grattaient tant le français qu'ils

l'éco reliaient ».
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maire. D'une manière générale on peut dire : dans I(;s pre-

mières, Chapelain a presque toujours tort contre Corneille; dans

les secondes, il a quelquefois raison. C'est que Chapelain savait

bien la lang-ue et en avait môme un sentiment assez juste; mais

il n'avait aucun goût; et n'avait pas assez d'esprit pour com-

prendre au moins ce qu'il était incapable d'inventer. En un mot,

écrivain assez correct, il juge bien de la correction. Mais, écri-

vain sans style, il ne sait pas apprécier le style chez les autres,

c'est-à-dire connaître et admirer l'originalité de la forme.

Et Corneille, en somme, a fort bien distingué par où péchait

Chapelain et par où il se relevait ; car il ne lui a fait aucune

concession quant au style et a conservé fièrement de très

grandes hardiesses dans les figures ou les images. Il s'est

montré beaucoup plus timoré quant à la grammaire; et a refait

péniblement, avec une docilité même excessive, un grand

nombre de vers blâmés par l'Académie.

Chapelain, dans le détail, a quelquefois raison contre Corneille
;

mais nous lui reprocherons toujours d'avoir si orgueilleusement

raison à propos de vétilles. Il ne cesse d'écrire : « Cela n'est

pas français. » Un bien gros mot pour de bien petites fautes!

D'autant plus que cette sévérité grammaticale, bonne en soi,

confine à un défaut, qui s'appellera le purisme; un défaut

inconnu du moyen âge et du xvi® siècle; mais qu'on voit

poindre au début du xvn® avec Malherbe ; et Yaugelas lui-même

n'en est pas exempt, quoiqu'il soit vrai de dire que d'autres,

parmi ses confrères de l'Académie, y cédaient bien davantage.

D'autre part (car il faut tout peser), l'Académie et Chapelain

en publiant les Sentiments n'ont-ils fait que faire tort à la poésie,

et injure à Corneille, comme on l'a dit souvent? Tachons à

notre tour d'être justes; et que notre profonde admiration pour

Corneille ne nous fasse pas méconnaître les humbles services

qu'un Chapelain même a pu rendre à la langue française.

Quelle que fût la minutie et la sévérité de la plupart des criti-

ques exprimées dans les Sentiments, quelques-unes étaient

justes; et Corneille lui-même le reconnut en s'y soumettant. Il

n'était pas inutile que l'Académie française affirmât ainsi, dans

son j)remior acte public et par un illustre exemple, que le res-

pect de la correction s'impose à tous, même aux plus grands;
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qu'une belle pensée mal exprimée perd de sa beauté; que la

lang-ue, en un mot, doit rester chose sacrée, même dans un chef-

d'œuvre. Voilà tout ce qu'il y eut de bon dans les Sentiments-,

mais c'est quelque chose. Ils ont contribué à affermir dans

l'esprit public en France un certain culte du style, un scrupule

de la netteté rigoureuse, une religion de la phrase correcte, qui

n'est pas à mépriser; si ce n'est pas la seule qualité de notre

langue, c'en est du moins la plus particulière et celle que les

étrangers v sentent le plus vivement, et y admirent davantage K

Le premier projet du Dictionnaire ^ — La rédaction

et la publication des Sentiments sur le Cid n'avaient été qu'un

incident, à la fois utile et fâcheux, dans la vie de l'Académie

naissante. Au contraire, la composition du Dictionnaire l'oc-

cupa d'une façon durable et suivie depuis sa fondation jusqu'à

la mort de Yaugelas, en 1650. Cette mort, suivant celle du

cardinal de Richelieu, dit Pellisson, « fit ralentir beaucoup le

zèle au Dictionnaire ».

Richelieu le premier avait voulu fortement cette œuvre; il

comptait que le Dictionnaire pouvait contribuer merveilleuse-

ment à assurer selon ses désirs Tunité, la fixité du langage; et

dans cette espérance, il y avait du bien fondé, si l'on veut seu-

lement ajouter cette réserve que l'unité absolue n'existe en

aucune langue, et que la fixité perpétuelle d'un idiome vivant

n'est qu'une chimère. Les langues se fixent quand elles sont

mortes.

L'œuvre du Dictionnaire fut imposée explicitement à l'Aca-

démie par l'article 26 de ses statuts : « Il sera composé un Dic-

tionnaire, sur les observations de l'Académie. » Longtemps

avant que les statuts fussent rédigés et promulgés, le dessein

de l'ouvrage avait été agité dans la compagnie, dès les pre-

mières réunions. L'on peut dire, sans exagération, que l'Aca-

démie a été fondée surtout pour faire le Dictionnaire. « Dès la

1. Voir ci-dessous, p. 4Co, quelques observations sur la doctrine littéraire de
Chapelain telle qu'elle est exposée dans les Sentiments de VAcadémie sur le Cid.

2. Nous étudions seulement ici les premiers desseins et les premiers travaux
de l'Académie française, en parliculicM' ce plan d'un Dictionnaire liislorique (]u'ellc

ne lit pas. On trouvera au dernier chapitre du t. V une étude approfondie de la

doctrine de l'Académie sur la langue française, et du Dictionnaire qu'elle fit

paraître en 1G94.
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seconde assemblée (dit Pellisson) (20 mars HVM) \ sur la ques-

tion qui fut proposée de sa fonction (la fonction de l'Académie
,

M. Chapelain représenta « qu'à son avis elle devait être de

travailler à la pureté de notre langue et de la nmdre capable

de la plus haute éloquence. Que pour cet effet il fallait pre-

mièrement en régler les termes et les phrases par un ample

Dictionnaire, et une Grammaire fort exacte, ([u'\ lui donneraient

une partie des ornements qui lui manquaient et qu'ensuite elle

pourrait acquérir le reste par une Rhétorique et une Poétique

que l'on composerait pour servir de règle à ceux qui voudraient

écrire en prose et en vers. » Tout le monde fut d'accord à

penser qu'il fallait d'abord s'occuper du Dictionnaire.

Trois ans s'écoulèrent cependant sans que la compagnie se

mît à l'œuvre. Elle se recrutait d'abord, complétait le nombre

sacré des quarante; elle rédigeait ses statuts et sollicitait du

Parlement l'enregistrement de ses lettres patentes. Elle perdait

le temps à lire ces dissertations trop « académiques » qui, de

l'aveu de Pellisson, tenaient un peu des exercices de classe. Elle

s'engageait enfin, ou on l'engageait dans la. querelle du Cid.

Mais aussitôt que les Sentiments eurent paru, on se mit au

Dictionnaire avec beaucoup d'ardeur. « M. de Vaugelas, dit

Pellisson, (jui avait fait depuis longtemps plusieurs belles et

curieuses observations sur la langue, les offrit à la compagnie,

qui les accepta. » C'était comme un premier état des fameuses

Remarques publiées dix ans plus tard. L'Académie les connut

ainsi en manuscrit et s'en pénétra ; la doctrine grammaticale de

Vaugelas devint la sienne.

Toutefois ce ne fut pas Vaugelas, mais l'infatigable Chapelain

qui rédigea, en vue du Dictionnaire, un projet dont voici la

substance : « Le Dictionnaire serait comme le trésor et le

magasin des termes simples et des phrases reçues... »

« Pour le dessein du Dictionnaire, il fallait faire un choix de

tous les auteurs morts qui avaient écrit le plus purement en

notre langue, et les distribuer à tous les Académiciens, afin

(jue chacun lût attentivement ceux qui lui seraient échus en par-

tage, et que sur des feuilles différentes, il remarquât par ordre

I. Les registres s'ouvrirent le 13 mars; et le nom même de IWeadéinie ne fut
choisi (jne le :Î0 mars.
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alphabétique les dictions et les phrases qu'il croirait francjaises,

cotant le passage d'où il les aurait tirées
;
que ces feuilles fus-

sent rapportées à la compagnie, qui, jugeant de ces phrases et

de ces dictions, recueillerait en peu de temps tout le corps de

la langue, et insérerait dans le Dictionnaire les passages de ces

auteurs, les reconnaissant pour originaux dans les choses qui

seraient alléguées d'eux, sans néanmoins les reconnaître pour

tels dans les autres, lesquelles elle désapprouverait tacitement,

si le Dictionnaire ne les contenait. »

Ce projet de Chapelain fut examiné par l'Académie, corrigé,

approuvé par elle et définitivement adopté au commencement

de l'année 1638. On se mit à l'œuvre aussitôt; mais on ne resta

pas longtemps fidèle à ce dessein primitif, qui annonçait une

œuvre profondément différente de celle qui fut exécutée.

Le Dictionnaire devait renfermer la liste alphabétique des

mots simples; chaque mot étant suivi « des composés, dérivés,

diminutifs; des phrases qui en dépendent, avec les autorités ».

On ajouterait « l'interprétation latine en faveur des étrangers » ;

on marquerait le genre des mots ; on distinguerait « les termes

des vers d'avec ceux de la prose » ; ceux « du genre sublime, du

médiocre et du plus bas » ; on se tiendrait « à l'orthographe

reçue, pour ne pas troubler la lecture commune ; et n'empêcher

pas que les livres déjà imprimés ne fussent lus avec facilité ; on

travaillerait pourtant à ôter toutes les superfluités qui pour-

raient être retranchées sans conséquence ». Une liste alphabé-

tique de tous les mots simples ou composés terminerait le livre

et renverrait aux pages du Dictionnaire, où ces mots seraient

expliqués; on y pourrait même insérer « tous les mots, toutes les

phrases hors d'usage, avec leur explication pour l'intelligence

des vieux livres où on les trouve ». Les mots techniques, « les

termes propres (jui n'entrent point dans le commerce commun
et ne sont inventés que pour la nécessité des arts et des profes-

sions » seraient exclus du Dictionnaire. Tel fut le plan de Cha-

pelain.

Ce plan appelle (pielques observations. Je n'insiste pas sur le

classement des mots par familles, les dérivés étant rangés à la

suite des radicaux, sans suivre l'ordre alphabétique. Quoi-

(ju'une liste al[)habéti(|ue absolue de tous les mots placée à la
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fin (lu Dictionnaire remédiât en partie au mal, celte (lis[)()sitiurk

par familles, qn'on a suivie dans la première édition du Diction-

naire (celle de IGDi), a été jufi^ée à Tusag^e et condamnée, comme^

décidément incommode. Mais c'est là une question de pur arran-

gement, qui ne touche pas au fond des choses.

Remarquons aussi qu'on devait encore ajouter aux mots fran-

çais rinter[)rétation latine, curieuse trace d'une tradition sécu-

laire; dernier nœud qui rattachait le français à cette langue

latine dont il semhlait qu'il ne pût parvenir à s'émanciper

entièrement. Cette partie du dessein primitif ne fut pas exé-

cutée.

La distinction des termes propres à la poésie ou à la prose, des

termes du genre « sublime », ou « médiocre », ou « has », était

conforme aux préjugés de l'époque ; on ne se rendait pas compte

encore des difficultés qu'elle devait présenter, et qui furent telles

que, dans la pratique, on y renonça, sauf pour un petit nombre

de mots notés comme tout à fait familiers ou populaires.

La question de l'orthographe devait faire encore longtemps

l'objet de vives discussions dans l'Académie ; mais le principe

qui l'emporta et qui prévaut encore est celui môme qui est

énoncé dans ce plan dès le premier jour : suivre l'orthographe

usitée, avec tendance à la simplifier, mais sans troubler jamais

violemment les habitudes reçues.

Le reste du projet n'a pas été suivi, « les mots, les phrases-

hors d'usage, avec leur explication pour l'intelligence des vieux

livres où on les trouve » n'ont jamais été recueillis que par

accident et ne figurent qu'en bien petit nombre au Dictionnaire

de l'Académie.

En outre, et ceci est capital, le Dictionnaire, qui devait être

établi sur la base historique, et fondé sur des citations d'auteurs

morts, contrôlées et approuvées par les académiciens vivants,

s'est réduit de fort bonne heure à être un pur Dictionnaire

de l'usage où sont enregistrées les façons usuelles de parler

appuyées par des exemples artificiels, composés exprès, non

par des citations d'auteurs, des citations réelles, si j'ose dirr

ainsi.

Le plan historique avait été toutefois très formellement

adopté à l'origine. L'article 25 des statuts était im|)ératif : « Les
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meilleurs auteurs de la langue française seront distribués

aux académiciens pour observer tant les dictions que les phrases

qui peuvent servir de règles générales, et en faire rapport à la

compagnie qui jugera de leur travail et s'en servira aux occa-

sions. »

En exécution de cet article FAcadémie avait dressé la liste des

écrivains français morts dont le dépouillement serait fait en vue

du Dictionnaire. Cette liste nous a été conservée par Pellisson.

Elle est curieuse à examiner, quoique assez différente de celle

qu'eût proposée la postérité, si Ton avait pu la consulter.

La liste des auteurs à dépouiller comprenait, pour la prose :

Amyot, Montaigne, Du Vair S Desportes, Charron, Bertaut,

Marion % de la Guesle ^ Pibrac *, d'Espeisses % Arnauld % le

Catholicon d'Espagne\ les Mémoires delà reine Marguerite,

Coeffeteau, Du Perron, de Sales, évêque de Genève, d'Urfé, de

Molière ^ Malherbe, du Plessis-Mornay, Bardin et du Chastelet

(académiciens déjà morts); le cardinal d'Ossat, de la Noue, de

Dampmartin °, de Refuge ^°et Audiguier *^ La liste n'était pas close

et Pellisson ne doute pas qu'on n'eût ajouté Bodin et Etienne

Pasquier. Pour les vers on mit dans le catalogue : Marot,

Saint-Gelais, Ronsard, Du Bellay, Belleau, Du Bartas, Desportes,

Bertaut, le cardinal Du Perron, Garnier, Régnier, Malherbe, de

Lingendes '\ Motin, Touvant '\ Monfuron '\ Théophile, Pas-

serai, Rapin, Sainte-Marthe.

1. Guillaume Du Vair, 1556-1621. Garde des sceaux, orateur, écrivain, traduc-
teur. Voir t. 111 p. 477.

2. Simon Marion, illustre avocat; Plaidoyers, 1625.
3. Jacques de la Guesle (1556-1612), magistrat. Ecrits historiques.
4. Pibrac (1529-1584), pour ses haranf/ues.
5. D'Espeisses est un petit poète contemporain tout à fait obscur. Il faut lire

sans doute D'Espence, théologien et orateur (1511-1571).
6. Arnauld, l'avocat, père du grand Arnauld.
7. Le Catholicon est la Satire Mënippée.
8. François de Molière, romancier, assassiné en 1623.
9. Pierre Damjjmartin, gouverneur de Montpellier sous Henri III, dédia à

Henri lY les vies de plusieurs empereurs romains. 11 est aussi l'auteur du
Bonheur de la cour, discours moral sur les favoris.

10. Eustache du Refuge, auteur du Traité des cours, ou instruction des cour-
tisans, Paris, 1617, in-8°.

11. Vital d'Audiguier, littérateur, polygraphe, assassiné en 1624.
12. Jean de Lingendes (1580-1616), distinct des deux prédicateurs Claude et

Jean, morts en 1660 et 1665.

13. Touvant, élève de Malherbe, mort avant 1615.
14. Jean-Nicolas Garnier de Monfuron, d'Aix en Provence : poète erotique,

mort en I6i0.
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Il y aurait beaucoii|) à dire sur la composition de cetto liste,

où ne figure pas Rabelais, cette nnine inépuisable (hi mots, de

tours et d'images; mais oii ligure de la Guesle, et un Molière

qui n'est pas Molière. Mais ce qui nous intéresse avant tout ici,

ce n'est pas les noms des hommes, c'est le principe.

Le Dictionnaire aurait-il gagné à être en effet ce qu'on avait

d'abord voulu qu'il fût : fondé sur l'historique de la langue,

approuvé d'ailleurs et contrôlé par l'usage actuel et nouveau?

Oii I)ien devait-il (comme il arriva) s'établir exclusivement sur

l'usage, seul écouté, seul interrogé? L'Académie hésita. La ques-

tion était fort délicate et les bonnes raisons ne manquaient pas,

de quelque côté que l'on se tournât.

Chapelain tenait pour le Dictionnaire historique; mais la com-

pagnie fut d'abord vivement frappée des objections que ce plan

soulevait, ou plutôt elle recula devant l'immensité du travail

que lui imposerait le dépouillement de ces cinquante auteurs à

qui s'ajouteraient ensuite et sans cesse d'illustres contemporains

à mesure qu'ils viendraient à mourir. Cette besogne (moins

infinie qu'elle ne paraît peut-être à ceux qui n'ont jamais mis la

main à rien de semblable) effraya ces beaux esprits, plutôt let-

trés qu'érudits, plus grammairiens que philologues.

Le projet avait été adopté au mois de février 1638. Dès lo

8 mars 1638, on renonçait à citer les écrivains. La proposition

de revenir au plan primitif, plusieurs fois renouvelée depuis cette

époque dans l'Académie, fut toujours rejetée par la majorité de

ses membres. Ce fut une des matières vivement discutées dans

la compagnie; et l'on sait que le Dictionnaire avait le privilège

d'y exciter quelquefois la dissension. Perrault, qui obtint de faire

ouvrir les portes de l'Académie aux séances de réception, eut

grand soin de les tenir fermées pendant le travail du Dictionnaire,

« parce que, dit-il dans ses Mémoires, le public n'est pas capable

de connaître les beautés de ce travail, qui ne se peut faire sans

disputes et même quelquefois sans chaleur ».

Patru * fut à l'Académie de ceux qui regrettèrent toujours

qu'on eût renoncé aux citations d'auteurs; son dépit de ne pou-

voir pas y ramener la majorité alla jusqu'à mettre la main au

1. Sur le célèbre avocat Patru, voir ci-dessous, p. 170.
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Dictionnaire que Richelet publia (en 1680), devançant l'Académie

trop lente. Dans une lettre à Maucroix (du 4 avril 1677), Patru

lui dit : « L'Académie contre mon avis, qui fut toujours celui de

Chapelain et de beaucoup d'autres, persiste dans sa résolution de

ne point citer. » Il ajoute que Richelet, son lecteur-secrétaire,

a projeté de faire le « dictionnaire de citations »,que l'Académie

ne veut pas faire; il a endoctriné Patru, qui dépouillera ses pro-

pres ouvrages. « Richelet va dépouiller tout d'Ablancourt. »

Tous deux supplient Maucroix de dépouiller pour eux Balzac.

Le travail n'est pas ce qu'on pense. « Nous ne ferons que

crayonner les passag-es. Un petit copiste à six deniers portera le

tout sur du papier qui ne sera écrit que d'un côté, tellement

qu'il ne faudra que découper ce papier et rapporter ce morceau

en son lieu et place, où il sera collé. » La même lettre ajoute que

« Rapin et Bouhours », deux jésuites amis de Patru et de la

langue française, s'étaient jetés « à corps perdu » dans ce projet.

La majorité de l'Académie résista toujours obstinément à ce

vœu de la minorité. L'abbé d'Olivet allègue dix raisons, qui ne

sont pas toutes bonnes, pour interdire l'accès du Dictionnaire aux

citations d'auteurs. Voltaire, à qui Ton ne refusait plus rien en

1778, réussit cependant à faire adopter à l'Académie* le projet

d'un nouveau dictionnaire, enrichi d'exemples tirés « des auteurs

les plus approuvés », afin de faire revivre « toutes les expressions

pittoresques de Montaigne, d'Amyot, de Charron, qu'a perdues

notre langue ». Il mourut trois semaines plus tard, et le projet

fut abandonné *.

Au reste le travail du Dictionnaire, entrepris d'abord avec un

certain zèle sur les instances de Richelieu, se refroidit beaucoup

après la mort du cardinal, et se ralentit si bien après celle de

Vaugelas (jue l'œuvre même parut à peu près abandonnée pen-

dant longtemps.

Dès l'origine on n'avait pu avancer que très lentement. Cha-

pelain écrit à Bouchard (le 23 mai 1640) : « L'Académie travaille

toujours au Dictionnaire, et avance comme dans les compa-

1. Le 7 mai I7~8. Il était si passionné pour cette idée, qu'il se faisait, le jour
même, expédier de Fcrney une caisse de livres renfermant « tout ce qui touche
à la lanf,Mie française ». Voir lierue d'histoire littéraire, i'6 octobre IS'.H), p. 487.

2. On l'a repris au xix' siècle. C'est le Dictionnaire historique, commencé
<le|>uis cinquante ans. La lettre A est achevée (1897).
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g^nies, c'est-à-dire lentement'. » Le mois précédent, le cardinal

avait enjoint aux académiciens de prendre part aux séances ou

de donner leur démission et de faire place à d'autres « dans les

trois jours ». Voiture, qu'on n'avait jamais vu jusque-là à l'Aca-

démie, y fut dès lors assidu, au moins jus(|u'à la mort de Riche-

lieu. Le cardinal mort (4 décembre 1642), on se relâcha aussitôt :

Boisrobert écrivait à Balzac (vers 1643) :

L'Académie est comme un vrai chapitre.

Chacun à part promet d'y faire bien
;

Mais tous ensemble, ils ne tiennent plus rien,

Mais tous ensemble, ils ne font rien qui vaille.

Depuis six ans dessus VF on travaille

Et le destin m'aurait fort obligé

S'il m'avait dit : « Tu vivras jusqu'au (1. »

11 continuait : « L'Académie, au lieu de travailler, aime bien

mieux faire échange de petits vers et de grands compliments :

Voilà comment nous nous divertissons

En beaux discours, en sonnets, en chansons,

Et la nuit vient qu'à peine on a su faire

Le tiers d'un mot pour le vocabulaire.

J'en ai vu tel aux Avenls commencé
Qui vers les Rois n'était guère avancé. »

Vaugelas mourut en février 1650. Il était l'âme de l'Académie

dans le travail du Dictionnaire; il en était aussi la tète et la

main. Depuis 1639, il touchait une pension de 2000 livres

pour donner à ce travail toute son application et son temps.

Mais Vaugelas avait, selon Pellisson, « moins de fortune que

de mérite », il mourut insolvable; ses créanciers saisirent tout

chez lui, y compris « les cahiers du Dictionnaire, avec le reste

de ses écrits». Les cahiers appartenaient à l'Académie. Mais

elle ne put se les faire rendre qu'en plaidant et par sentence du

Châtelet (du 17 mai 1651). Les cahiers restitués furent mis dès

lors aux mains du secrétaire perpétuel ; et Mézeray fut chargé de

remplacer Yaugelas dans la direction du travail : plus historien

que grammairien, il s'en acquittait moins bien, quoique zélé.

1. Au même il écrivait (dès le 6 janvier 1630) : « Sur ce que c'est un ouvrage

de tout le corps, les membres ne s'y portaient que lâchement ;
pour ce qu'ils

n'en attendaient ni honneur, ni récompense particulière; et les trois quarts

regardaient ce travail comme une corvée. »
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Pellisson résume ainsi la situation en 1651 : « On s'assemble

deux fois la semaine pour avancer ce Dictionnaire; mais sans

compter qu'il faut repasser sur une partie de ce qui a été fait, il

n'a été conduit jusqu'ici qu'environ la lettre I; et cette longueur,

avec l'incertitude de la fortune que l'Académie doit avoir à l'ave-

nir, peut faire douter s'il s'achèvera jamais. »

Bref, en 1651, après seize ans d'existence qu'avait la Compa-

gnie, son historien, qui est en même temps son plus grand admi-

rateur, doutait ouvertement que le Dictionnaire pût être jamais

terminé.

Il le fut cependant, après soixante ans d'efforts, et lorsque les

premiers académiciens et la plupart de leurs successeurs, depuis

longtemps, n'étaient plus. Pellisson lui-même ne vit pas la

Terre promise; il mourut en 1693, un an avant la publication.

Quoiqu'il eût désespéré de l'achèvement d'un si difficile

ouvrage, personne n'a mieux vu que Pellisson lui-même l'utilité

que le Dictionnaire, s'il était un jour terminé, pourrait avoir,

et qu'il a eue en effet. « Non seulement il nous résoudrait une

infinité de doutes, mais encore il est vraisemblable qu'il affer-

mirait et fixerait en quelque sorte le corps de la langue et l'em-

pêcherait non pas de changer du tout, ce qu'il ne faut jamais

espérer des langues vivantes, mais pour le moins de changer si

souvent et si promptement qu'elle a fait. Toutes les autres

nations reprochent cette inconstance à la nôtre : nos auteurs

les plus élégants et les plus polis deviennent barbares en peu

d'années; on se dégoûte de la lecture des plus solides et des

meilleurs, dès qu'ils commencent à vieillir; et c'est un mal

dont, si nous devons jamais guérir, ce ne peut être à mon avis

que par ce remède. »

Pellisson a été prophète et c'est vraiment bien là le service

que le Dictionnaire de l'Académie a rendu à la langue française
;

il en a « comme affermi et fixé le corps ». Et qu'on ne dise pas

que les langues vivantes ne se fixent point. Nous le savons fort

bien; et, après tout, Pellisson le savait aussi, et le savait même
aussi bien que nous. Que dit-il en effet? Que le Dictionnaire

empêchera la langue « non pas de changer du tout, ce qu'il ne

faut jamais espérer des langues vivantes » ; mais pour le moins

l'empêchera de changer « si souvent et si promptement ». C'est
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l'exacte vérité. Le Dictionnaire a été dans la lang^ue un élément

de fixité relative, et c'est en partie fzrâce à lui que les change-

ments sont devenus moins prompts et moins profonds.

En effet, mesurons les temps, et comparons les dates. Il v a

plus de deux cents ans que la première éditicjn du Dictionnaire

a paru, en même temps que la dernière des Caractères de La
Bruyère. Deux siècles, un espace considérable dans la vie d'une

langue! Certes le français a beaucoup changé depuis 1694. Il

n'est pas sûr si La Bruyère nous comprendrait; mais avec un

peu d'attention, nous comprenons encore La Bruyère. Si ce n'est

pas un paradoxe, j'ose dire : notre langue n'est plus la sienne;

mais sa langue est encore la nôtre.

Deux cents ans avant La Bruyère, c'est les Cent Nouvelles

nouvelles; c'est Commines; c'est Menot, Maillard, les prédica-

teurs de la fin du xv*' siècle. Combien l'écart est plus grand!

comme cette prose est plus loin de La Bruyère que La Bruyère

n'est loin de nous!

Deux siècles avant, c'est Joinville; et de Joinville aux Cent

Nouvelles, toute la langue est comme renouvelée. Deux siècles

avant Joinville, c'est la Chanson de Roland, et du Roland à Join-

ville quelle distance ! Est-il probable que Joinville aurait entendu

le Rolandi

Ainsi le mouvement ne s'arrête pas et ne s'arrêtera jamais,

qui emporte les langues vers des destinées nouvelles et inconnues

par de continuels changements. Mais il semble se ralentir de

siècle en siècle davantage. Certes la littérature y contribue; elle

est aussi une grande force de résistance dans la vie du langage
;

elle tend à fixer les mots, leur valeur et leur emploi par l'éter-

nité des chefs-d'œuvre qu'elle offre à l'étude et à l'admiration

des générations successives. Mais à côté des chefs-d'œuvre litté-

raires, le Dictionnaire de VAcadémie, « commencé (dit fièrement

la Préface de la première édition) et achevé dans le siècle le

plus florissant de la langue française », a certainement contribué,

autant que dix chefs-d'œuvre, je ne dis pas à rendre immortelle,

mais du moins à prolonger merveilleusement la jeunesse et la

fraîcheur du français classique *.

1. L'abbé Tallemant,dans un discours prononcé devant l'Acadéniie le 27 mai 1675,

rendait cet éclatant témoignage à ses confrères : « Tout ce qu'il y a d'éloquence
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//. — Les premiers académiciens

.

Nous donnons en note * la liste des quarante premiers acadé-

iTiiciens et de leurs successeurs, jusqu'à l'année 1660. Ce sont

>tlans la chaire et dans le barreau, toute cette pureté du langage qui est répandue

-dans les écrits des particuliers, et cette justesse du style qui est presque uni-

verselle dans le royaume, sont venues insensiblement des conférences de

l'Académie. C'est elle qui, en bannissant les métaphores et les pointes ridicules,

a formé le goût et donné de l'esprit à presque tout le monde. » Dans un projet

d'Épitre dédicatoire au roi. en tête du Dictionnaire (édition de 1694), Charles Per-

rault promettait même à Louis XIV que les chefs-d'œuvre écrits sous son règne

fixeraient la langue pour toujours. L'Académie, plus prudente, atténua le sens

de la phrase en laissant dans le doute ce que Perrault avait cru pouvoir assurer.

Dossuet aussi, dans son Discours de réception (1671), avait dit : « La langue

vivra dans l'état où vous l'avez mise autant que durera l'empire français. »

1. Pour les huit premiers, qui appartenaient à la réunion Conrarl, nous

suivons l'ordre alphabétique. Pour les trente-deux autres, l'ordre d'entrée dans

.la compagnie. Pellisson nous sert de guide; mais il a fallu quelquefois le cor-

riger et le compléter par la correspondance de Chapelain : — Chapelain (Jean):

•Conrart (Valentin); Godeau (Antoine); Gombauld (Jean Ogier de); Habert (Phi-

lippe), remplacé (1639) par Jacques Esprit; Habert (Germain), abbé de Cérisy,

remplacé (1655) par l'abbé Cotin; Malleville (Claude de), remplacé (1647) par

liallesdens (Jean); Sérisay (Jacques de), remplacé (1654) par Paul de Chaumont,

évêque d'Acqs; Faret (Nicolas), remplacé (1646) par Du Ryer (Pierre), que rem-

^olaça (1658) le cardinal d'Estrées; Desmarests (Jean); Boisrobert (François Le

Metel, sieur de); Hay du Chastelet (Paul), remplacé (1637) par Nicolas Perrot

d'Ablancourt: Bautru de Serrant (Guillaume); Silhon (Jean), remplacé (1660) par

€olbert; Sirmond (Jean), remplacé (1649) par Jean de Montereul, à qui suc-

céda (1651) l'abbé François Tallemant; Bourzeys (Amable de); Méziriac (Claude-

(iaspard Bachet de'i, remplacé (1639) par François de La Mothe le Vayer; Maynard
(François), remplacé (1647) par Corneille (Pierre); Colletet (Guillaume), rem-

placé (1659) par Gilles Boileau (frère de Despréaux); Gomberville (Marin Le

Roy, sieur de); Saint-Amant (Marc-Antoine Gérard, sieur de); Colomby (François

(le Ghauvigny, sieur de), remplacé (1649) par Tristan l'Hermite (François;, à qui

succéda (1655) La Mesnardière; Baudoin (Jean), remplacé (1650) par Charpentier

(François); L'Estoile (Claude de), remplacé (1652) par le jeune marquis Armand
de Coislin, âgé de seize ans (petit-fils de Séguier); Porchères d'Arbaud (François

-<le), remplacé (1640) par Patru (Olivier); Servien (Abel), remplacé (1659)

par Renouard de Villayer; Racan (Honorât de Bueil, seigneur de); Bardin

(Pierre), remplacé (1637) par Nicolas Bourbon, à qui succéda (1644) Salomon

(François); Boissat (Pierre de); Vaugelas (Claude Favre de), remplacé (1650) par

Scudéry (Georges de); Voilure (Vincent), remplacé (1649) par Mézeray (François

Eudes de); Porchères-Laugier (Honorât de), remplacé (1653) juar Pellisson; Balzac

(Jean-Louis Guez, sieur de), remplacé (1654) par Ilardouin de Péréfixe de Beau-

mont, archevêque de Paris; Cureau de la Chambre (Marin); Habert de Montmor
• (Henri-Louis).

Ces trente-cinq membres furent élus avant la fin de 163 i. On élut en 1635 :
—

Séguier, garde des sceaux; étant devenu (1643) protecteur de l'Académie, il fut

remplacé par Bazin de Bezons (Claude); Hay, abbé de Chambon (Daniel), frère

• de Hay du Chastelet; Auger de Mauléon de Granier, expulsé pour indélicatesse,

remplacé (1639) par Baro (Balthasar), à qui Jean Doujat succéda en 1649;

Giry (Louis), qui avait été de la réunion Conrart, entra à l'Académie en janvier

1636; Priezac (Daniel de) fut élu le 21 février 1639, après que quatre acadé-

miciens décédés avaient été déjà remplacés. Entre les quarante premiers

.académiciens, Habert de Montmor mourut le dernier (1679), ayant appartenu

<iuarante-cinq ans à l'Académie Française.
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en tout soixante-huit noms, d'une importance fort inég-ale; une

trentaine seulement intéressent Tliistoire littéraire. Sept d'entre

eux sont des poètes, dont nous avons plus ou moins long-uement

parlé dans un précédent chapitre '. Sept autres appartiennent à

l'histoire du théâtre; il sera parlé d'eux dans es chapitres sui-

vants ^ D'autres noms ne se séparent pas de l'histoire du célèhre

hôtel de Ramhouillet ". Dans l'étude qui sera faite plus loin des

romanciers *, des historiens % des grammairiens ^ d'autres aca-

démiciens de la première époque trouveront naturellement leur

place. Mais nous réunirons ici les noms de six personnages qui

nous semhlent appartenir d'une façon plus étroite et plus parti-

culière à l'histoire de l'Académie naissante : Chapelain, Conrart,

La Mothe Le Vayer, Patru, Pellisson, Perrot d'Ahlancourt. Les

deux premiers surtout peuvent être appelés avec Richelieu les

fondateurs de l'illustre compagnie.

Tous ces académiciens de la première heure ne sont pas

d'égal mérite; et l'un d'eux, Balzac, qui se croyait, de honne

foi, très supérieur à tous les autres, écrit là-dessus à Chapelain ",

avec plus de malice que de politesse : « Je suis très aise que

M. le garde des sceaux et M. Servien en aient voulu être; mais

je voudrais que quelques autres qu'on m'a nommés n'en fussent

pas, ou pour le moins qu'ils n'y eussent point de voix délibé-

rative. Ce serait assez qu'ils se contentassent de donner des

sièges, et de fermer et ouvrir les portes. Ils peuvent être de

l'Académie, mais en qualité de bedeaux ou de frères lais. Il faut

qu'ils fassent partie de votre corps comme les huissiers font

partie du parlement. »

Il y avait plusieurs choses à répondre à ces jolies imperti-

nences. D'abord et dès ce temps-là, il n'était pas très facile de

trouver dans un seul pays jusqu'à quarante grands écrivains ; et

1. Sur Colomby, Godeau, Gombauld, Maynard, CoUetet, Racan, Saint-Amant,

voir ci-dessus, chap. i.

2. Sur Boisrobert, Corneille, Desmarests, Du Ryer, l'Estoile, Scudory, Tristan,

voir ci-dessous, chap. iv, v, vi.

3. Sur Balzac et Voiture, voir chap. ii.

4. Sur Baro et Gomberville, voir chap. vu.

5. Sur Mézeray, voir chap. x.

6. Sur Vaugelas et les Remarques, voir chap. xi.

1. Lettre datée faussement du 30 septembre 1036 : elle doit être un peu anté-

rieure; et plutôt de 1633. Balzac vivait retiré dans sa maison de campas'ne près

d'Angoulême. Il s'était laissé mettre de rAcadémie, mais alTectail fort de la

dédaigner.

I \
Histoire de la langue. IV. *
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il fallait bien laisser entrer quelques non-valeurs pour tenir

compagnie aux autres. Réduite à un moindre nombre, l'Aca-

démie n'eût plus été qu'un bureau d'esprit, un salon particulier,

bientôt une coterie, sans prestige et sans durée. D'ailleurs était-il

si fâcheux que plusieurs de ses membres fussent de simples

lettrés et des gens dégoût plutôt que des écrivains? S'ils eussent

tous été aussi abondants qu'un Balzac, un Desmarests, tous

attachés à une production incessante, et engagés dans mille

rivalités ou jalousies littéraires, leur Compagnie n'eût pas sur-

vécu, probablement, à Richelieu; elle se fût dissipée d'elle-

même, par le développement naturel des germes de division

qu'une telle société renferme toujours. Les stériles et les pares-

seux servirent de ciment, ou, si Ton veut, de tampon aux autres;

et cette petite république dura comme tous les Etats, par l'heu-

reuse inégalité des membres qui la composaient. On a fort

reproché à l'Académie de n'avoir pas admis plusieurs grands

hommes : Descartes, Pascal, La Rochefoucauld, Molière, Bour-

daloue. Mais aucun d'eux ne sollicita ses suffrages : Descartes

vivait à l'étranger. Pascal semblait vouloir s'exclure lui-même

par sa vie retirée. La Rochefoucauld refusa d'être académicien

par une sorte de timidité hautaine. Huet affirme qu'il ne put

supporter la pensée de lire un discours devant ses confrères

assemblés. Molière était acteur, et Bourdaloue était jésuite; et,

selon les idées du temps, l'Académie ne pouvait pas plus s'ouvrir

à un religieux qu'à un comédien; l'un et l'autre s'y seraient

crus déplacés. On reprocherait plus justement à l'Académie

d'avoir préféré Du Ryer, puis Salomon, à Corneille; et d'avoir

failli lui préférer Ballesdens; mais ce sont là de ces méprises

qu'il faut pardonner à l'esprit de corps pourvu qu'elles soient

réparées. Tout mis en balance, on peut dire que si l'Académie,

pendant sa jeunesse, commit quelques fautes et quelques mal-

adresses, elle ne laissa pas de suivre presque toujours la meil-

leure voie i)our vivre et durer, jeter de profondes racines, et

fonder solidement son autorité.

Chapelain. — Jean Chapelain naquit à Paris le 4 dé-

cembre 1595. On prétend que sa mère, qui avait connu Ronsard

et était demeurée comme éblouie de cette gloire, destina son

fils à la poésie. Tant d'autres poètes ont été élevés pour devenir
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procureurs! Chapelain lut soli(lernr;nt instruit; il sut très bien

l(^ latin, ritalien, Fespagnol, et même le français. Pendant

dix-sept années (de 1G15 à 1G32) il demeura comme précepteur

dans la maison de La Trousse; mais déjà, dans cette fonction

subordonnée, sa réputation s'établit. En i()23, il écrivit une

\oiv^ue préface à YAdone du Cavalier Marin, et montra dans ce

morceau, qui fut fort admiré, autant de savoir que de pédan-

lisme. Mais après tout, c'était la première fois qu'un homme se

donnait la peine de réfléchir sur ses goûts littéraires et de les

expli(pier. Chapelain sans le savoir a fondé la critique littéraire

non sur ses préférences, mais sur des principes. Non content

d'être critique, il se crut poète, malheureusement, et annonça

qu'il travaillait à une vaste épopée sur Jeanne d'Arc. Le duc de

Long-ueville, intéressé à la gloire de Dunois, fondateur de sa

maison, pensionna le poète. Richelieu le connut, l'apprécia, le

pensionna à son tour. Il fut « le mieux rente de tous les beaux

esprits ». Une Ode au Cardinal, qui renferme quelques beaux

vers, produits à force de travail, lit illusion sur le génie de

l'auteur. Il était de la réunion Conrart, dès l'origine. Quand

elle se transforma en Académie française. Chapelain eut, comme

on a vu, la part la plus active et en somme la plus efficace dans

l'établissement de la Compagnie. Il rédigea les Sentiments de

VAcadémie sur le Cid\ fit le premier projet de Dictionnaire;

fut enfin l'àme et le principal ressort de l'Académie jusqu'à sa

mort. En 1656, il avait publié les douze premiers chants de la

Pucelle. La prévention favorable était si bien établie qu'on crut

d'abord que ce poème était un chef-d'œuvre et que six éditions

en furent données en dix-huit mois. Mais quand on l'eut acheté,

il fallut le lire ; et le néant de cette mortelle épopée apparut à

tous les regards. L'autorité littéraire de Chapelain survécut au

désastre de sa gloire poétique. Il demeura le grand prévôt des

lettres françaises, chargé officiellement par Colbert de juger

l. H les fit malgré lui. (Chapelain écrivait en même temps à Balzac : « 11 n'y a

rien de si odieux {(iii sens laUn, crst-à-dirc qui fasse un si fâcheux e/fel) et

tju'un honnête homme doive éviter davantage que de reprendre puldiqueinent
un ouvrage que la réputation de son auteur ou la bonne fortune de la pièce a

fait approuver de chacun. » Chapelain, qui a fondé la critique littéraire, n'est

pas sans préventions contre elle. Il écrit à Ménage, le 8 janvier 1059 : « Ce n'est

pas que ce métier de criti(iue soit le plus honnête du monde: et il est malaisé
que ceux qui l'exercent, pour discrètement qu'ils le fassent, puissent éviter le

soup<;on d'envier la gloire d'autrui ou d'avoir de la malignité dans l'àme. >•
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tous ses confrères et de désigner aux bienfaits du roi les plus

méritants. 11 entretenait une correspondance immense * avec toute

l'Europe savante; et il était consulté partons comme un oracle.

Cette correspondance traite de toutes choses, car Chapelain s'in-

téresse à tout; il a l'esprit singulièrement ouvert, et des curio-

sités qui lui font honneur et qui nous étonnent. C'est ainsi qu'il

a écrit un dialogue i)e la lecture des vieux romans, où il se montre

raillé par Ménage, qui l'avait surpris en train de lire Lancelot.

Chapelain se défend, avoue le plaisir qu'il trouve à rencontrer

chez le vieux conteur des mots morts qui l'intéressent; il loue

cette imagination féconde du moyen âge, et « cette représenta-

tion naïve » des mœurs de ce temps-là; il admire ce culte de l'hon-

neur, cet effroi de la moindre atteinte apportée à la renommée.

Nous avons peine à croire que le nom de Chapelain, même
en 1660, même après IsiPucelle, fût encore entouré d'un immense

prestige. Mais Racine, jeune et inconnu, lui soumettait sa pre-

mière ode par l'entremise de son parent M. Yitart, et Chape-

lain daignait louer ce début; et Yitart, débordant de joie, s'en

excusait à Racine en lui répétant sans cesse : « Aussi, c'est

M. Chapelain! » Ce grand nom disait tout! Survint Boileau

qui asséna quelques coups formidables sur l'idole, et la fît

tomber en pièces. Du moins les jeunes cessèrent de croire

en Chapelain. Les vieillards, le monde officiel persistèrent

jusqu'à la fin dans le même respect. En 1670, Chapelain

refusa d'être précepteur du Dauphin, comme il avait refusé

en 1647 d'être attaché à l'ambassade de Munster, comme il

avait refusé dix ans plus tôt de suivre celle de Noailles à Rome ^

Car Chapelain, modeste après tout, écartait les honneurs qu'il

trouvait trop lourds à porter, et ne s'abusait pas sur lui-même

autant que faisaient les autres. Ce n'est pas tout à fait sa faute

s'il fut pris pour un grand homme. Il protesta quelquefois, à

demi sincèrement; mais on ne voulait rien entendre. Il écrivait

à Balzac (le 4 novembre 1637) : « Le monde par force et contre

mon intention me veut regarder comme un grand poète; et,

quand je ne serais pas tout le contraire... je ne voudrais pas

1. Du 18 scplcmbrc 1632 au •22 octobre 1G73, elle formait sept gros volumes
iu-i : deux sont perdus (années IGU) à 1059).

2. Quand il mourut, Grjcvius écrivit à lieinsius : AmisU Gallia insigne gentis

sux clecus.
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encore que ce fut par là ([u'on \rn* regardât. » Il écrit «'"i Talilié

(le Francheville (le 16 octobre IGGO) : « Ueg-ardez-moi plutôt «lu

coté de la probité et de la constance que du côté de Tcsprit et du

mérite. » Le portrait qu'il traça de sa propre personne en dres-

sant la liste des g^ens de lettres diurnes d'obtenir les jiensions

royales, nous paraît, aujourd'hui, infatué d'orgueil; il voulut

s'y montrer modeste, et crut, sans doute, y avoir réussi :

« Chapelain (^st un homme qui fait profession exacte d'aimer la

vertu sans intérêt. Il a été nourri jeune dans les langues, et la

lecture, jointe à l'usage du monde, lui a donné assez de lumière

des choses pour l'avoir fait regarder des cardinaux de Richelieu

et de Mazarin comme propre à servir dans les négociations

étrangères. Mais son génie modéré s'est contenté de ce favorable

jugement, et s'est renfermé dans le dessein du poème héroïque

qui occupe sa vie et est tantôt à sa fin. On le croit assez dans les

matières de langue, et l'on passe volontiers par son avis pour la

manière dont il se faut prendre à former le plan d'un ouvrage

d'esprit de quelque nature qu'il soit; ayant fait étude sur tous

les genres, et son caractère étant plutôt judicieux que spirituel. »

Tout cela était exact, et surtout le dernier trait.

Son influence fut considérable. Il est le vrai fondateur des

unités, quoique d'autres lui disputent cet honneur. Mais qui est

l'inventeur d'une loi? Celui qui en donne, le premier, la for-

mule? ou bien celui qui, le premier, la promulgue, et la fait

observer? Selon la réponse, on dira si Chapelain est, ou non,

l'inventeur de la règle des unités.

Elle était implicitement contenue, sinon énoncée, dans la

Poétique de Jules César Scaliger (publiée en 15G1). Elle était

formellement énoncée quatre ans plus tard, dans YArt jwétiqne

en prose de Ronsard (en 1563), et dix ans plus tard par Jean de

la Taille, dans son traité De t^irt de la tragédie en tête de Sai'd

le Furieux (1572). « Il faut toujours représenter l'histoire ou le

jeu, dans un même jour, en un même temps et en un même
lieu. » Dans son uirt poétique, écrit au xvi° siècle (mais publié

seulementen 1605), Vauquelin delaFresnayeavait dit(soixante

huit ans avant Boileau) :

Le théâtre jamais ne doit être rempli

D'un argument plus long que d'un jour accompli.
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Mais tout cela était non avenu; les gens du métier n'en

tenaient nul compte; s'il arrivait que dans une tragédie les

unités de lieu et de temps fussent respectées, c'est que cela

plaisait ainsi à l'auteur ; mais il le faisait par choix, sans s'y croire

obligé. De Laudun d'Aigaliers, dans son Ai^t poétique (1598),

rejetait absolument les unités de temps et de lieu, après une

argumentation en règle. Puis vint le fameux Hardy qui régna

trente ans sur la scène sans s'occuper un seul jour des

unités.

Chapelain le premier (au moins dix ans avant l'abbé d'Au-

bignac, qui lui a dérobé cette gloire fort injustement^) fît ériger

en loi absolue ce qui n'avait été jusque-là qu'une opinion, agitée

entre beaux esprits, contestée par la plupart, approuvée par

quelques-uns. Il en fît un dogme et une orthodoxie. Le témoi-

gnage de l'abbé d'Olivet confirme celui du Segraisiana; il est

formel :

ft Au sortir d'une conférence sur les pièces de théâtre. Cha-

pelain montra, en présence du Cardinal, qu'on devait indispen-

sablement observer les trois fameuses unités de temps, de lieu,

d'action. Rien ne surprit tant que cette doctrine : elle n'était pas

seulement nouvelle pour le cardinal, elle l'était pour tous les

poètes quil avait à ses gages. »

A quelle époque eut lieu cette auguste conférence? Elle dut

précéder de peu de mois la Sophonisbe de Mairet, jouée, non en

1629, comme on lit partout, mais au plus tôt en 1632 ^ Toutefois,

dès le 29 novembre 1630, Chapelain, dans une dissertation en

forme de lettre qu'il ne publia jamais, écrivait ces lignes qui

ne laissent planer aucun doute sur ses droits d'antériorité dans

l'établissement des unités sur la scène française.

« Un plan de tableau » ne saurait « représenter deux temps en

deux lieux différents... Cette doctrine est tirée de la nature

même... Le meilleur poème dramatique ne doit contenir qu'une

action ; et encore il ne la faut que de bien médiocre longueur. »

Il faut « réserver le théâtre à la catastrophe seulement, comme

à celle qui contenait en vertu toute la force des choses qui

1. Sa Pratique du théâtre parut seulement en 1657. Les conférences de Riche-

lieu avec (l'Auhifniac, dont celui-ci fit tant de bruit, ne sont pas antérieures aux
dernières années de la vie du cardinal.

2. Au plus lard en lG3i. Voir sur ce point le chapitre iv ci-dessous, p. 251.
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la précédaient ». Voilà comme la traf^'^édie racinienne est déjà

« en vertu » dans la critique du bonhomme Chapelain. Il

y a cinquante ans, on se fut armé de ces textes pour achever

d'écraser le malheureux auteur de la Pucelle, ce cuistre, ce

pédant. Mais nous n'en sommes plus là. Les trois unités

reviennent presque à la mode. On s'est aperçu que ceux qui les

avaient inventées n'étaient ni des sots ni des i^'-nares. Leur tort,

leur seul tort, fut de les imposer à tous les sujets et à tous les

auteurs : et la plupart des beaux esprits avaient aussi le tort de

les imposer au nom d'Aristote qui n'a point qualité pour régler

le théâtre français. Mais Chapelain ne tombait pas dans cette

faute. 11 déclare n'apporter pas « des lois, mais des raisons ». Il

dédaigne d'appuyer cette règle « de la pratique des anciens, ou

du consentement universel des Italiens ». Il affecte même de ne

se point souvenir « si Aristote l'a traitée, ou aucun de ses

commentateurs ». Il l'approuve parce qu'il la croit bonne, « de

son chef », au nom de sa raison seule; tout comme eût dit un

pur cartésien; cela en 1G30, sept ans avant Descartes et le

Discours de la 7néthode.

En somme Chapelain, ce personnage médiocre, a tenu, très

convenablement, un rôle important. Il a eu conscience, mieux

qu'aucun autre, du véritable objet de l'Académie. Il écrivait à

Bouchard (le 16 janvier 1639) : « L'exercice ordinaire des acadé-

miciens aux jours d'assemblée est l'examen rigoureux des pièces

de ceux qui la composent, duquel on extrait des résultats pour la

langue qui en seront un jour les règles les plus certaines. » Et il fut

ainsi. 11 est TAcadémicien-type, l'Académicien-modèle. Il a l'ins-

tinct de la règle et de la tradition ; le goût de l'assiduité ; l'amour de

la belle langue ; il est, dans la juste mesure, indépendant et hiérar-

chique. Ne lui reprochons pas trop durement sa vanité dont le

monde entier fut complice. Chapelain, en relations de lettres,

d'envois, de dédicaces, de compliments avec toute l'Europe,

humait avec délices l'encens qu'on lui prodiguait de toutes parts;

et, tout en se défendant avec modestie, il prit l'habitude d'être

adulé. Ceux qui l'attaquent, fût-ce d'une pointe légère, il les

juge, de bonne foi, des envieux de son mérite et des ennemis de

la vérité. Il leur fait sentir son animosité, et les exclut des lieux

où il règne ; de l'Académie et de la liste des pensions. A part
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cet amour-propre \ il s'efforça d'être impartial. On se le figure

à tort comme un flatteur des puissances : il n'avait de véritable

respect que pour le mérite, en tous les genres; et il aurait sou-

haité que tout le monde à l'Académie pensât comme lui sur ce

point. « Quand quelque Académicien était mort, dit Segrais,

MM. Chapelain et Mézeray disaient : « Il nous manque un Acadé-

« micien habile en telle sorte de science ou de connaissance : il

« faut en chercher un. » En effet l'Académie a besoin de grammai-

riens, de poètes, d'orateurs, d'historiens, de critiques, de savants

dans les langues et de gens expérimentés dans les arts, dans l'ar-

chitecture, sculpture, peinture, dans la navigation et autres. »

Cette largeur de vues fait honneur à Chapelain : la plupart des

poètes de son temps ne s'intéressaient à rien, hormis les vers.

Sa seule faute est d'avoir vécu jusqu'au 22 décembre 1674.

S'il fût mort en 1663, avant l'avènement de Boileau, celui-ci, ne

le trouvant pas sur sa route, n'en eût pas même parlé ; on aurait

oublié la Pucelle, et Chapelain aurait survécu, non dans une

auréole de ridicule, mais avec la renommée discrète et mesu-

rée qui convenait au premier des Académiciens et au créateur

de la critique littéraire en France .

Conrart. — D'Olivet fait un joli portrait de Conrart, d'après

les souvenirs de l'abbé de Dangeau : « Il avait souverainement

les vertus de la société. Il gouvernait son bien sans être ni avare,

ni prodigue, et il savait tirer d'une médiocre fortune plus d'agré-

ment pour lui et pour ses amis, que la fortune la plus opu-

lente n'en fournit à d'autres... Il avait le cœur très sensible à

l'amitié, et lorsqu'une fois on avait la sienne, c'était pour tou-

jours... Peu de personnes ont eu comme lui l'amitié, la con-

1. Marivaux sur ce point l'excusait joliment : « Dans le fond Chapelain avait

beaucoup d'esprit {c'était aussi Vopinion du cardinal de Retz)^ mais il n'en avait

pas assez pour voir clair à travers tout l'amour-propre qu'on lui donna; et ce fut

un malheur pour lui d'avoir été mis à si forte épreuve que bien d'autres que lui

n'ont pas soutenue. >• {Mercure, janvier 1755.)

2. Voltaire avait bien vu que <• Chapelain avait une littérature immense »; que
même « il avait du goût », qu'enfin il est « un des critiques les plus éclairés

de son temps». Mais (juand Voltaire va jusqu'à dire que « Chapelain écrivait en

prose avec assez de grâce -, il exagère fort. Chapelain écrivait mal, même en

prose.

L'attribution à Chai)elain d'une traduction de Gusmaii d'Alfarache (Rouen,

1G33, in-8), avec un curieux Avertissement, n'étant nullement certaine, nous
n'avons pas tenu compte ici de ce morceau, dont l'auteur est sévère pour les

traducteurs : « De toutes les versions dont notre âge regrattier fourmille, le

Plularque seul a valu son c riginal. >•
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fiance et le secret de ce qu'il y avait de plus grand dans tous les

états du royaume en hommes et en femmes. On le consultait

sur les plus grandes aflaires; et comme il connaissait le monde

parfaitement, on avait dans ses lumières une ressource assurée.

Il gardait inviolablement le secret des autres et le sien. » Voilà

vraiment un homme admirable! S'il suffisait de ne rien écrire

pour acquérir autant de vertus, on ne saurait trop louer Conrart

d'avoir gardé ce « silence prudent » que Boileau vantait avec

malice.

Il était Parisien, d'une bonne famille de bourgeois anoblis,

originaire du Hainaut. Il était né calviniste, et le demeura

jusqu'à la fin, sans que sa religion lui coûtât la perte d'une

seule amitié. Godeau lui-même, son })arent, devenu évoque, lui

resta fidèle, tout en priant pour sa conversion. Le père de

Conrart, peu soucieux de lettres, ne lui fit enseigner ni grec ni

latin. Il ne sut jamais les langues anciennes et peut-être même

affecta d'exagérer sur ce point son ignorance. Il est piquant d'ob-

server que le premier secrétaire perpétuel de l'Académie fran-

çaise ne savait pas un mot de latin *.

En revanche il sut à fond l'italien, l'espagnol; il sut passa-

blement l'histoire, surtout celle de son temps; il connut enfin le

monde à merveille, et l'art de s'en faire aimer. Gilles Boileau

(l'aîné de Despréaux) disait avec admiration, parlant de

Conrart :

Celui-ci sait se faire aimer,

Secret que n'a presque personne.

Gilles Boileau ne l'avait pas du tout. Conrart avait dans l'hu-

meur quelque chose de liant, il mérita ainsi que l'Académie

française naquît des réunions qui se tenaient chez lui. Elle en

a conservé la prétention justifiée d'être, non un parlement

lettré, mais un salon, oij, même entre ennemis mortels, on garde

des ménagements de douceur et de politesse. Conrart y donna

le premier ce ton, qui s'est maintenu. C'est pour ces qualités

1. L';il)bé d'Olivel fait à ce propos ces réflexions singulières : « Rareniont la

niuUiplicité des langues nous dédommage de ce qu'elle nous coûte. Homère.
l)cmoslhène, Socrate lui-même ne savaient que la langue de leur nourrice. Un
jeune (Ircc employait à l'étude des choses ces précieuses années qu'un jeune
Fran(;ais consacre à l'étude des mots. » On voit combien sont neufs les ai-gu-

menls que découvrent de nos jours les adversaires des études latines.
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qu'il fut élu, d'un choix unanime, secrétaire perpétuel. Il excel-

lait à écrire, au nom de l'Académie, des lettres qui étaient des

chefs-d'œuvre d'élégance et de mesure. Il semble avoir été moins

merveilleux dans la tenue des registres. Après sa mort, l'Aca-

démie s'aperçut qu'elle n'avait plus de registre antérieur au

13 juin 1672. Tout ce qui précède avait disparu. Plus tard d'Olivet

prétendit que les registres antérieurs, prêtés à Pellisson, avaient

péri avec tous ses papiers lorsqu'il fut mis à la Bastille. Cette

tradition est invraisemblable, puisque YHistoire de VAcadémie

par Pellisson parut dès 1652, et que Pellisson fut mis à la

Bastille en septembre 1661. Huit années avaient dû suffire pour

lui réclamer les registres. D'ailleurs ses malheurs n'expliquent

pas la perte des registres postérieurs à 1652, surtout de ceux

qui se rapportent à la période comprise entre 1661 et 1672. Le

plus probable est que Conrart, assez négligent, quoique très

paperassier (ces deux traits se concilient fort bien), de plus fort

souvent malade, absent de Paris et cruellement travaillé par la

goutte, n'avait tenu les premiers registres que d'une façon inter-

mittente *
,
peut-être sur feuilles volantes, qui périrent avant

ou après sa mort, par quelque accident banal. L'établissement

d'un registre régulier à partir du 13 juin 1672 s'explique par

l'institution du protectorat royal, et l'établissement de l'Acadé-

mie au Louvre. Conrart mourut trois ans plus tard, le 23 sep-

tembre 1675, âgé de soixante-douze ans^

Sauf quelques vers insignifiants et un petit nombre de frag-

ments en prose, Conrart n'a rien écrit, quoiqu'il n'ait cessé

toute sa vie de lire et d'amasser. Ainsi s'est formé ce volumi-

neux Recueil qui porte son nom, et qui, après deux siècles et

demi, consulté par tant d'érudits, feuilleté par tant de mains

curieuses, laisse encore échapper, de nos jours, quelques docu-

ments neufs et précieux; tant cette mine est inépuisable. Parmi

beaucoup de fatras, elle est certainement riche en renseigne-

ments de toute sorte et (ju'on ne trouve pas ailleurs, sur l'his-

1. Citons Pellisson à l'appni : « Je ne trouve pas en quel Jour (fut élu Balles-
dens), ear deiuiis ce temps-là (1G4~) les longues et fréquentes indispositions du
seerétaire de l'Académie ont laissé beaucoup de vides dans les registres. De
sorte que je n'y ai rien vu de cette réception non plus que des cinq suivantes. »

2. Pendant ces dernières années de la vie de Conrart, ce fut Mézeray qui
remplit le plus souvent l'^fliee de secrétaire.
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toire générale du temps, sur l'iiistoire littéraire, et sui* la vie

mondaine. Conrart forma cette collection au hasard de ses

lectures et de ses rencontres, sans aucune intention d'en tirer les

matériaux d'un ouvrag^e quelconque. Son dessein de n'être

jamais auteur fut [)roI)aLlement pris de bonne heure, et plu-

sieurs motifs l'y attachèrent de plus en plus
;
par modestie, par

prudence, par goût de la perfection, par une certaine paresse à

produire, il demeura simple observateur, et tous ceux dont il

aurait pu être le rival, l'en récompensèrent par leurs sympathies

et leurs félicitations. Godeau lui écrivait :

Mais ton solide es[)nt a toujours préféré

A réclat des honneurs un repos assuré.

Sa mauvaise santé dut l'afTermir aussi dans son silence
;

outre que le peu de force et de loisir qu'elle lui laissa, était dis-

puté par ses amis et pris par les bons offices qu'il ne cessait de

leur rendre. S'il eût employé à faire un livre le temps qu'il con-

suma sur les livres d'autrui, nous y aurions peut-être gagné fort

peu de chose, et Conrart y eût sans doute beaucoup perdu; car il

laissa beaucoup de regrets; rien ne dit qu'autrement il eût

laissé un chef-d'œuvre. Il nous plaît davantage dans l'attitude

modeste du parfait secrétaire, qui n'écrit que sous la dictée des

autres, ou du moins pour leur service.

La Mothe Le Vayer. — François de La Mothe Le Yayer

naquit à Paris en 1583* d'une famille de noblesse de robe, dont

il suivit d'abord les traditions, car il fut substitut du procureur

général au Parlement de Paris depuis 1625 jusqu'à 1649. Il se

démit de cette charge pour devenir précepteur du duc d'Anjou,

frère de Louis XIV. On avait songé à lui pour l'éducation du

jeune Roi; mais la Régente lui préféra Péréfixe, plus tard

archevêque de Paris. Toutefois La Mothe Le Vayer dirigea en

partie les études de Louis XIV de 1652 à 1654 K

La Mothe Le Vayer n'avait rien publié jusqu'à l'âge de quarante-

sept ans; mais dès qu'il commença d'écrire, il devint rapidement

célèbre, et sa fécondité, ainsi retardée, parut ensuite excessive.

1. Tous les témoignages des contnmporains le font naître en 1588. Mais Jal a

retrouvé et pul)lié son acte de baptême, d'après lequel il est né le 1" août 1583-

2. Les nombreux ouvrages composés i)ar lui pour rinstruclion des deux

princes n'ont presque aucune valeur scientitique ni lilléraire.
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Les Dialogues à Vimitation des anciens j^ar Orasius Tubéro (1630) ;

le Discours chrétien de Vimmortalité de Vâme (1637); les

Considérations sur Véloquence française de ce temps (1638); le

Traité de VInstruction du Dauphin (1640); celui De la vertu des

paijens (1642), lui acquirent la réputation d'un philosophe et

d'un penseur original. Il la mérite à demi seulement, parce que

le parti pris ne suffît pas à constituer l'originalité chez un

écrivain.

La Mothe Le Yayer se pique de tout connaître et de ne rien

savoir. Je trouve, dans son œuvre touffue, cette page* qui

résume bien sa philosophie. Invité à donner son sentiment sur

le cas merveilleux d'un homme « qui répondait étant endormi,

en toutes langues où on l'interrogeait, quoiqu'il ne les sût pas »,

La Mothe Le Yayer s'amuse à fournir dix explications sans

.s'arrêter à aucune^, puis il ajoute : « C'est tout ce que vous

aurez de moi sur un sujet où, m'obligeant d'opiner, vous avez

dû croire que je le ferais à ma mode, c'est-à-dire douteusement,

et sans user d'aucune affirmation dogmatique. La Sceptique

Chrétienne me donne des défiances de tout ce qui se propose en

physique, et tant s'en faut que j'y veuille passer pour un grand

maître es arts, que rien ne me paraît plus vain que ce titre,

quand je considère qu'à peine se trouve-t-il un homme qu'on

puisse justement nommer maître en une seule profession. La
mienne est de tâcher à m'instruire, en proposant mes doutes

et non pas mes résolutions. Vous savez que l'inscription du

temple consacré au Dieu de la Science était toute sceptique,

puis que cet si ou ce si qu'on y lisait, est une particule qui

nourrit nos défiances, qui marque notre incertitude, et qui ne

conclut jamais avec détermination. C'était sans doute pour nous

apprendre que rien ne peut être plus agréable au ciel de la part

des hommes, que leurs doutes philosophiques, leur ignorance

raisonnée, et leur modestie à ne rien décider de ce que l'esprit

humain a (h'oit de contester. En effet y a-t-il chose aucune si

\. LcUrc Lxi, cdil. de Dresde, t. Xll, p. "72.

2. Celle-ci, où il semble prévoir certaines hypothèses récentes, nous a paru
curieuse : « On ne dit point (ju'il parlât ces langues en rêvant, que quand il

les avait (>nlenduos dans l(>s intcrro-ralions qu'on lui faisait. El c'est alors que
par une rerfaine sympathie, et par une vertu presque magncliquc ou aimantée
il exi)cctorait des paroles de même nature dont il trouvait le magasin dans sa
mémoire. »
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apparemment fausse (ju'on ne puisse revêtir de (piel([ue viai-

semblance... Avouons-le franchement, il n'y a que les vérités

révélées comme sont celles de notre croyance, qui doivent

captiver notre esprit, et que nous devions embrasser inéhran-

lablement. Tout le reste est sujet à tromperie; et notre raison

ajoutant à l'erreur des sens, sur les(|uels elle se fonde, sa

mauvaise façon de discourir et de tirer des conséquences ne

nous peut rien donner de bien constant. »

La Mothe Le Vayer est donc absolument scepti(jue, ou,

comme on disait alors, pyrrhonien. Après avoir, une fois pour

toutes, mis à part les vérités de la religion, par prudence ou

par foi sincère (peut-être par l'une et l'autre), et renfermé les

dogmes dans une arche sainte oii il ne touche plus, La Mothe

Le Vayer s'amuse à douter de tout le reste ; et surtout des pré-

tendues découvertes de la raison. Après Montaig-ne, il n'y avait

rien de bien original dans cette philosophie expéditive. Il n'est

pas très profond dans les raisons qu'il donne pour douter de

tout. Il relève avec une verve un peu lourde les contradictions

humaines; il oppose un siècle à l'autre; un peuple à l'autre;

et l'homme à lui-même. Trouve-t-il quelque chose à dire que

Montaigne n'ait dit avant lui dans YApologie de Raymond de

Sebondet II le répète avec moins d'esprit, moins de style, et

plus d'intempérance. Il est un peu pesant en témoignages et en

citations. « Il ne laisse pas d'avoir de l'esprit, disait Balzac,

quoiqu'il se serve la plupart du temps de celui d'autrui. » Et

jusqu'à Chapelain, tout le monde lui trouvait un peu trop de

lecture. « Il épuise les matières, disait Chapelain, quoiqu'il y
mette peu du sien. » N'ayant eu qu'une idée d'un bout à l'autre

de sa vie, il s'est beaucoup répété; dans son premier ouvrage

(Orasius Tubero) tous les suivants sont en germe.

La Mothe Le Vayer est un esprit malencontreux. Il prêche

le scepticisme à l'heure où Descartes écrit le Discours de la

méthode, et va ramener violemment à l'affirmation dogmatique

et à la foi dans la raison, un siècle fatigué de douter depuis

cinquante ans. La Mothe Le Vayer n'est pas moins hors du

grand courant des opinions de son temps lorsqu'il s'avise d'écrire

contre Vaugelas, et de combattre les eflbrts suivis de Malherbe,

de Balzac, de l'Académie et de tous ceux qui travaillaient
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depuis quarante ans à régulariser la langue française. Pellisson

le compare assez spirituellement à ces bons pères qui, « accou-

tumés à leur ancienne discipline un peu relâchée, ne peuvent

souflrir (quoique d'ailleurs bons religieux) qu'on vienne les

réformer et les réduire à un genre de vie plus régulier et plus aus-

tère ».I1 écrivit deux fois contre Vaugelas; les Considérations sur

réloquence de ce temps parurent dès 1638, neuf ans avant les

Remarques de Yaugelas, mais celles-ci déjà circulaient manus-

crites. Bientôt La Mothe Le Yayer, reçu à l'Académie dès 1639,

y rencontra Yaugelas, et toute la secte nouvelle des puristes,

dont il blâmait la délicatesse excessive et puérile. Quand les

Remarques eurent paru, il essaya de les réfuter dans quatre

Lettres adressées à son ami, Gabriel Naudé, comme lui partisan

du langage archaïque, et attaché surtout à ce principe qu'il faut

laisser à chacun le droit de parler et d'écrire à sa guise. La

Mothe Le Yayer soutient qu'il est indigne d'une âme noble et

d'un homme qui pense de s'attacher aux vétilles du langage; il

reproche aux puristes de ressembler à ceux qui marchent sur

la corde raide, craignant toujours de choir; on ne va ainsi ni

loin ni vite; on suit un chemin tout tracé d'avance et bien

étroit. Au fond, ses opinions grammaticales sont encore une des

formes de sa philosophie sceptique. Comme il aurait dit volon-

tiers : « Pensez tout ce que vous voudrez ; car tout est incertain »

,

il disait de même : « Ecrivez comme il vous plaît, car tout est

douteux dans le langage comme ailleurs. » N'est-ce pas le fond

de sa pensée quand il écrit : « Après tout, nous serons toujours

contraints d'avouer sceptiquement que dans cette faculté oratoire

aussi bien qu'en toute autre, la plupart des choses sont problé-

matiques et que ce qu'un siècle trouve bon est souvent improuvé

par celui qui suit. » Une telle doctrine aboutirait nécessairement

au relâchement, à la négligence; elle tendrait à détruire la

langue, en pliant au caprice de chacun le langage, instrument

de tous. Une seule chose était juste dans les Lettres : la crainte

que l'auteur y exprime que l'épuration du vocabulaire n'arrivât

à l'appauvrissement de l'idiome. La Mothe Le Yayer défendit

avec raison certains mots et certains tours excellents que

Yaugelas al)andonnait trop aisément, par scrupule de heurter

l'usaiie.
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La Mothe Le Vayer avait quitté la cour en IG.'iO. Il écrivit

jusqu'à l'extrême vieillesse, et ressassa dans une multitude de

petits traités les arguments de sa philosophie favorite \ Son

dernier ouvrage est Vllexaméron rustiqiœ (1G70), recueil de

Dialogues, oii, sous des pseudonymes transparents, il se met en

scène lui-même conversant avec de vieux amis (dont Ménage est

le plus connu) sur toutes sortes de sujets graves ou légers, quel-

ques-uns fort lihres, et même tout à fait licencieux; mais les

voies les plus capricieuses l'amènent toutes au môme résultat,

au doute universel (la religion toujours mise à part). Ses con-

temporains ne devaient plus guère comprendre ce disciple

attardé de Montaigne. Mais le hon vieillard était de ceux qui

j)arlent encore, quand depuis longtemps on ne les écoute plus.

Il ne mourut qu'en 1672, à quatre-vingt-neuf ans.

D'Olivet n'apprécie pas mal l'œuvre étendue, mais un peu

dispersée de La Mothe Le Yayer : « Il a tout embrassé dans

ses écrits, l'ancien, le moderne, le sacré, le profane, mais sans

confusion. Il aAait tout lu, tout retenu, et fait usage de tout.

Si quelquefois il ne tire point assez de lui-même pour se faire

regarder comme auteur original, du moins il en tire toujours

assez pour ne pouvoir être traité de copiste et de compilateur
;

et sa mémoire, quoiqu'elle brille partout, n'efface jamais son

esprit. » Ce qui distingue La Mothe Le Yayer d'un compilateur

ordinaire, c'est qu'il s'efforce de penser par lui-même sur tous

les sujets, trop nombreux, qu'il aborde en suivant les autres.

Mais dans sa réflexion il entre un peu de procédé ; le pyrrhonisme

étant le point de vue d'où il contemple toutes choses, et auquel il

ramène tout ce qu'il emprunte aux autres. Cette fixité systéma-

tique du principe jointe à la mobilité décousue de la composition

l'a rendu trop souvent paradoxal et superficiel. Ce n'est pas

tout que d'être hardi, encore faut-il paraître sérieux; et bien des

fois La Mothe Le Yayer ne l'est pas, ou semble ne pas l'être.

On a dit que, sans le savoir, et sans le vouloir, il avait frayé les

voies à Descartes, ou plutôt au cartésianisme (car Descartes est

le contemporain de La Mothe Le Yayer, non son successeur) : et

1. Il publia vingt-huit Opuscules ou Petits traités, de 1643 à 1060; — la Prose

charfrine, en 1661; — la Promenad'^, en 1662; — les Homilies (sic) académiques,
en 166i; — les Soliloques sceptiques, en 10~0.
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il est vrai que Descartes procède en effet par le doute pour

arriver à l'affirmation. Mais entre le doute cartésien et le doute

pyrrhonien qu'y a-t-il de commun que le nom?

Patru. — Le nom d'Olivier Patru* demeurera toujours lié à

l'histoire de l'Académie française, car c'est à lui qu'on doit

l'institution d'une coutume qui a le plus fait pour la célébrité de

la compag^nie; je veux dire les discours de réception que pronon-

cent les nouveaux membres au jour où ils sont solennellement

admis. « M. Patru, dit Pellisson, entrant dans la compagnie, le

3 septembre 1640, y prononça un fort beau remerciement dont

on demeura si satisfait qu'on a obligé tous ceux qui ont été reçus

depuis d'en faire autant. » Ces discours ne furent d'abord que

des compliments de peu d'étendue, qu'on prononçait à huis clos

devant les académiciens seuls. Mais depuis que l'Académie fut

sous la protection du Roi et logée au Louvre (1672), elle ouvrit

ses portes aux jours de réception, et les harangues d'apparat

remplacèrent les simples remerciements.

Patru a joui de son vivant d'une grande réputation. Chape-

lain, que tout le monde croyait poète, s'était perdu en voulant

prouver qu'il l'était bien, et en publiant sa Fucelle. Patru, beau-

coup plus fin que Chapelain, se laissa traiter, toute sa vie, de

« Quintilien français », et promit, jusqu'à la fin, une Rhétorique

qu'il ne fit jamais; il a ainsi sauvegardé sa réputation: elle est

venue intacte jusqu'à nous, fortifiée par les témoignag-es de tous

les plus grands écrivains de son temps. La Fontaine le vénère,

quoique Patru l'ait détourné d'écrire ses Fables en vers. Boi-

leau l'estime hautement, quoique Patru ait voulu l'empêcher de

composer VArt poétique. Vaugelas^ l'avait consulté comme un

oracle, tandis qu'il écrivait les Remarques; et le P. Bouhours,

trente ans plus tard, l'appelle encore, du vivant de Bossuet,

« l'homme du royaume qui savait le mieux notre langue ».

Une telle renommée, sans doute, est bien supérieure aux

ouvrages qu'a laissés Patru; mais il n'est pas certain qu'elle fut

supérieure à son mérite. A distance, pouvons-nous juger de tels

hommes, dont la valeur est inséparable de leur personne, et qui

1. Né à Paris (lOOt), il y mourut le 10 janvier 108 i.

2. Tout le monde vit quelque chose des Remarques de Vaugelas avant la

publication; mais IroiN i)ersonncs seulement les lurent d'un bouta l'autre en
manuscrit et donnèrent leur avis : Chapelain, Conrart et Patru.
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ont (lu leurs succès et leur prestige à un ensemlile de qualités

dont presque rien n'a passé dans leurs érrits. Tout plaisait chez

Patru; sa belle figure, sa voix, sa démarche; son aménité cons-

tante, et sa douceur à la fois grave et enjouée ; la sûreté de son

commerce et celle de son goût; celle-ci, que d'illustres erreurs

nous rendent douteuse, sembla toujours infaillible aux contem-

porains.

Il n'y eut que les plaideurs à qui ce fameux avocat ncn

imposa jamais; parce que les intérêts ont des lumières spéciales,

plus sûres que celles du goût littéraire. Le public voyait que

Patru, en dépit de son beau renom et de sa belle éloquence, per-

dait ses causes devant les juges ; il préféra s'adresser à des avo-

cats moins célèbres et plus habiles jurisconsultes ou plus déliés

praticiens. D'obscurs Cicérons s'enrichirent; tandis que Patru

s'appauvrit peu à peu, et mourut dans le dénûment. Boilcau

s'honora fort en obligeant sa vieillesse avec une afîectueuse

discrétion K

Les hommes qui passent leur vie sur les frontières, pour

ainsi dire, de plusieurs professions distinctes, ont rarement laissé

des œuvres durables et obtenu d'éclatants succès ; mais s'ils ne

font point fortune ils sont couvent récompensés par une popula-

rité générale, étendue, très flatteuse pour leur amour-propre.

Lorsque Patru se montrait au Palais, ses admirateurs s'em-

pressaient autour de lui pour le consulter; mais c'était sur les

difficultés du langage, non sur celles du droit. Ses Plaidoyers,

plusieurs fois publiés, autant de fois remaniés, avec une persis-

tance un peu refroidissante, qui y a fait entrer moins de poli-

tesse cicéronienne et moins de correction académique, qu'elle

n'en a retranché de vie et de flammé, ne justifient plus aujour-

d'hui l'enthousiasme qu'ils excitèrent. On en peut dire autant de

ceux d'Antoine Lemaître, le fameux solitaire qui, avant de

quitter le monde, avait été l'ami et le rival de Pal ru "^ au Palais.

Mais ce genre vieillit très vite, plus vite encore que l'éloquence

politique. Nous en avons eu dans notre siècle des exemples

mémorables.

I. 11 acheta la biblioUièqiic de Palni. en lui en laissant rusiifruil.

'1. Chai)clain clans sa vieillesse écrivait à l*atrii : •< M. I.eiiiiiiliv et vous, vous

étiez les deux lumières du Palais. »

Histoire dk i.a languk. IV. ' *
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Il arrive aux écrivains du second ordre d'être meilleurs dans

leurs œuvres moins travaillées que dans celles où ils se surveil-

lent trop; c'est quand leur naturel vaut mieux que leur talent.

Sainte-Beuve disait joliment que Patru ne survivait que par la

long^ue lettre, toute familière, qu'il adressa à son ami Perrot

d'Ablancourt, pour lui raconter la célèbre visite que fît la Reine

de Suède, Christine, à l'Académie française : c'est un bien

agréable mélange de bonhomie, de malice, de finesse, et d'obser-

vation pénétrante. J'y voudrais joindre encore la curieuse lettre

à Maucroix, sur le Dictionnaire historique * que Patru voulait

absolument entreprendre, pour compléter le Dictionnaire sans

exemples d'auteurs auquel travaillait l'Académie. Elle finit ainsi :

« Adieu. Nous nous aimions à la bavette ; aimons-nous toujours. »

Ce ton est assez rare, même entre amis, à la fin du xvii'^ siècle-.

Il laisse entrevoir un Patru familier, bonhomme, ni gourmé,

ni puriste, ni trop scrupuleux sur le « bon goût » et les règles

de l'atticisme ; enfin plus attrayant que celui dont la postérité a

gardé vaguement l'image. Mais n'oublions pas un trait qui fait

beaucoup d'honneur à Patru. Dans un temps oii les caractères

tendaient à s'assouplir plutôt qu'à se redresser, Patru resta indé-

pendant et libre. « Après la mort de Conrart,... un des plus

grands seigneurs, mais qui ne s'était que médiocrement cultivé

d'esprit, se proposa pour la place vacante. De le refuser ou de le

recevoir, l'embarras paraissait égal. Ce fut dans cette occasion

que M. Patru, avec cette autorité que donne l'âge joint au vrai

mérite, ouvrit l'assemblée par un apologue : « Messieurs, dit-il,

un ancien Grec avait une lyre admirable ; il s'y rompit une corde;

au lieu d'en remettre une de boyau, il en voulut une d'argent;

et la lyre, avec sa corde d'argent, perdit son harmonie ^ » Le

grand seigneur ne fut pas élu, du moins cette fois-là.

Pellisson. — Paul Pellisson, qui joignit souvent à son

nom celui de sa mère (Fontanier), était né à Béziers, le

30 octobre 1624, d'une famille protestante. Il débuta au barreau

1. Voir ci-dcssiis, p. i:;:;.

2. La IcUre est du 4 avril lO":. Elle est reproduite en note dans l'édit. Livef

(le VUistoire de l'Académie \)iiv PelIisson-d'Olivel. t. IL p. 50. La lettre (non datée)

sur la visite de la reine Christine est dans le même ouvrage, t. IL p- 4oi, et,

plus complète, dans les (Hùivres diverses de Patru. 4'' édit., t. IL p. oLi.

3. D'Olivet, Histoire de CAcadémie, édit. Livef, t. IL j). WW.
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(l(î Castres, vint à Paris, vers IG^JO, et, g-rAce à la protection de

(^onrart, son coreligionnaire, pénétra dans la société des acadé-

miciens, et s'en fit 1res vite et très vivement apprécier. Son

premier ouvrage, ce petit livr(3 intitulé : Histoire de l'Académie

française, obtint, comme on a vu plus haut, un succès extra-

ordinaire, et même on peut dire unicpie : la (>)mpaf,^nie assura

la premièn; place d'académicien vacante à l'heureux auteur,

et, en attendant (piil piît vanii;, l'admit à ses séances. Il suc-

céda, en lGo3, à l^orchères-Laugier, sans nouvelle élection.

Depuis, l'Académie n'a jamais fait un ]»aieil honneur à per-

sonne.

Pellisson devint peu de temps après (IGoT) j)remier commis

(le Foucpiet, et partagea tour à tour la fortune et la disgrâce du

surintendant. Arrêté en même temps que son maître, en IGGl,

il fut mis à la Bastille, et retenu cinq ans, dans une étroite

prison. Il s'honora fort par la fidélité qu'il montra envers le

ministre accusé; les deux Discours an Roi, le Mémoire pour

Fouquet qu'il trouva moyen d'écrire et de faire circuler au

dehors, malgré la rigueur de sa captivité, ne purent faire absoudre

un accusé condamné d'avance, mais contribuèrent à sauver sa

tête. Ces pages sont encore estimées et elles méritent leur répu-

tation; la défense de Fouquet, nourrie de faits bien exposés,

bien classés, est présentée avec force, avec clarté; c'est dans la

simple discussion des points d'accusation que Pellisson nous

plaît davantage; dans les morceaux pathétiques destinés à fléchir

le Roi, ou à émouvoir l'opinion, son éloquence, à notre goût,

est un peu trop élégante; et l'on voudrait, puisque sa douleur

est sincère, que l'expression en fut moins ornée. Quelques

années plus tard, Pellisson eût apporté, sans doute, plus de

sobriété dans une matière où les fleurs étaient déplacées; mais

jusqu'à l'arrivée des grands et purs classiques, les beaux esprits

([ui les précèdent ne se sont jamais guéris tout à fait de cette

superstition qu'il faut, dans un ouvrage, rehausser quelquefois

le ton, embellir le style. Déjà Pascal, qui venait de mourir

(10 août 1GG2), avait, dans ses Pensées, discrédité les fausses

élégances; mais ces admirables pages n'étaient pas [)ul)liées

encore, et l'influence ne s'en lit sentir que plus tard. Pellisson,

tout homme de goût qu'il fût, ne l'avait pas excellent : il ché-
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rissait Sarrasin, M'^' de Scudéry; il y avait en lui du précieux

et du rhéteur.

Il sortit de prison en 4666, soit qu'on n'ait pas trouvé contre

lui de charges suffisantes pour Fy retenir; soit que ses puissants

amis aient su adoucir le Roi. Ayant payé sa dette honorablement

à la reconnaissance et à Famitié, il se crut libre désormais de

travailler à sa fortune. Ce revirement étonne et inquiète un peu

notre jugement, quoiqu'on n'ait rien trouvé, après tout, dans

ce changement de sa destinée, qui fasse tort à sa mémoire.

L'ancien commis de Fouquet, le prisonnier de la Bastille, devint

le favori de Louis XIV ; il le suivit en Franche-Comté ; il devint

peu après son historiographe. En 1670, il avait abjuré le calvi-

nisme, et rien ne permet d'avancer que sa conversion ne fût

pas sincère ; mais il faut avouer qu'elle fut splendidement récom-

pensée. Ayant pris le sous-diaconat, il reçut de riches bénéfices,

et fut chargé de gérer une caisse destinée à encourager les con-

versions. Il n'écrivit plus dès lors que sur des sujets de théologie

et de piété. Les fragments qu'il avait composés, pour faire hon-

neur à son titre d'historiographe, ont été publiés en 1749 sous

le titre très excessif d'Histoire de Louis XIV. C'est seulement

une histoire très incomplète du règne entre les années 1660 et

1670; toute proportion y fait défaut dans le récit; Pellisson

raconte longuement les faits, même de médiocre importance,

qui avaient vivement frappé l'esprit des contemporains; telle

l'injure faite à d'Estrades par l'ambassadeur espagnol à Lon-

dres; l'attentat des Suisses contre Créqui à Rome; la bataille de

Saint-Gothard. D'autres événements, réellement plus considé-

rables, sont entièrement passés sous silence. Quelques épisodes

(comme Fex|)édilion de Gigéri) sont vivement contés, même
avec un certain sentiment pittoresque. Pellisson était très

capable de bien écrire sur une matière historique; mais beau-

coup moins ca[)able de bien composer une histoire.

11 mourut subitement le 7 février 1693. Fénelon, qui lui suc-

céda à FAca(bMni(* française, a loué en termes excellents les

mérites de Pellisson. Mais avait-il tort de penser que son pre-

mier ouvrage, Vllisloirc de l'Académie, demeurait son meilleur

titre de gloire? 11 le louait « de mettre dans ses moindres pein-

tures de la vie et de lu grâce ». Il admirait dans ce petit livre
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a l;i Cticililé, riiivcnlioii, rélt^anco, riiisimialioi!, I.i justesse, le

tour ingénieux ». I^ellissoii « poiii- p.nln- coninie Horace, osait

heureusement». Son style « noMc d léizer » emix'llil « tout ce

(luil touclir ». Fénelon apprécie très l)ien ce don de rendre

vivant tout c<' (|u«' le narrateur évoque, el (Tintéresser le lecteur,

môme à des faits de jm'u (riin|)ortance, en transportant son ima-

gination « dans 1«; tcMups où les choses s'étaient passées ». Assu-

rément ce fui une rare hulune pour l'illustre compa^'^nie d'avoir

rencontré, (h''s ses premières années, un si haijile historien, qui

non seulemeni la lit connaître aux Français, mais encore leur

persuada qu'ils devaient être liers de l'honneur qu'ils avaient de

la posséder.

Perrot d'Ablancourt. — Nicolas Perrot, sieur d'Ahl an-

court, était né à Chàlons-sur-Marne, le 5 avril IGOG; il mourut

à Ahlancourt, dans ses terres, près de Yitry, le 17 novemhre IGOi.

Ses traductions sont demeurées célèbres, plutôt qu'estimées : il

amis en français XOctamus de Minutius Félix; quatre oraisons

de Cicéron {pour Quintius, pour la loi Manilia, pour Lifjarius,

2)ovr Marcellus); Tacite entier; César; Lucien; Arrien (les

guerres dCAlexandre) \ Thucydide; une partie de Xénophon.

Toutes ces traductions furent admirées pour leur beau langag-e,

avant d'être totalement dépréciées pour leur inexactitude. Mais

il faut se garder d'attribuer ce défaut à la néiiligence.

Lui-même a très clairement exposé sa théorie de la traduction

dans la préface à'Oclavius : 11 suffit à un traducteur de « voir le

sens. Car de vouloir rendre tous les mots, ce serait teiiter une

chos(Mmpossible... Deux ouvrages sont plus semblables quand

ils sont tous deux éloquents, que quand l'un est éloquent et

l'autre ne l'est point... Ce n'est rendre un auteur qu'à demi

que de lui retrancher son éloquence; comuK^ il a été agréable

en sa langue, il faut qu'il le soit encore en la notre ; et d'autant

que les beautés et les grâces sont dilï'érentes, nous ne (bavons

point craindre de lui donner celles de notre pays, [juisipie nous

lui ravissons les siennes. Autremc^it nous ferons une méchante

copie d'un a(huirable original; (4 après avoir bien Iravaillé sur

un ouvrage, nous trouverons que nous n'en avons que la

carcasse. »

Ainsi l'inexactitude, chez ce traducteur, est volontaire et réflé-
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chie; elle tient à une façon particulière d'entendre la traduc-

tion; et, plus ou moins, tout son siècle l'entendit de la même

manière, qui n'est plus du tout la nôtre. Nous traduisons pour

nous initier nous-mêmes et initier les lecteurs de notre ouvrage,

à la plus parfaite intelligence possible des pensées et des mots

de l'auteur original. Nos anciens et Perrot d'Ablancourt en

particulier comprenaient autrement le travail de traduire; ils

y voyaient un moyen de dérober à l'antiquité un des trésors

de sa littérature, pour en enrichir une littérature moderne;

traduire, ce n'était pas s'asservir à l'original, mais le conqué-

rir; traduire César ou Lucien, Cicéron ou Tacite, c'était les

faire français; ravir un chef-d'œuvre à la Grèce et à Rome,

en transporter chez nous les dépouilles, et franciser le butin

conquis, comme on assimile une province annexée en y
introduisant les mœurs, la langue et les sentiments de la

métropole. Dans ce système, on se mettait à l'aise avec son

texte : on abrégeait par ici, on allongeait par là; on effaçait

une redite; on développait une ellipse jugée obscure. C'était

une méthode bien suivie et bien enchaînée iVadaptation de

l'antiquité au goût moderne ; et pour ainsi dire de transposition

d'un original plutôt que de traduction proprement dite. Du
moment que le but n'était pas uniquement de pénétrer dans une

intelligence exacte de l'auteur ancien, mais d'enrichir la littéra-

ture française, tout le système des belles in/ldèles, comme Ménage

nommait les traductions de Perrot d'Ablancourt, se comprend

et se justifie.

Aussi peut-on dire que s'il n'a en rien servi la connaissance

sérieuse de l'antiquité grecque et latine par ses traductions, il a

beaucoup aidé au perfectionnement de la prose française. Tous

ses contemporains sont d'accord pour le louer sur ce point.

Patru, qui fut son fidèle ami, et qui a raconté la vie de Perrot

d'Ablancourt, avec d'abondants et curieux détails, dit « qu'en

lisant ses traductions, on pense lire des originaux », et Chapelain,

qui après tout savait le français, loue ainsi Perrot d'Ablancourt

dans le mémoire présenté à Colbert sur les gens de lettres qui

méritaient une pension royale : « Il est de tous nos écrivains en

prose celui qui a le style plus dégagé, plus ferme, plus résolu,

])lus naturel. »



LES PRKMIEIIS ACADEMICIENS 183

Au goùi (le Vau;iolas, les traductions de Vcvvoi d'Ahlancourt

étaient des modèles de style. Il refit entièrement sa traduction

de Quinte-Curce sur ce patron, en s'efTorçant de dégag-er et de

raccourcir la ])hrase. « Quittant enfin (dit Patru) le style de

M. Coeiîeteau qu'il avait tant admiré », M. de Vaugelas voulut

« suivre celui de M. d'Ahlancourt ». Il ajoute : « C'est cet homme
incomparable (Vaugelas) et si savant en notre langue qui a lui-

même rendu ce grand témoignage, ayant écrit de sa main sur

son manuscrit « qu'il avait réformé et corrigé son ouvrage sur

VAman de M. d'Ahlancourt, (|ui pour le style historique n'a

personne à son avis qui le surpasse, tant il est clair et déharrassé,

élégant et court ». On le jugeait plus digne et ca[)ahle que per-

sonne d'écrire l'histoire du règne. Sa qualité de protestant fit (|ue

Louis XÏV l'écarta comme historiographe tout en lui donnant

pension. A l'Académie où il était entré dès iG3", on le jugeait

très supérieur à sa besogne de traducteur, entreprise par modes-

tie et par choix, mais non par impuissance à penser pour son

propre compte.

De cette grande réputation, il ne demeure guère plus que le

nom ; mais Perrot d'Ahlancourt survit dans un grand nombre

de disciples plus illustres que lui. Ses livres, qui furent beaucoup

lus, ont certainement contribué à former ce tour aisé du lan-

gage que nous admirons chez tous ceux qui ont écrit durant la

seconde moitié du siècle.
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CHAPITRE IV

LE THÉÂTRE AU XVII^ SIECLE AVANT CORNEILLE '

L'histoire du théâtre pendant toute la seconde moitié du

XYi*" siècle avait été remplie par la lutte entre les continuateurs

du moyen âge, retranchés dans leur salle de l'Hôtel de Bourgogne

et dans leur privilège, et les partisans d'une renaissance dra-

matique, n'ayant à leur disposition que des scènes improvisées

de collèges ou de châteaux d'abord, puis les lectures faites dans

des cercles d'amis, et l'impression. Un moment arriva — et

c'était à la veille même du xyu*" siècle — où la lutte paraissait

sur le point de prendre fin, mais par l'épuisement des deux

partis. Sous l'empire de la nécessité, l'art du moyen âge avait,

il est vrai, ébauché une transformation. Mais ses changements

avaient été faits sans décision, sans vigueur, comme au hasard,

et le public, déconcerté, désertait de plus en plus l'Hôtel de

Bourgogne. L'art de la Renaissance avait semblé vouloir essayer

<le formules nouvelles. Mais le champ d'expériences nécessaire,

une scène publique, lui manquait, si bien que les tentatives

hardies n'aboutissaient point, et que les genres classiques, la

tragédie et la comédie, dépérissaient. Le théâtre allait-il donc

cesser d'exister en France?

Comment fut sauvé le théâtre français au moment le plus cri-

1. Par M. E. Rigal, pro^'csseur à la Facullc des lettres de l'Univorsilé de
Moiiti)clliei*.
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tiquo peut-ôtro (l(; son histoire; par quels ciTorts, au prix de

quels taionnemcnls, à travers quell(;s vicissitudes, fut préparée

notre admirable production dramati(iu(î du wu" siècle, c'est

ce que nous avons à voir dans ce chapitre.

/. — Les attardés de la Renaissance.

Comme l'a dit Sainte-Beuve, « une école qui finit... laisse

toujours quelques traîneurs après elle ». Aussi, après avoir étu-

(li('' la décadence de la tragédie et de la comédie de la Renais-

sance, avons-nous encore à signaler de tardifs représentants de

ces genres condamnés. Pour la tragédie, le premier qui se pré-

sente à nous est même singulièrement estimable : c'est Antoine

de Montchrétien.

Les tragédies d'Antoine de Montchrétien. — Né vers

1575, Montchrétien était fils d'un apothicaire de Falaise et pre-

nait pourtant le titre de sieur de Yasteville. Peu de vies ont été

plus agitées que la sienne; des procès, des duels, un exil causé

par la mort d'un de ses adversaires, la fondation et la direction

d'usines métallurgiques, des entreprises maritimes, n'avaient pas

calmé son humeur turbulente, lorsque, en 1621, les protestants

se soulevèrent en Normandie. Montchrétien s'unit à eux, soutint

un siège, capitula, conspira encore, et finalement fut assassiné

dans une auberge à l'âge de quarante-six ans. Son corps fut traîné

sur une claie, brûlé et réduit en cendres par la main du bourreau.

En 1615, Montchrétien avait trouvé le temps de publier son

Traité de Véconomie politique^ antérieurenent encore il avait

<lonné des poésies diverses, une pastorale, un poème de

Susanne et six tragédies. Rien, d'ailleurs, n'est instructif comme
le contraste qui existe entre le caractère de ces tragédies et ce

que nous savons de leur auteur : l'homme qui a tant agi a fail

des pièces vides d'action; celui qui devait montrer une connais-

sance profonde de l'àme humaine dans sa prose n'a pas peint un

caractère et n'a nulle part usé de l'observation psychologique

dans ses vers. Pour lui, plus que pour aucun de ses devanciers,

la tragédie a été un exercice purement oratoire et poétique.
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Aussi quels étranges drames que les siens ! Sophonishe [V édi-

tion, 1596; 2^ édition, sous le titre de la Carthaginoise ou la

Liberté, IGOi) suit de près la Sofonisha de Trissino, mais en

négligeant les indications qui rendaient plus acceptable un sujet

scabreux; les personnages parlent et se contredisent, agissent et

changent d'attitude, sans que jamais nous sachions pourquoi;

cependant le poète qui a négligé de nous donner ces explica-

tions n'a pas négligé de mettre un songe au premier acte et un

monologue de Mégère au troisième. — La Reine d'Ecosse ou

l'Écossaise (publiée avec la Carthaginoise, les Lacènes, David et

Aman en 1601) nous montre Elisabeth pardonnant à Marie

Stuart, et Marie Stuart frappée par le bourreau d'Elisabeth, sans

que rien justifie cette contradiction et sans que les deux reines

paraissent jamais ensemble sur la scène. Avouons d'ailleurs que,

si Montchrétien a été maladroit, ce n'est pas comme diplomate :

il flattait la reine d'Angleterre, tout en méritant les bonnes grâ-

ces du roi d'Ecosse. — Les Lacènes sont, comme drame, immé-

diatement au-dessous du rien. Gléomène médite une entreprise

héroïque à l'acte premier, il l'accomplit et meurt pendant l'en-

tr'acte; suivent quatre actes de lamentations. — David avait un

sujet répugnant et qu'on ne pouvait traiter qu'à la condition

d'en faire un drame sombre. Montchrétien en a fait une élégie

déplaisante et grossière, oi^i David ne voit Bethsabée qu'un ins-

tant et pour lui débiter quelques fadeurs. Les noms de Mars, de

Vénus et de toutes les divinités de l'Olympe reviennent aussi

souvent que celui de Dieu dans le dialogue : ce détail est comme
une sorte de symbole, il indique assez bien le caractère convenu

de tout cet art. — A7nan nous fait un instant espérer un pen-

dant à Athalie. Mais, si le ministre d'Assuérus brave le Dieu des

Juifs dans une vigoureuse tirade du deuxième acte, il ne songe

plus à ce Dieu dans la suite, et il n'y avait pas songé auparavant.

Même incohérence dans le ton, qui est noble jusqu'à l'emphase

dans les [)remiers actes, familier jusqu'au burlesque dans les

derniers. La pièce est mal conçue, mal composée, et trop longue

de deux actes. — Enfin Hector (1604) contient un plan raison-

nable et, ce qui est plus étonnant encore, deux idées dramati-

ques. Nous pourrions croire que l'inlluence de Hardy s'est fait

sentir sur Montchrétien, si l'œuvre n'était absolument dénuée
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(raclion v\ <riMt(''rrL Aiidroinîiquo n eu un son^œ, et, pour une

journée du moins, veut enipèclier Hector «l'aller comhîittn; hors

<l(; Troie. Hector soitira, il ne sortira pas, il est sorti, il est

mort, voilà le résumé fidèle de la pièce en ce fjui concerne

Hector; Andromaque est inquiète;, elle est rassurée, elle a [)eur,

elle est anéantie, en voilà le résumé en ce qui concerne Andro-

maque. (]e Ixsui sujet est délaye' <rune insupportable façon dans

cin({ actes (pii sont deux fois plus étendus (pie les actes ordi-

naires de Montcli rétien.

Kst-ce à dire que ces prétendues trai;édies sont sans valeur?

Elles en ont beaucoup, nous l'avons dit, mais comme exercices

oratoires, et surtout poéti(|ues. Faisons exception pour Hector,

dont le style est faible : dans les autres pièces, dans la Cartha-

ginoise et dans l'Ecossaise surtout, que de beaux vers, que de

passages biàllants, que de strophes harmonieuses! Montchré-

tien possède à l'occasion l'éloquence un peu emphatique et

redondante, mais animée, chaude, grandiose de Garnier;

cependant, par là il est inférieur à son devancier, et c'est dans

la tendresse, la douceur souvent molle et alanguie, la grâce, le

charme qu'il faut chercher son originalité et son suprême

mérite.

Sans doute il abuse des descriptions mignardes et des jolis

Iraits entachés de préciosité; il parle trop aisément comme
Trissotin, sinon comme Mascarille. Mais quelles trouvailles de

vrai poète, môme dans les vers dont un goût sévère s'alarme!

Quelles radieuses images passent devant les yeux de Marie

Stuart se préparant à la mort ! Combien délicates et touchantes

sont les dernières recommandations qu'elle adresse à ses com-

pagnes! Les strophes lyriques de Montchrétien manquent un

peu de variété ; mais comme elles sont élégantes et délicieuse-

ment plaintives! M. Faguet l'a très bien dit : « Montchrétien

n'est pas le premier qui ait... considéré la tragédie comme une

élégie...; il mc^ semble qu'il est le premier qui l'ait traitée en

style élégia([ue. » Et cet élégiaque parle déjà par endroits la

meilleure langue du temps de Corneille; il a des pensées nobles

et généreuses qui se traduisent en images sobres et frappantes;

il écrit dans les Lacènes un fraiiinent de chœur sur Timmor-

talité où la pensée est forte, le styb^ ferme, le vers plein de
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vigueur et d'harmonie : une méditation poétique et religieuse

plus de deux siècles avant Lamartine :

Que pourrais-tu gagner par un siècle d'années?

Faut-il estimer long ce qui doit avoir lin?

Les ans sont limités, les saisons sont bornées,

Aussi bien que son cours, Phébus a son déclin.

Quoique le temps soit roi de ces choses mortelles,

11 n'est lui-même exempt de la mortalité :

Puisqu'on le voit finir en toutes ses parcelles.

Lui qui limite tout, il sera limité.

Si donc tu ne vois rien d'éternelle durée

Et que même les cieux attendent leur trépas.

Suis la vertu qui seule est au monde assurée,

Et qui, tout défaillant, ne défaillira pas.

{Les Lacenes, iir, texte de 1601.)

Le jeune homme qui, de 21 à 29 ans, s'exerçait ainsi à met-

tre de beaux vers dans de détestables pièces, ne regardait la tra-

gédie que comme un cadre commode. Il ne songeait pas du tout

à ranimer le théâtre de la Renaissance agonisant.

Les dernières tragédies faites pour être lues. — Les

successeurs de Montchrétien n'y pouvaient songer davantage,

et, s'ils ont été fertiles en pièces ennuyeuses ou bizarres, ils ont

été sobres de beaux vers. A quoi bon les nommer tous ? Le

plus curieux est Claude Billard, sieur de Courgenay, qui publie

en 1610 des tragédies de Polyxène, Gaston de Foix, Mérovée^

Panthée, Saûl et AlOoin;en 1613 une tragédie sur Henri le

Grand. Influencé peut-être par Hardy, il lui est arrivé de mettre

quelque mouvement dans ses cinquièmes actes; mais comme

tout le reste est vide et démodé! Le sieur de Courgenay, pour

faire une tragédie, applique à la mort de Henri IV les mêmes
procédés que Garnier et Montchrétien avaient appliqués aux

morts de Porcie et d'Hector. Satan ouvre la pièce par un mono-

logue, comme Mégère; Catherine de Médicis a un songe,

comme Andromaque ; les courtisans français chantent à la fin

des actes, comme chantaient les Romains ou les Troyens. Et ne

croyez pas que Rillard ait voulu idéaliser la mort de Henri IV

comme Eschyle avait idéalisé la défaite de Xerxès. 11 a soin de

faire paraître M. le grand écuyer et M. h^ marquis de Lavardin,

M""' hi marquise (rAncre et M""' de Conti et de Guerche-
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villo...; M. <l(î Sully faif un inoriolo*ruf* de; six pajres, et M*^"" lo

Dîiu[)hin, |K3U ami des livics, déclare (jih5 la niifjraltw le lient

(lès qu'il eu prend un.

D'autres, au temps <1(; liillaid (ju apiès lui, valent moins

encore. C'iîst Nicolas Chrestien, sieui* des Croix, qui accumule

l'horreur et les grossièretés dans Les Porhifjais infortunés,

Amnon et TJiamar, Alhoin on la Vengeance (1608); c'est l'avocat

Guérin Daronnière, qui termine une tragédie sur Paiithée par

cinquante « sonnets d'Araspe en sa passion amoureuse » (1G08);

c'est l'avocat Jenii Prévost, auteur d'un Œdipe, d'un Turne

et d'un Ifn'Ciile, qui justifie les privilèges de sa petite ville en

mettant en tragédie l'accouchement de Clotilde, assistée par

saint Léonard (Clotilde, 1614); c'est Boissin de Gallardon, dont

les Tragédies et Histoires saintes, d'ailleurs dépourvues de chœurs,

hrillcnt plus par l'érudition que par la composition ou le style :

un prince éthiopien y cite Pline à Persée, Méléagre y loue la

vertu des Césars, de Cicéron et de Plutarque (1618); c'est enfin

le Savoyard Borée, qui, en 1627, célèhre la gloire des princes

de Savoie dans Rhodes subjuguée et dans Béral victorieux, ou

compose — assez mal — les sanglantes et galantes histoires

(VAchille victorieux et de Tomijre victorieuse.

Les « trois nouvelles comédies » de Larivey. — La

comédie est beaucoup moins féconde que la tragédie. En 1611.

Larivey, ayant trouvé au milieu de vieux papiers six comédies

depuis longtemps oubliées par lui, en publie trois : la Constance

d'ajjrès la Coslanza de Razzi, le Fidèle d'après il Fedele de

Pasqualigo, et les Tromperies d'après gVInganni de N. Secchi.

Ainsi ces pièces pourraient k peine être datées du xvu" siècle, si

l'auteur ne déclarait les avoir revues le mieux possible avant de

les donner au public. Revision fâcheuse sans doute, car Larivey

avait vieilli. Son style maintenant est presque partout ce qu'il

(dait en quelques discours ou dissertations : lourd, alambiqué,

chargé d'incidentes sans être périodique. Parfois les phrases ne

se tiennent pas. La préciosité s'y est fait aussi une place vrai-

ment trop grande : une femme appelle celui qu'elle aime « mon
(pillel », c'(\s|-à dire mon petit œil; et, s'il doute de son amour,

elle s écrie : « Ouvrez-moi l'estomac de vos mains, mirez-vous

dedans. » L'amant ne veut pas être en reste de «gentillesses :
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(( Je m'en vas et laisse mon esprit sur vos belles lèvres de rose

et de sucre. »

Si les traductions de Larivey sont très imparfaites, ses ori-

irinaux aussi sont peu intéressants. Le sujet des TroiJijjeî^ies est

à peu près celui du DépH amoureux de Molière, de la partie ita-

lienne et romanesque du Déjnt amoureux; mais la donnée et les

incidents des Tromperies sont beaucoup plus risqués que ceux

du Bépit, ce qui est quelque chose, et la complication des Trom-

peries est beaucoup plus grande que celle du Dépif, lequel n'est

pas toujours parfaitement clair. — Dans le Fidèle, un pauvre

don Juan raisonneur, qui étale son cynisme jusqu'au moment

où il se range avec la mine piteuse d'un benêt, accumule les

diatribes interminables contre les femmes; les incidents tour-

nent sans cesse au tragique, donnant à l'œuvre la physionomie

d'une tragi-comédie plutôt que d'une comédie proprement dite.

— C'est aussi au genre de la tragi-comédie que parait appar-

tenir la Co7istance. La pièce est peu animée, toute en conver-

sations. Abstraction faite d'un personnage et d'une scène, c'est,

à vrai dire, une nouvelle morale et attendrissante dialoguée, à

laquelle on pourrait donner comme épigraphe le mot de La

Bruyère : « L'amitié peut subsister entre des gens de différents

sexes, exempte même de toute grossièreté. Une femme cepen-

dant regarde toujours un homme comme un homme; et récipro-

quement un homme regarde une femme comme une femme.

Cette liaison n'est ni passion ni amitié pure ; elle fait une classe

à part. » La question ainsi tranchée par La Bruyère est intéres-

sante ;mais il faudrait pour la traiter beaucoup de délicatesse, et

il n'y a nulle délicatesse dans la Constance.

Autres productions. — Après Larivey, les auteurs comi-

ques sont très rares. En 1612 et en 1620, Pierre Troterel, sieur

d'Aves, })ublie les Corrivaux et Gillette. Les Corrivaux sont d'une

grossièreté de langage sans égale; les plaisanteries en sont insi-

pides, la langue et la versification plates, barbares, incorrectes ;

l'intrigue n'offre aucun intérêt; les personnages n'ont aucune

suite dans la conduite, sinon en ce qu'ils ne cessent pas d'être

hibri(pies. Gillette est moins ennuyeuse, sinon plus décente ; et

autant en peut-on dire des Ramoneurs, une })ièce restée manus-

crite et que les frères Parfaict ont datée de 1620. Evidemment
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ces œuvres ne diflèrent pas jisse/. «N's fjirces, Jilors eri^ran<l hon-

neur sur la scène de l'Hôtel de Bour^'^o^'^ne, [)Our (jue nous les

rattachions avec condance ,i la cornérlû; de la Hen.nssfince et les

déclarions faites uniquement pour èti'e lues'.

De même nous ne saurions nous proiinucer- nelh-menl sur le

caractère des aulres oMiNcrs (h' I r<d('rel : (h* s.i li-;ii:édi(' de

Sdialn Af/nès, par e\einj)le, où un sujet .iiialoL'Uc à celui de la

Théodore de Corneille est ti'aih' .in <•(• la plus ('pouvanlahle licence

(Kllî)); de ses pastorales : la iJrijade amoureuse (ju Thêocris

(i()0() et 1()10); de sa bizarre et ennuyeuse trag-i-comédie de

Pasitée (lG2i). D'autres pastorales ou traiii-comédies pourraieut

être nommées ici avec plus d'assurance : la Bergerie de Mont-

chrélien (1001), la Grande Pastorale de Nicolas Chrestien (1G13),

les l'rnes invantes de Boissin de Gallardon (1017), CÉpltésienne.

tragi-comédie avec chœurs, de Brinon, un traducteur du Bap-

tistes de Buchanan (1014). Mais, si ces pièces se rattachent aux

pastorales et aux drames irrég-uliers du xvi'' siècle, elles tiennent

aussi beaucoup des pastorales et des trag-i-comédies que l'Ilotel

de Bourgog^ne devait à la fécondité de son fournisseur Alexandre

Hardy. C'est à l'Hôtel de Bourgogne et c'est à Hardy que tout nous

ramène maintenant. Les œuvres de ceux que nous avons nom-

més les attardés étaient de vaines réminiscences d'un passé

vaincu : avant même qu'elles se fussent produites, le théâtre

moderne, celui de l'avenir, était né.

Comment cet heureux événement s'était-il accompli?

//.— Les vrais commencements du théâtre moderne.

Le règne d'Alexandre Hardy : la tragédie.

Les comédiens de campagne à la fin du XVF siècle.

— Le moyen âge — on Fa vu — n'avait pas connu la profession

de comédien; les représentations théâtrales, jusqu'après le

1. Le proloi^iie ol (jnehiiUM drtiiiis dos Corriraur supposent nellfincnl iim>

représentation publique; et il y a d'autre part des ineitieuts, des arriMs dans le

dialof,Mie, (pii sont bien peu explicables dans l'Uyiiotlièse d'une re|>résentation :

« Aluierin va coucher son maître, puis revient et dit...: Almerin, après ipiehiue
peu de temps, ressort et parle ainsi », II, i. H y a là un procédé cpii rappelle
cotte Nouvelle Irafji-comique du capitaine Lasphrisc (1597), dont ou s'obstine à
l'aire une œuvre dramatique, je ne sais pourquoi.

Histoire dk i.a lvnouk. IV. 13
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milieu du xyi*^ siècle, avaient généralement été données, dans

les provinces comme à Paris, par des sociétés joyeuses et des

confréries, c'est-à-dire par des bourgeois associés pour amuser

leurs concitoyens. Peu à peu, le goût de ces associations cessant

et beaucoup de villes, par suite, étant privées d'un plaisir qui

leur était cher ou n'en jouissant qu'à de rares intervalles, l'idée

vint à des joueurs de mystères qui avaient particulièrement

réussi sur les planches d'amuser les étrangers aussi bien que

leurs concitoyens, de promener à droite et à gauche les pièces

qu'ils avaient apprises, et de vivre de leur talent. Des troupes de

comédiens se formèrent, extrêmement rares d'abord, un peu plus

nombreuses ensuite, qui se mirent à parcourir la France et

quelquefois passèrent les frontières. Les documents recueillis

sur elles nous font connaître ce qu'étaient leurs représentations :

on y voit cités une Vie de Job, une Apocalypse, des mystères

profanes, des histoires, — des histoires surtout, et des moralités.

Comme la farce était le genre préféré du public, nul doute que

des farces ne fissent aussi partie de leur répertoire.

Cependant les mystères, les histoires, les moralités se démo-

daient. Les comédiens couraient risque de n'exciter bientôt plus

qu'insuffisamment la curiosité; il leur fallait du nouveau, — et

le nouveau, dans le genre sérieux, c'étaient les tragédies de la

nouvelle école : de Jodelle, de Garnier, de Jean de La Taille. Peu

intéressantes, elles n'avaient aucun titre à retenir longtemps un

public et n'eussent rien valu pour un théâtre permanent. Mais les

gens lettrés, dans les provinces, en avaient entendu parler; ils

pouvaient désirer les voir, au moins une fois, et le gros du public

se laisser tenter par l'appât de la nouveauté. Les tragédies avaient

donc quelques chances d'être utiles à des comédiens qui séjour-

naient très peu dans chaque ville; et, sans doute après en avoir

retranché les chœurs, après avoir pratiqué des coupes sombres

dans les monologues trop longs et dans les récits trop ennuyeux,

après avoir a[)pli(jué tant bien que mal à ces œuvres prétendues

classiques les décorations, d'ailleurs sommaires, qui leur ser-

vaient pour les œuvres selon le goût du moyen âge, les comé-

diens joignirent à leur répertoire des tragédies. En 1593, Valle-

ran Lccomte représentait à Rouen, à Strasbourg, à Langres, à

Metz, à la fois des drames bil)liques et les pièces de Jodelle :
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en 159.'), (^Ii.'irles Chautroii jou.iil à Fnindoil la Sultane (h;

Gabriel Doiiiiiii.

Maliiré toiil, la rcssoiirco était inaiiiro, ot, dans les provinces

coninic dans la capitahî, le tljéàtr<; était (•orn[)roinis, si (|uel(iu(î

réforme n'en venait accroîli-e I intérêt (d raniniei- le jn'estij^e.

— La rét'ornie se [)roduisit, inconijilète, insnf(isanirnent artis-

ti(|ue, assez sérieuse cependant ponr rendic la vie à l'art drama-

tique.

Hardy dans les provinces et à l'Hôtel de Bourgogne.
— Une des troupes (pii couraient les [)rovinces avait à sa tête

un hal)ile comédien dont nous venons de citer le nom, Valleran

Lecomte. Peut-être vers lol).3, Valleran s'adjoignit un jeune

parisien, Alexandre Hardy, qui, [)Our un infime salaire, s'en-

gagea à fournir la troupe de pièces nouvelles et à lui doimer

ainsi sur ses rivales une incontestable supériorité. Né, à ce qu'il

semble, entre 1569 et 1575, Hardy avait de dix-huit à viniit-

quatre ans; il avait reçu quelque instruction et savait du latin.

Ancien habitué de l'Hôtel de Bourgogne, familier avec les

procédés du théâtre et ayant reçu du ciel cet instinct dramatique

que les meilleurs écrivains sont hors d'état d'acquérir ([uand ils

ne l'ont pas tout d'abord, il n'en était pas moins un admirateur

de Ronsard et un adorateur de Melpomène. Nul n'était plus

capable de brocher à la hâte des tragédies moins ennuyeuses

et des histoires moins grossières que celles dont les comédiens

avaient jusqu'alors composé leur répertoire. C'est presque de

ses débuts que date Théaf/èneet Cariclée ou VHistoire éthiopique,

interminable suite de huit pièces, oij deux amants se perdent, se

cherchent, se trouvent, se perdent encore, se cherchent de nou-

veau, et cela dans les pays les plus divers, au milieu de festins,

de morts, de batailles, d'histoires de brigands. Et c'est à peu

près de ses débuts (jue date aussi Didon se sacrifiant, destinée à

remplacer avec avantage la Didon se sacrifiant de Jodelle, ou

la Mort de Daire et la Mort d"Alexandre , destinées à remplacer

le Daire et \Alexandre de Jacques de La Taille, ou Panthée^ si

supérieure à Wh^mAfi Panthée de M"' des Roches et de Guersens.

Des histoires, comme à l'Hôtel de Bourgogne, mais avec ([U(d([ue

chose de plus relevé, de plus savant, de moins naïf, et «les

tragédies, comme dans les collèges, nuiis avec une intrigue, du
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mouvement, de la vie, voilà ce que désormais Valleran Lecomte

pouvait présenter à ses publics divers. Aussi son succès dut-il

être grand.

Et son ambition crandit avec son succès : Yalleran Lecomte

essaya de se fixer à Paris. Justement les confrères de la Passion

se trouvaient dans la situation la plus critique, et ne réussis-

saient guère à retenir leurs spectateurs. Yalleran passa un bail

avec eux et monta à leur place sur la scène de l'Hôtel de Bour-

gogne. C'était une révolution qui commençait. Mais les révolu-

tions ne réussissent guère du premier coup : Valleran, arrivé

à l'Hôtel de Bourgogne en 1599, en partit quelques mois après,

revint en 1600, repartit en 1604, revint de nouveau en 1606 et

cette fois pour de longues années. De nouvelles promenades à

travers Paris et les provinces ayant eu lieu encore de 1622 à

1628, c'est seulement à partir de 1628 que des comédiens de

profession furent définitivement établis h l'Hôtel de Bourgogne;

mais c'est de 1599, il importe de le répéter, que datent la renon-

ciation des Confrères à l'art dramatique et la première appari-

tion de la tragédie sur un vrai théâtre, sur un théâtre régulier

et populaire.

Les œuvres de Hardy. — Si Hardy avait sauvé seul le

théâtre français, seul aussi il continua longtemps à le soutenir.

Talonné par les besoins de sa troupe ainsi que par son incurable

pauvreté, il produisit sans relâche et cultiva tous les genres

(sans peut-être en excepter la farce), lisant toutes les traductions

d'auteurs grecs, latins, italiens, espagnols, anglais même, pour y
trouver des sujets à mettre en cinq actes et en vers, mais aimant

à disposer ces sujets en toute liberté, puisant plutôt dans les

historiens ou dans les romanciers que dans les dramaturges,

ignorant les théâtres anglais et espagnol , et dégagé de tout

respect superstitieux pour le théâtre italien. Lorsqu'il mourut

en 1631 ou 1632, il avait ainsi composé environ 700 pièces.

Mais, sur ce nombre énorme, sa pauvreté ou ses obligations

vis-à-vis des comédiens ne lui avaient permis d'en publier (de

1623 à 1628, en six volumes) que 41 ou même que 34, car il

est naturel de compter pour une seule les huit parties de Y His-

toire cthiopifjue. De ces 3i pièces, 5 sont des pastorales, 5 des

pièces mythologiques, 13 dc^s tragi-comédies : nous aurons à en
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parler plus tard. Les tragédies proprement dites ne sont qu'an

nombre de 1 1 : Didon se sacrifiant, Scédase ou CHospitaliln

violée, Panthée, Méléaf/rCy la Mort d'Achille , Coriolan, Mariamne;

trois pièces sur Alexandre : la Mort de Daire, la Mort d'Alexandre

et Timoclée ou la Juste Vengeance; enfin AIcméon ou la Vengeance

féminine.

Insistons sur ces tragédies; étudions-y le caractère et Tétendue

de la réforme tentée par notre dramaturire.

La réforme de la tragédie : refonte du moule tra-

gique de la Renaissance. — La partie de la tragédie à

laquelle les poètes du xm*^ siècle donnaient peut-être le plus de

soin, c'étaient les chœurs. Dans les chœurs, en effet, éclataient

rhabileté à manier les rythmes, le sens de l'harmonie, les qua-

lités poétiques; dans les chœurs s'étalaient les lieux communs

de la morale et de la philosophie. Mais les chœurs ne sont pas de

l'action, les chœurs ne satisfont pas la curiosité; Ogier allait

bientôt dire irrévérencieusement : « Les chœurs sont tou-

jours désagréables, en quelque quantité ou qualité qu'ils parais-

sent. » Respectueux des traditions classiques autant qu'il lui

était possible de l'être, Hardy avait commencé à composer des

chœurs pour ses tragédies : Didon et Timoclée en sont restées

pourvues; mais non moins prompt à voir et à accepter les

nécessités théâtrales, il suivit la voie oij, d'eux-mêmes, les comé-

diens s'étaient déjà engagés, et retrancha presque entièrement

l'élément lyrique de ses ouvrages.

La tragédie une fois débarrassée des chœurs, il fallait la

dégager des liens de la rhétorique; il fallait faire vivre et mar-

cher cette froide statue, que nous avons vue immobile si long-

temps, dans son attitude conventionnelle. Trop docile à l'autorité

de ses prédécesseurs, Hardy conserva les songes, les présages,

les monologues , les discours , les dialogues antithétiques, et

jusqu'aux récits du cinquième acte. Mais les songes et présages

s'ajoutèrent à l'exposition et ne la remplacèrent plus : ils ser-

virent à augmenter les pressentiments des acteurs et des specta-

teurs, sans prétendre à être le seul point de départ d'une

pièce; les monologues s'abrégèrent, devinrent plus rares, furent

moins souvent placés dans la bouche de personnages secon-

daires ou indifférents; les discours devinrent plus rapides et
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traitèrent moins de questions générales, tinrent plus de l'action,

moins de la dissertation ; les dialogues antithétiques, moins

prolongés et d'une construction moins raffinée , donnèrent

plus souvent l'idée d'un vrai duel, oi^i les épées se croisent,

se choquent, étincellent, moins souvent l'idée d'un amusement

d'oisifs, d'un jeu de volant ^; les récits enfin, devenus très rares,

ou furent plus animés, plus dramatiques, comme dans Mariamne,

ou ne furent plus qu'une superfétation curieuse, comme dans

Alcméon, oii les faits qu'on nous raconte ont été au préalable

mis sous nos yeux. En un mot, toutes les machines tragiques

du xvi^ siècle furent conservées, et Hardy, à son tour, les trans-

mettra à Mairet et à Corneille. Mais ces machines ne consti-

tuèrent plus la tragédie, elles n'en constituèrent qu'un orne-

ment, dont, à vrai dire, la tragédie se fût bien passée.

Un mot résumera le caractère et l'importance de la réforme

de Hardy : Sénèque, qui avait été le grand maître de Jodelle, de

La Taille, de Garnier, qui leur avait fourni leurs sujets parfois,

leurs plans le plus souvent, leurs procédés toujours, Sénèque

n'inspire jamais Hardy. Le poids de l'autorité de Sénèque ôté,

si je puis dire, des épaules de la tragédie française, c'était la

possibilité pour celle-ci de se relever, de s'animer, de se mou-

voir. Voyons les conséquences de cet allégement.

Les tragédies de la Renaissance étaient d'une longueur très

variable. Mais, en général, si l'on ne tient pas compte des

chœurs, elles étaient trop courtes pour « remplir l'attention »

des spectateurs. Leurs actes étaient très inégaux aussi : le

3° acte à'Aman contient 478 vers et le 4'' 94, le 5*^ de la Panthée

de Guersens n'en contient que 36. Cette inégalité est indifférente

\. Si rcllo expression parait un peu forte, qu'on lise le passage suivant de
Monlchrélien {la Heine d'Ecosse, acte I, p. 73 de l'édit. Petit de JuUevilIeJ :

Qui croit trop de léger aisément se déçoit.
— Aussi (|ui ne croit rien mainte perle en reçoit.

— Qui s'émeut à tous vents montre trop d'inconstance.
— Aussi la sûreté nait do la méfiance.
— Celui (pli vit ainsi meurt cent fois sans mourir.
— 11 v.iiil mieux craindre un peu que la mort encourir.

Ainsi présenté, sous la forme d'un dialogue, ce chassé-croisé de sentences
parait encore trop arti':cicl. Mais il n'y a i)as même de dialogue dans le texte,

et c(^^ vers fotd partie d'un monologue (rKIisabelh : la reine d'Angleterre
s'anuise au jeu des sentences — un jeu de volant jioétique et oratoire.
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pour des lecteurs; mais (juiconque a rnMjuc'iitt' le théâtre sait

qu'elle est désagréable j)Our des spectateurs; qu'un acte trop

long" les fatigue; qu'un acte trop court les déconcerte. Hardy a

donné une dimension plus uniforme à ses pièces et les a allon-

gées, puisqu'elles ont de 1200 à ISOO vers, tandis (|ue Cléopàbx'

n'en avait que 1000, et [)as tous de douze syllalies. Ses actes

aussi sont devenus plus réguliers, et l'utilité de cette modifica-

tion a été si bien comprise, que Corneille, en 1032, exagérant

les tendances de Hardy, a donné exactement le même nombre

de vers, 340, à chacun des actes de sa Suivante.

Un acte formé d'une seule scène est peu varié et, en général,

peu dramatique : Garnier avait écrit 11 actes formés d'une seule

scène sur 40 ; 4 étaient même formés par un monologue et ne

constituaient que des prologues. Hardy a complètement aban-

donné cette façon de procéder : aucun de ses actes n'est étranger

à l'action, n'est formé par un monologue, n'est constitué par une

seule scène.

Les rôles étaient peu nombreux dans les tragédies de la

Renaissance : Garnier en a moins de 10 par tragédie, Montchré-

tien en a 9. Hardy en a plus de 13. C'est dire qu'on ne saurait

trouver chez lui l'abondance des personnages, la fréquence des

entrées et sorties, le mouvement scénique, en un mot, auquel

nos auteurs contemporains nous ont habitués, mais que Hardy

cependant veut une scène sensiblement moins vide et plus ani-

mée que celle de ses prédécesseurs. Ses personnages ont un dia-

logue beaucoup plus coupé que ceux des tragiques précédents,

et surtout ils ne se transforment jamais en personnages muets là

où il est le plus urgent qu'ils s'expliquent. Nulle part dans

Hardy on ne trouverait l'équivalent de cette scène étrange de

Garnier, où, Jocaste reprochant à ses fils leur lutte impie,

Poiynice présente sa justification tandis qu'Étéocle se tait, afin

de ne pas troubler la belle symétrie du dialogue {Anti'jone,

acte H).

On sait d'ailleurs à quel point les tragiques, sauf [»eut-étre

Jean de La Taille, avaient peu souci de mettre leurs personnages

en présence, de les oj)poser, de b^s mettre aux prises, de trouver

ce qu'on a appelé les scènes à faire. Rappelons-nous Marc-

Antoine, où nous ne vovons ensemble ni Marc-Antoine o{ Cleo-
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pâtre, ni Marc-Antoine et Octave, ni Octave et Cléopâtre. Rap-

pelons-nous rÉcossaise, où Marie Stuart et Elisabeth ne se

voient point; David, où Bethsabée et Urie ne se rencontrent

qu'un instant et pour ne se rien dire de ce qui pourrait nous

intéresser. On dirait d'une gageure. — Il en va tout autrement

dans Hardy. Chez lui, Énée a une scène d'explication avec Didon,

une autre avec Anne, sa fidèle sœur. — Panthée, menacée par

la passion d'Araspe, doit être sauvée par Gyrus, faire entrer son

mari dans le parti du conquérant et, son mari mort pour Cyrus,

mourir à son tour. Nous avons des scènes entre Panthée et

Araspe, Panthée et Gyrus, Panthée et son mari Abradate, Pan-

thée, Gyrus et le cadavre d'Abradate. — Goriolan, banni par le

peuple de Rome, doit se réfugier auprès du chef des Yolsques,

son ancien ennemi, entreprendre une campagne contre Rome et,

au moment de vaincre, laisser tomber sa colère devant les sup-

plications de sa femme et de sa mère; revenu chez les Yolsques,

il sera mis à mort. Quelles scènes peut-on désirer dans une

pareille pièce? une entre le peuple romain et Goriolan; une entre

Goriolan et le chef des Yolsques; une entre Goriolan, sa femme

et sa mère; une autre encore entre Goriolan et le peuple

volsque? Toutes sont dans la tragédie de Hardy.

Qu'on se figure un Coriolan composé par Garnier. Nous aurions

eu d'abord un prologue quelconque et qui n'aurait pas tenu à

l'action. Au second acte, Goriolan, dans un monologue ou, tout

au plus, dans un dialogue avec sa mère, aurait exhalé ses griefs

contre les Romains, et les Romains, dans un chœur, auraient

exhalé leurs griefs contre Goriolan. Goriolan et le chef volsque

auraient-ils été mis en présence au IV acte? Gela est fort dou-

teux; si oui, Goriolan aurait débuté par un long discours, le

chef volsque aurait répondu par un autre, et tout à coup se

serait engagé un dialogue antithétique, vers contre vers, hémi-

stiche contre hémistiche, non pas sur le parti que les deux per-

sonnages doivent prendre, mais sur la vengeance, la clémence,

l'amour de la gloire, ou toute autre abstraction. Au 4° acte se

serait peut-être placée l'entrevue de Goriolan et de sa mère,

mais conçue selon la formule que je viens d'indiquer. Au 5% récit

de la mort de Gorijlan. Peu de scènes vraiment nécessaires, et

celles-ci mal liées, sans souci des transitions et des préparations
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((jui, selon d'habiles draiiuitur^es, sont tout Tart du théâtre);

en revanche, des scènes inutiles, rem[)lies par des dissertations

sur l'origine de Rome, sur son avenii", sur cent autres sujets :

voilcà sans doute ce que nous eut olTert Oarnier. Quelques dis-

cours eussent été beaux, quelques chœurs eussent été harmo-

nieux et poétiques, presque partout le style eut été intéressant;

mais il n'y eût pas eu ombre de drame. Hardy n'apas de chœurs ;

ses traits éloquents sont noyés dans un flot de vers incorrects et

barbares; mais son Coriolan vit, mais son action marche, mais

sa tragédie est un drame.

Voici enfin des pièces jouables et qui pouvaient intéresser le

public. Hardy, d'ailleurs, ne s'en était pas tenu là pour lui plaire.

Ce qui eût surtout rebuté les spectateurs du x\f siècle dans les

tragédies de Jodelle, de Garnier et de Montchrétien, c'est le

?uanque de spectacle et les dénouements en récit. Il fallait tout

autre chose à ces habitués des mystères, devant lesquels on

avait de tout temps crucifié Jésus, pendu Judas, martyrisé les

saints ou mis à la torture les malfaiteurs. Ils auraient ri au nez

d'Horace, s'il leur avait dit que Médée ne devait point égorger

ses enfants sur le théâtre, et plus encore au nez de ses disciples,

s'ils avaient prétendu que le sang ne devait jamais couler dans

une tragédie. Sur ce point plus que sur tous les autres, Hardy

a nettement rompu avec la tradition classique. Les scènes de

violence, les meurtres, les suicides abondent dans ses tragédies.

Didon se frappe d'une épée, en dépit des efforts de sa nourrice

et de ses femmes pour l'en empêcher. Panthée se tue sur le

cadavre de son époux. Darius et Alexandre expirent devant nous,

le premier couvert de flèches au point d'en ressembler à un

hérisson. Amfidius excite le peuple volsque contre Coriolan, et

celui-ci est déchiré par la populace. Achille est égorgé traîtreu-

sement par Paris et Déiphobe : aussitôt Ajax jure de le venger

et une bataille s'engage sur la scène entre les Grecs et les

Troyens.

Cela n'est rien encore. Dans Tunodée ou la,Juste Ven()canci\

la Thébaine ïimoclée fait descendre un chef macédonien dans

un puits, sous prétexte qu'un trésor y est caché; dèsiju'ilest des-

cendu, elle l'assomme à coups dé pierres, et nous entendons les

cris de la victime. Cette scène réaliste n'est d'ailleurs qu'un épi-



202 LE THÉÂTRE AU XVIP SIÈCLE AVANT CORNEILLE

sode du sac de Thèbes représenté à la façon de Shakespeare par

des scènes où des soldats s'élancent, luttent, fuient, chantent

victoire. Dans Alonéon, Alphésibée, trompée par son époux

Alcméon, lui donne un collier empoisonné. Alcméon, devenu

furieux, égorge ses enfants dans une épouvantable scène ; il se

bat contre les frères d'Alphésibée et tous trois périssent; et,

comme si nous n'étions pas encore saturés d'horreurs, on amène

les trois cadavres devant Alphésibée, qui pleure sur ceux de ses

frères et injurie celui de son époux. Dans Scédase ou rHospita-

lité violée, deux jeunes gens font violence à deux jeunes filles,

presque sur la scène, puis les égorgent et les jettent dans un

puits; on cherche les corps, on les tire du puits; le père des vic-

times se perce d'un poignard.

Enfin Hardy, sans construire ses tragédies avec une irrégula-

rité comparable à celle des mystères et des histoires qui avaient

précédé, a eu soin de conserver la mise en scène complexe à

laquelle les spectateurs étaient habitués et d'accorder une assez

longue durée à ses actions. Les deux libertés de temps et de lieu

sont, en somme, connexes, comme sont connexes les deux unités

de lieu et de temps. Si l'on fait se passer toute l'action d'une pièce

dans une même chambre ou dans un même vestibule, il est naturel

que la durée de cette action soit courte et, par exemple, qu'elle

ne dépasse pas vingt-quatre heures ; si l'action se déplace d'une

ville ou d'un pays à un autre, il faut nécessairement qu'un cer-

tain temps s'écoule : quelques jours, quelques mois, quelques

années. Aussi, méconnaissant le système décoratif employé au

temps de Hardy, s'est-on longtemps trompé sur la durée de ses

actions, comme sur l'étendue de son théâtre; Sainte-Beuve a

écrit et l'on a répété souvent après lui : « La durée n'y dépasse

pas les bornes d'un ou de deux jours, et l'action s'y poursuit sans

relâche et, pour ainsi dire, séance tenante. Enfin, la scène n'y

change que dans un rayon très limité, du camp des Perses à

celui des Macédoniens, par exemple, ou bien d'un appartement

à un autre, sans sortir du palais d'Hérode. Ce ne sont point des

tragédies romantiques... Ce n'est plus pourtant la tragédie de

Garnier... Quand un ou deux traités aristotéliques auront passé

dessus, que l'horlogo sera mieux réglée et la scène mieux toisée,

on aura précisément cette forme tragique dans laquelle Corneille
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paraîl si à l'étroit, et Racine si à Taise. Le bon lïanly lu intro-

duite le premier, comme au hasard. » Le passage est joli, mais

Sainte-I5euve s'est trompé : il ne suffisait pas de mieux régler

riiorloge et de mieux toiser la scène [(oni* faire de la Iragédie de

Hardy celle de Racine ou même celle de Corneille.

Rejet des unités de temps et de lieu, observation

exacte de l'unité d'action ; dans quel sens peut-on dire

que Hardy est classique. — Maricmine n'a pour théâtre que

les diverses chambres d'un même palais; Mariamne et peut-être

Didon ne durent pas plus de vingt-quatre heures. Mais, ^onvDidon

môme, la scène représentait le palais de la reine de Carthage, le

port de Cartilage oii stationnait et d'oia partait le vaisseau d'Enée,

et le palais d'Iarbe, roi des Maurusiens. — L'action de Scédase

durait plusieurs mois, et la scène représentait la ville de Sparte,

un palais à Sparte, deux maisons à Leuctres, un cimetière à

Leuctres. — La Mort d'Achille durait quelques jours, et le

théâtre représentait deux tentes dans le camp grec, le palais de

Priam à Troie, le temple d'xVpollon dans la campagne de Troie.

— La Mort de Baille se passait, comme le dit Sainte-Beuve,

dans le camp macédonien et dans le camp perse ; mais ce que

Sainte-Beuve n'a pas vu, c'est que ces deux camps se déplaçaient,

qu'ils étaient à Arbèles au début de l'action, à Ecbatane à la fin.

Il fallait d'ailleurs un bois avec une fontaine, et une maison.

L'action durait plusieurs mois. — Timoclée avait une durée

difficile à déterminer, mais assez longue ; la scène représentait

une place publique de Thèbes, la Cadmée, la maison de Timoclée

avec une cour et un puits, de plus le camp d'Alexandre hors de

Thèbes, l'agora d'Athènes et un endroit quelconque en Macé-

doine. Yoilà, encore une fois, une scène qui annonce mal celle

de Pohjeucte ou (VAndromaque.

Ce qu'elle nous rappelle invinciblement, c'est la scène des

pièces de Shakespeare, qui comprend tant d'endroits divers.

Mais elle est moins variée que celle de Shakespeare. Pourquoi?

Ce n'est pas le hasard, c'est la logique même de l'histoire qui a

produit cette ressemblance et cette différence. Tous les peuples

de l'Europe ont eu au moyen âge le même théâtre, dont le genre

fondamental était le mystère, et pour ce théâtre ont employé le

même système décoratif : celui des mansions ou compartiments.
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Peu à peu cependant une évolution devait se produire : évolution

pour le fond même des pièces, évolution pour leur mise en

scène. Pour le fond même des pièces, pour l'art dramatique,

il y a eu lutte, en Angleterre aussi bien qu'en France, entre une

école classique qui s'inspirait des exemples et des théories de

l'antiquité et une école irrégulière qui s'inspirait des traditions

du moyen âge. Mais, en Angleterre, la tragédie fut définiti-

vement vaincue grâce au talent des prédécesseurs de Shakes-

peare et au génie de Shakespeare lui-même, grâce aussi au

caractère et au tempérament du peuple anglais : ce qui succéda

aux mystères, ce fut le drame libre, celui qui, avec des nuances

diverses, a produit Hamlet, Roméo et Juliette et la Tempête. A un

tel drame la mise en scène du moyen âge aurait pu convenir, à

la condition de rester aussi abondante, aussi touffue, aussi

variée qu'au moyen âge, d'étaler dix ou quinze lieux sur un

large échafaud en plein Aent. Mais le théâtre en plein vent

n'existait plus; le théâtre s'était réfugié dans des salles de

spectacle exiguës, où cinq ou six lieux seulement pouvaient être

représentés, et où leur figuration gênait le mouvement de

l'action et empêchait l'imagination du poète de se donner libre

carrière. Peu à peu les compartiments se réduisirent, devinrent

de plus en plus symboliques, furent remplacés par des écriteaux
;

mais le dramaturge garda le droit de déplacer son action et de

la transporter dans les régions les plus diverses; il garda le

droit d'user du temps aussi librement que de l'espace et de faire

durer vingt ans l'action de sa pièce. La liberté du poète n'avait

fait que gagner à cette transformation, et Shakespeare pouvait

peindre sans inquiétude les paysages féeriques de la Tempête ou

du Songe d'une Nuit d'été, certain que les spectateurs ne rica-

neraient pas en les comparant à des décors mesquins ou ridicules

plantés sur la scène.

Le théâtre français, lui aussi, devait aboutir à la suppression

des décorations du moyen âge, mais en A^ertu d'une conception

tout opposée. Il ne devait pas être question pour lui de donner

plus de liberté au dramaturge, mais au contraire de l'astreindre

à une unité complète du lieu comme au resserrement le plus

grand possible du tomps. En attendant, Hardy trouvait la déco-

ration simultanée restreinte installée sur le théâtre, en faveur
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auprès du public populaire, et il s'<'n servait. A la lecture, ses

tragédies, avec leurs cliangennents de lieux, font TelTet de

trag-édies écrites par un Shakespeare, par un Shakespeare un

peu timide et plus réservé.

Est-ce à dire que Hardy concevait la tragédie comme Shakes-

peare? qu'il a été, comme on Ta dit si souvent, un Shakespeare

sans génie? Certes, pour juger du système dramatique dun

auteur, pour déterminer s'il est plus particulièrement classique

ou romantique, avec le sens qu'on donne le plus souvent à ces

mots, il n'est pas inutile de considérer comment cet auteur use

du temps et de l'espace. Mais ce n'est pas là la détermination

la plus sûre, ce n'est pas le vrai critérium. Ce qui fait le drama-

turge classique ou le dramaturge romantique, c'est la nature de

l'action, resserrée ou dispersée, courant sans digression vers un

dénouement ou s'attardant à des épisodes divers, tantôt succes-

sifs, tantôt parallèles. Le drame romantique se contente d'une

unité d'intérêt, celle qu'offre l'histoire du principal personnage,

par exemple, quelle que soit la variété de ses actes ;
la tragédie

classique veut une unité plus étroite, c'est-à-dire un nœud

unique qui se dénoue à la fin, une question unique à laquelle le

cinquième acte fournit une réponse, ce que Gœthe a appelé la

crise. Shakespeare nous expose toute la vie de Henri Y ou de

Henri YI, toute l'histoire des amours d'Antoine et de Cléopàtre,

les victoires de Coriolan aussi bien que son expulsion de Rome

et ce qui l'a suivie : voilà des drames essentiellement roman-

tiques; — Corneille se demande : Etant donné un homme qui

est arrivé au pouvoir par un chemin souillé de sang, mais qui

est décidé à user noblement et dans l'intérêt de tous de ce

pouvoir, une conspiration qui se dresse devant lui le fera-t-elle

revenir à ses habitudes de violence ou lui inspirera-t-elle assez

de grandeur pour pardonner? Racine se demande : Etant donné

un monstre naissant comme Néron, si un rival gêne ses projets

malfaisants et si ce rival trouve un appui dans la mère même

de l'empereur, cet obstacle arrôtera-t-il le développement du

monstre ou le favorisera-t-il? Néron redeviendra-t-il honnête ou

se couvrira-t-il de sang? Et Corneille répond à sa question [uir

la clémence d'Auguste, et Racine répond à la sienne par la mort

de Rritannicus, et nous avons Cinna et Britannicus, qui sont
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(les crises, c'est-à-dire des tragédies essentiellement clas-

siques.

Nous avons vu que les tragiques du xvi^ siècle s'efTorçaient

d'être classiques et de réduire aussi leurs pièces à être des crises.

Mais leur manque de sens dramatique et leur inexpérience les

avaient fait tomber le plus souvent dans deux défauts opposés.

Ou ils avaient voulu avoir des pièces animées, remplies, — et

ils n'avaient pas su rester fidèles à leur principe de l'unité

d'action; ils avaient écrit des pièces moins unes que celles de

l'Angleterre et de l'Espag^ne : la Troade, par exemple, ou Anti-

(jone. Ou, plus souvent, ils s'étaient attachés avant tout au

principe de l'unité; ils s'étaient dit, avec Horace, avec Scaliger,

avec Jean de La Taille, qu'il fallait prendre Faction vers le

milieu ou vers la fin, — et ils n'avaient plus eu d'action du

tout; à force de ne vouloir qu'une crise, ils n'avaient pas même
eu une crise : qu'on se rappelle la Didon de Jodelle, la Porcie

de Garnier, et bien d'autres.

Hardy prend position d'une façon plus nette, et nous vovons

bien, à examiner ses tragédies, qu'il a de l'unité la même con-

ception que ses prédécesseurs ou ses successeurs français, et

qu'il l'a appliquée avec moins de sûreté que ceux-ci, avec infi-

niment plus d'habileté que ceux-là. l\ a composé une Timoclée

qui contient deux pièces, et la cause en est que, voulant écrire

une tragédie sur le sac de Thèbes, il n'a pu la remplir qu'en y
ajoutant un épisode inutile, celui de Timoclée. l\ a composé un

Méléacjre où deux crises s'engendrent l'une l'autre, ainsi que le

voulait le sujet, et nous trouvons le même défaut pour le même
motif dans YHorace de Corneille. Cela ne fait que deux

exceptions sur onze. Partout ailleurs, Hardy a su respecter

l'unité d'action, comprise dans le sens le plus étroit. Voulant

écrire un Corlolan, il n'a pas commencé par le siège de Corioles,

comme Shakespeare, mais par la disgrâce du héros romain;

et dès lors une seule question se pose : Est-ce Rome ou Coriolan

qui sera victime de cet acte d'ing-ratitude? Voulant écrire une

Didon, il n'a pas commencé par le débarquement des Troyens

en Afrique, comme l'Anglais Marlowe ou l'Italien Giraldi, mais

par le désir d'Enée de quitter Carthage et de suivre ses destins;

et dès lors une seule question se pose : Didon pourra-t-elle ou
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n(3 pourra-t-elle pas retenir P^iiée? Sera-t-elle heureuse ou se

(lonnera-t-ellc la mort?

Ainsi, par sa faroii de comprendre les suj(ds tra^'-iques,

Hardy est un classique, un classique au sens français du mot;

il Test infiniment plus que Garnier. Mais l'action chez lui peut

durer plusieurs jours ou plusieurs mois, elle peut se (hiplacer et

se transporter dans plusieurs endroits d'une ville ou dans

plusieurs villes distinctes. Est-ce là le système dramati({ue de

Racine? Est-ce même là h; système dramatique de Corneille?

Corneille se serait senti plus à l'aise si le système de Hardy eut

prévalu, et ses pièces seraient dans certains cas plus satisfai-

santes : le Cid ne gagnerait-il pas singulièrement si, gardant sa

contexture générale et sa physionomie vraiment classique, il se

passait en un mois ou en un an au lieu de se passer en un jour?

Mais, si le système de Hardy eût prévalu, nos chefs-d'œuvre

tragiques n'eussent pas acquis la concentration, la beauté, la

puissance particulières qu'ils doivent à la tyrannie des trois

unités; même si Racine les avait écrites, il manquerait quelque

chose à la perfection (VAndromaque, de Phèdre et (ïA thaï te.

Débuts de la tragédie psychologique. — Ainsi, ne regret-

tons pas l'échec de la tentative de Hardy, mais reconnaissons

qu'il avait trouvé une forme tragique intéressante, fort digne

de se perfectionner et de vivre. Il eut un autre mérite encore.

Ce fut, voulant introduire dans la tragédie l'intérêt, le mouve-

ment, l'action, et sachant les produire par la succession rapide

des événements, le spectacle, les catastrophes habilement sus-

pendues et qui éclatent tout à coup, — ce fut, dis-je, de vouloir

les obtenir surtout par l'étude des caractères, le développement

des passions, l'opposition morale des personnages. Il comprit

qu'une tragédie vraiment digne de ce nom serait celle qui

mettrait à nu devant les spectateurs l'âme même des personnages

et qui aurait pour ressort principal, sinon unique, la lutte des

passions et des volontés. Quelque trente ans auparavant, Jean

de La Taille avait pressenti, annoncé la tragédie psychologique;

Hardy fît des eiîorts pour la créer.

La Mort de Daire et la Mort d'Alexandre ne renferment

ni incident romanesque ni Intrigue d'amour, et n'excitent d'in-

térêt que par la peinture même de leur héros. Or, cette peinture
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ne laisse pas d'être remarquable. Dans la Mort de Daire, la fou-

gue, l'orgueil, la générosité du conquérant sont sans cesse mis

en lumière par leur contraste avec l'inertie, la résignation, les

misères du noble roi des Perses vaincu. Dans la Mort (TAlexan-

dre, c'est à lui-même que, par un développement de caractère

déjà savant, le vainqueur de l'Asie s'oppose : il va s'attristant et

s'assombrissant par degrés, sentant de plus en plus qu'il n'est

pas dieu, comme il l'avait cru dans l'ivresse de ses triomphes,

mais homme et misérablement homme, jusqu'au moment oii,

frappé par le sort, il se résigne, se calme, se transfigure en

quelque sorte, et juge impartialement de l'éclat comme de la

fra^rilité de son œuvre.

Pour Dido7i, Hardy était soutenu par Virgile, comme il était

soutenu par Quinte-Gurce dans ses pièces sur Alexandre, et le

secours, cette fois, était des plus précieux. Comment se fait-il

pourtant que, de nombreux dramaturges ayant traité le même
sujet, aucun n'ait peint son héroïne avec autant de gravité, de

force, de pathétique, — ne lui ait fait dire et faire aussi bien ce

qu'elle devait dire et faire, — n'ait donné une traduction dra-

matique aussi estimable du récit épique de YÉnéldet

Plusieurs auteurs aussi ont raconté ou mis au théâtre la belle

histoire de Panthée. Hardy seul a fait de Panlhée le centre et

l'âme d'un drame oi^i tout se suit, s'enchaîne et s'explique; seul

il a su donner la physionomie noble, austère, charmante pour-

tant, qui lui convenait, à cette héroïne de la chasteté et de l'af-

fection conjugale.

Les infortunes de Mariamne et d'Hérode ont, en 1636, fait

battre autant de cœurs que celles de Chimène et de Rodrigue :

Tristan venait de les mettre à la scène, mais en suivant de très

près la Mariamne de Hardy. A Hardy revient le mérite d'avoir

fait naturellement sortir tout le drame de la jalousie d'Hérode, du

mépris de Mariamne et de l'hypocrite méchanceté de Salomé;

c'est Hardy qui a conçu le rôle de Salomé, un lago sinistre, bien

qu'il n'ait pas la criminelle perfection de celui de Shakespeare ;

c'est à lui que Mariamne, trop violente par endroits, doit sa

])hysionomie touchante et qu'on n'oublie guère ; c'est grâce à

lui ({u'Hérode, comme Othello, nous fait à la fois horreur et

pitié.
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Défauts des tragédies de Hardy. — Est-ce à dire que

ces pièces soient excellentes, ou seulement bonnes? Les unes

ont un sujet trop simple et une marche trop lente, les autres, au

contraire, sont trop faites pour satisfaire un amour du mouve-

ment qui confine à la badauderie et un goût du spectacle qui

confine à la grossièreté. Dans toutes la fusion est insuffisante

des éléments traditionnels et des éléments nouveaux de la tra-

gédie. Dans toutes se trouvent des négligences et des contra-

dictions, que la rajûdité avec laquelle elles ont été écrites

explique sans les justifier. Toutes enfin partent d'un habile et

quelquefois puissant dramaturge, mais d'un bien pauvre artiste,

qui, par exemple, en rendant la vie du quatrième livre de

VEnéide, en a complètement laissé perdre la poésie, et auquel

ni son rude talent n'a permis de saisir assez nettement la variété

des caractères, ni son style barbare de marquer les nuances

délicates des sentiments et des passions. Sans doute ses vers

avaient une grande qualité : ils étaient mieux conçus pour le

théâtre que les vers de ses prédécesseurs; mais, dès qu'on essaie

de les lire, on est rebuté par les impropriétés, les platitudes,

raffectation , l'obscurité. Disciple enthousiaste de Ronsard,

Hardy a indiscrètement imité ce poète, dont la langue avait

vieilli et dont la recherche savante convenait surtout à des

auteurs et à des lecteurs raffinés, et il l'a imité avec toute la préci-

pitation que lui imposait sa situation de fournisseur attitré d'une

troupe de comédiens. De là une façon d'écrire pitoyable, où les

archaïsmes et les néologismes — les barbarismes, si l'on veut —
se coudoient, oii la trivialité suit immédiatement ou précède la

recherche, oia les défauts des écoles les plus diverses sont réunis.

En dépit de quelques dons naturels, Hardy, comme écrivain, est

parfaitement indigne d'estime.

Histoire de la tragédie de Hardy. — En province,

Hardy avait été à peu près libre de concevoir à sa guise la

tragédie : les publics divers auxquels il s'adressait n'avaient

pas assez d'homogénéité pour lui imposer une formuh^ autre

que la sienne. H en fut autrement à l'Hôtel de Bourgogne. Là

le public, qui avait été longtemps 'celui des Confrères, avait

ses goûts, ses préférences, ses traditions. Composé d'artisans,

de pages, de laquais, de filous, il était turbulent et grossier, pou

Histoire de la langue. IV. '"*
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curieux des études de mœurs ou de caractères, ami des intrigues

animées, du spectacle, des émotions fortes ou des grasses plai-

santeries. Plus tard encore, vers 1620, il n'allait au théâtre

qu'après avoir admiré Tabarin sur le Pont-Neuf, et, au théâtre

même, les acteurs qu'il applaudissait le plus volontiers, c'étaient

les rivaux du bateleur : Gros-Guillaume, Gaultier Garguille,

Turlupin; les parties de la représentation qu'il attendait le plus

impatiemment, c'étaient la farce au gros sel, habile à « faire

rire jusqu'aux larmes et pleurer en riant », et la chanson finale

de Gaultier Garguille, aux images et aux équivoques obscènes.

Quand Mariamne ou Didon venaient l'entretenir de leurs

malheurs, il s'était déjà régalé des facéties, du galimatias, des

ordures qu'étalaient les prologues de Bruscambille : comment

les confidences de ces reines infortunées ne leur eussent-elles

pas paru un peu longues? et comment eût-il appliqué son atten-

tion à de simples études de caractères comme la Mort de Daire

et la Mort d'Alexandre "i

Sans doute, si Hardy avait eu du génie, il aurait bien trouvé

le moyen de satisfaire à la fois ses goûts et ceux de son public,

de mettre dans ses pièces des études de caractères et du mou-

vement scénique. Mais Hardy — on l'a assez répété — n'était

pas un Shakespeare : on dirait qu'il a séparé avec soin ce qu'il

eût été bon d'unir. Qu'on parcoure ses tragédies. Là où il

prodigue le mouvement et le spectacle, le dramaturge ne se

met pas en peine d'autre chose, il s'adresse à la badauderie de

son public et, sauf exception , ne peint pas de caractères :

ainsi dans Alcméon, Méléagre, Scédase. Là où il use de l'ob-

servation morale et fait de la psychologie, il ne se préoccupe

que peu du mouvement et du spectacle, il garde quoique

chose de l'excessive simplicité de sujet et de l'excessive len-

teur d'allure de la tragédie antérieure : ainsi dans Mariamne,

Didon, Panthée, la Mort de Daire, la Mort d'Alexandre, chefs-

d'œuvre de Hardy, mais chefs-d'œuvre qui donnent une idée fort

inexacte de Yœmre. Puisque le public, trop habitué au répertoire

et aux traditions du moyen âge, n'était pas préparé encore à

admettre la tragédie; puisqu'il préférait Théagène à Mariamne,

et puisque, môme longtemps a[)rès, vers 1635, une liste de 71

pièces jouées à l'Hôtel de Bourgogne ne devait comprendre que
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deux Ira-iiMlics ^, llanly voulut payer le puljlic avec sa inonnaie.

Il lui était plus fac^ilo, aj)rès tout, (récrire des romans dramatisés

que d(;s études historiques où se trouvassent des caractères et

des passions. Aux environs de IGIO, il est donc probable que

Hardy abandonna à peu près complètement le genre des Panthée

et des Mariai/uîe; et, à mi-cliemiu (bi Ibéàtre classique et du

théàti'e du moyen ûj^e, il acheva d'établir un genre nouveau, la

tragi-comédie.

///. — Le règne d'Alexandre Hardy (suite) :

la tragi-comédie et la pastorale.

Origines de la tragi-comédie. — La tragi-comédie fut,

au début du xvu*" siècle, un compromis utile entre l'art classique

et l'art du moyen âge ; ce fut le point stratégique où firent leur

jonction la tragédie, forcée de reculer vers le passé, et le drame

populaire, forcé de s'acheminer vers l'avenir. Quelque mal défini

et quelque imparfait que dût être ce genre, Hardy rendit donc

service au théâtre et obéit à la logique de l'histoire en le faisant

prévaloir : au sein de l'anarchie dramatique du xvi® siècle — et

le lecteur l'a vu — c'était déjà la tragi-comédie qui se préparait

obscurément.

Vers le milieu du siècle, en effet, la moralité, au lieu de

garder son allure didactique et ses personnages allégoriques,

devenait peu à peu la mise en scène d'une aventure de la vie

commune : on eut une pièce à huit personnages, « traictant de

l'amour d'un serviteur envers sa maistresse et de tout ce qui en

advint », composée par Jean Bretog en ioll ; on eut celle « d'une

pauvre fille villageoise, laquelle ayma mieux avoir la teste

couppee par son père que. d'estre violée par son seigneur ».

Autrement dit, la moralité devenait un petit drame bourgeois,

analogue à tant d'autres qui devaient être portés sur la scène

au xvm° siècle ou de nos jours.

En même temps, le mystère, le grand drame sérieux du

1. Mémoire de plusieurs «lécorations... de Mahelot. Voir ci-dessous la lUblio-

graphie et cf. lligal, Aiexaiulre Hardy, p. 108.
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moyen âge, se laïcisait : au lieu d'être consacré à la Passion, à

l'Ancien Testament, à la Yie des Apôtres, il tendait à devenir un

drame historique, comme le Mystère déjà, conssicré cent ans aupa-

ravant au Siège d'Orléans, — ou un drame légendaire, comme

Huon de Bordeaux, — ou une grande pièce de cape et d'épée.

Enfin, les hommes de la Renaissance, après le naufrage de

leurs espérances, se laissaient aller à trahir les règles et à

dépouiller la muse tragique de sa noblesse comme de sa gravité.

Garnier écrixaiii Bradaman te , une comédie historique, du Hamel

Akoubar, une tragédie romanesque, et Louis Le Jars Lucelle,

une pièce, pour employer le terme peu compromettant de cer-

tains auteurs nos contemporains.

Drame bourgeois, drame et comédie historiques, drame de

cape et d'épée, tragédie romanesque, j'^ièce indéfinissable, enfin,

tout cela se trouve dans la tragi-comédie, laquelle n'est pas

encore la simple tragédie à dénouement heureux que Ton

voudra plus tard appeler de ce nom.

Différences entre la tragédie et la tragi-comédie. —
Si l'on doutait que la tragi-comédie se rattachât fortement au

théâtre du moyen âge, on n'aurait qu'à voir avec quelle liberté

la tragi-comédie, non seulement use du temps et de l'espace,

mais se développe et s'étendjusqu'à former plusieurs pièces suc-

cessives. « Il faut tousjours représenter l'histoire ou le jeu en un

mesme jour », disait Jean de la Taille. L'Hôtel de Bourgogne du

XVI® siècle avait parfois besoin de plusieurs jours pour mener

jusqu'au bout ses jeux, et l'Hôtel de Bourgogne du commence-

ment du xvn® faisait de même\ li'Histoire éthiopiqiie de Hardy

était divisée en huit journées de cinq actes chacune, et l'auteur

d'un Traité, que nous aurons à citer bientôt, de la disposition du

poème dramatique a écrit : « Hardy a fait beaucoup de poèmes

de plusieurs pièces. » Jean de Schelandre, La Serre, d'autres

encore ont sur ce point imité Hardy.

Mais supposons la tragi-comédie maintenue dans les limites

des cinq actes et essayons de la définir; ou plutôt, toute défi-

nition précise étant difficile, indiquons les différences principales

(|ui se remarquent entre elle et la tragédie.

1. Voir Uigal, Alexandre Ilard;/. p. 137.
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Les trag(Mlics do Hardy empruntaient leurs sujets à l'histoire

positive ou hVcndaire de rautiquilo : il s'y agissait d'Alexandre,

<l<' Coriolan, d'Achille, de Didon. Les tragi-comédies n'ayant plus

la prétention de peindre de grands caractères, mais d'amuser, le

plus simple était de prendre des sujets dans les romanciers et

auteurs de nouvelles, et le plus souvent des sujets modernes.

Au lieu de s'inspirer de Xénophon, de Josèphe, de Quinte-Curce,

<le Virgile, Hardy s'inspire maintenant de Lucien, de Cervantes,

de Montemayor, de don Diego Agreda, de Rosset, de Goulard. —
Le dénouement des tragédies était le plus souvent funeste. Le

dénouement des tragi-comédies est le plus souvent formé par

un mariage. — Le style des tragédies était mauvais, mais visait

à la grandeur et, par exception, y atteignait. Le style des tragi-

comédies est }>lus mauvais encore, mais aussi plus familier et

côtoyant le comique. — Les tragédies profitaient de la décoration

simultanée pour promener leur action en plusieurs lieux diffé-

rents et pour la faire durer un temps plus ou moins long; mais

ce temps ne dépassait jamais quelques mois et les lieux les plus

éloignés se trouvaient du moins dans la même contrée. Les

tragi-comédies sont beaucoup plus conformes à la poétique du

moyen âge. Aucune ne dure un jour ou deux, comme Mariamne

ou Dldon; la plupart durent plus d'un an, Gésippe dure plusieurs

années. Dans le troisième acte de la Force du Sang, la première

scène nous fait pressentir la naissance d'un enfant et la dernière

nous montre cet enfant âgé de sept ans. Aucune tragi-comédie

n'a sa scène bornée dans un môme palais, comme Mariamne,

ou dans un môme camp, comme Panthée. Mais Phraarte nous

montre à la fois la Thracc et la Macédoine; Gésifjoe Athènes et

Rome; la Force du Sang l'Italie et Tolède; Félismène Tolède et

l'Allemagne; Ebnire l'Allemagne, Rome et l'Egypte. Comme
le disait Sarrasin, la scène, pour do telles pièces, était « comme
ces cartes de géographie, qui, dans leur petitesse, représentent

néanmoins toute l'étendue do la terre ».

Gésippe et Elmire. — A quoi tient cette différence dans

la façon d'user du temps et de l'espace? A une autre différence

plus importante : à celle qui existe dans le traitement de l'action.

Deux tragédies seulement sur onze manquaient de l'unité d'ac-

tion : une tragi-comédie seulement sur vinst, Aristoclée, la
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possède. Dans ce nouveau genre, ou bien Ton voit se succéder

deux ou trois actions différentes qui s'amènent l'une l'autre, ou

bien deux ou plusieurs actions se déroulent simultanément,

grâce à la mise en scène complexe, pour aboutir à un dénoue-

ment commun.

Gésippe ou les Deux A^nis comprend deux actions distinctes et

successives. Dans la première, qui se passe à Athènes et qui

occupe trois actes, l'Athénien Gésippe, sur le point de se marier,

comprend que sa fiancée est aimée par le Romain Tite, son ami,

et la lui abandonne, sacrifiant à la fois son amour et son repos,

que la rancune de ses compatriotes va troubler. La deuxième

action se passe à Rome et occupe les deux derniers actes :

Gésippe, exilé et misérable, est pris pour un brigand qui vient

de commettre un crime; Tite, sénateur romain, lui sauve la

vie, et voilà les deux amis quittes, rejoints enfin, et heureux.

Le système dramatique d'après lequel est construit Gésippe est

celui qu'on peut appeler, d'après l'auteur du Traité de la disj^o-

sition dujjoème dramatique, le système des fils successifs. Donnons

maintenant un exemple du système des fils pa7Y(Hèles.

Un croisé allemand, le comte de Gleichen, ayant été fait pri-

sonnier par les infidèles, la fille du sultan d'Egypte, Elmire, en

devient amoureuse; elle voudrait devenir sa femme, mais le

comte est déjà marié. Dès lors, se déroulent deux actions paral-

lèles, dont l'une a pour principal personnage Elmire et pour

théâtre l'Egypte d'abord, ensuite Rome; dont l'autre a pour

principal personnage la comtesse de Gleichen et pour théâtre la

ville allemande d'Erford. Au premier acte, Elmire nous fait

connaître ses regrets, et la comtesse son amour. Au second,

Elmire et le comte s'expliquent; la comtesse est en butte aux

obsessions d'un intrigant, le marquis de Bade, et envoie un

gentilhomme dévoué à la recherche de son époux. Au troisième,

Elmire se convertit au christianisme, délivre le comte et part

avec lui pour Rome, où elle espère que le pape autorisera le

vaillant défenseur du Christ à avoir deux femmes; la comtesse

essaie de distraire sa douleur par la vue et les embrassements

de ses enfants, et repousse le marquis de Bade avec mépris. Au
quatrième, Elmire apprend avec joie la décision favorable du

pape; la comtesse ne paraît point, mais elle est représentée par
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son envoyé qui, arrivé à Home, a une entrevue avec le comte.

Tout est prôt pour le dénouement, où les deux actions se con-

fondent et 011 la scène perd sa dualité : à Erford, la comtesse

accueille avec quelque appréhension, mais avec tendresse le

mari si lonf,4em[>s [)]euré et la rivale qui le lui a rendu. On voit

combien la constitution iVKlmire on illcureuse Bigamie et de

G('siiype ressemble à celle de diverses pièces de Shakespeare :

nous avions réclamé pour les trap;^édies le titre de classiques,

quoi qu'en pussent penser les Scalijrer et les d'Aubig^nac; mais

les tragi-comédies sont nettement romantiques ou irrégulières.

Frégonde. — Voilà, entre les deux genres, une différence

ca[)itale. Mais, ce qu'il est plus important encore de remarquer ou

plutôt de répéter, c'est qu'il n'est plus ici question d'étude des

caractères et des passions : ce sont les événements eux-mêmes

qui sont chargés d'amuser les spectateurs. Les tragi-comédies de

Hardy, qu'on a souvent jugées, faute de connaître le système

décoratif et, par suite, le système dramatique imposé à l'auteur,

les plus décousues et les plus mal construites de ses œuvres, sont

celles au contraire qui témoignent le plus de son habileté et de

son expérience du théâtre. Mais dès qu'il arrive au dramaturge d'y

peindre les mœurs et d'y faire de la psychologie, il a l'air de s'en

repentir bien vite et il tourne court. C'est ce qu'il serait facile de

montrer par l'étude de Frégonde. Le sujet prêtait à une étude

psychologique ingénieuse. « Il serait curieux, dit M. Lanson,

de rapprocher Frégonde de Pohjeucte et de la Princesse de

Clèves : dans la peinture de cotte honnête femme qui lutte

contre un amour involontaire et s'appuie sur son mari sans

lui rien dire, dans celle de cet amant qui s'éloigne au moment

de triompher, il y aA^ait matière à une analyse délicate. »

Rien n'est plus juste; mais Hardy ne l'a pas voulu voir. H a

esquissé toutes les scènes à faire, mais il les a seulement

esquissées et en a remplacé le développement par des épisodes

romanesques.

Les autres tragi-comédies de Hardy. — Nous avons

insisté sur Gésippe, Flmire, Frégonde; nous aurions pu parler

aussi iVArsacome, de Phraarte, de Félismène et d\iristoclée :

ce sont là les plus intéressantes parmi les nouvelles drama-

tisées de Hardy. La Force du Sang vaut moins ; Cornélie, la
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Belle Égyjitienne et Dorise sont très faibles; Lucrèce est un

drame yulgaire et grossier, qui porte, on ne sait pourquoi,

le titre de tragédie. Ces œuvres, dans leur ensemble, sont

postérieures à l'ensemble des tragédies, mais on ne peut assi-

gner une date approximative qu'à un petit nombre d'entre elles.

Elmire n'est pas antérieure à 1610, Cornélie à 1614, la Force du

Sang et la Belle Égyptienne à 1615, Dorise à 1619, Frégonde

à 1621. Quelques pièces perdues, dont on peut deviner le sujet,

sont aussi des tragi-comédies et paraissent dater d'une époque

assez tardive : Pandoste, en deux journées (même sujet que le

Conte d'hiver de Shakespeare), ne peut être antérieur à 1615; le

Frère indiscret n'a pu être écrit avant 1621.

Les pièces mythologiques. — C'est sans doute beaucoup

plus tôt qu'ont été composés Procris ou la Jalousie infortunée,

Alceste ou la Fidélité, Ariadne ravie, le Ravissement de Proserjnne

par Pluton et la Gigantomacliie ou Combat des Dieux avec les

Géants. Ces cinq pièces, d'ailleurs assez différentes entre elles,

ressemblent aux tragédies par leur sujet antique et par le carac-

tère grandiose de certaines scènes, aux tragi-comédies par le

ton familier et même comique de certaines autres, aux pasto-

rales — dont nous avons encore à parler — par leurs effets de

théâtre et leur emploi de la machinerie. Deux sont intéressantes :

le Ravissement de Proserinne et la Gigantomacliie : la scène en

est sur l'Olympe, sur la terre, dans les cavernes de l'Etna et

dans les enfers; Hardy y a fait preuve d'une imagination puis-

sante encore que parfois grossière ; et déjà elles font pressentir

l'opéra par leur mouvement factice, leur spectacle, leurs inci-

dents merveilleux, — la poésie burlesque par leur peinture

caricaturale des dieux de la mythologie.

Les pastorales. — Nous avons vu qu'au xvi^ siècle déjà

plusieurs auteurs avaient emprunté à YAminta, au Pastor fido,

à la Diane de Montemayor les éléments d'un genre dramatique

nouveau, la pastorale. En 1601, Montchrétien accumule tous

ces éléments dans une Bergerie confuse, insipide, tout à fait

indigne de ses tragédies, et qu'il regarde sans doute comme se

rattachant au genre comique, puisqu'il l'écrit en prose. En 1613,

Nicolas Chreslien, sieur des Croix, mêle les lieux communs
pastoraux à des incidents tragi-comiques et à des personnages
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de farce dans les Amantes ou la Grande Paslorelle, qu'il ocrit

en vers de dix syllabes. Et c'est en vers de dix syllabes aussi

que Hardy, avant et après ces auteurs, écrit des jmstorales plus

claires et mieux ordonnées que toutes celles des Montcbrétien,

des sieur des Croix, des La Valletrye, des Albin (iautier, des

Troterel, des Isaac du Ryer, des Boissin de Gallardon. Alcée ou

VInfidélité date sans doute des dernières années du xvi'' siècle,

Alphée ou la Justice d'Amour ne peut guère être antérieure

à 1620, dans l'intervalle se placent Corine ou le Silence (1612 ou

1613), le Triomphe d'Amour et tAmour victorieux,

Yoici ce que la tradition italienne, à moitié subie, à moitié

établie par Hardy, donnait comme fond commun à toutes ces

œuvres. La scène se passe en Arcadie, une Arcadie de conven-

tion oij, dans des champs tout parsemés de fleurs, se promènent,

avec leurs troupeaux, des bergers et des bergères au beau lan-

gage. L'Amour lui-même paraît au milieu de personnes si bien

faites pour lui vouer un culte; il les perce de ses traits, et

aussitôt l'intrigue s'engage. L'intrigue ! c'est les intrigues qu'il

faut dire, et elles sont multiples! Un berger aime une bergère,

laquelle a fait vœu de se consacrer à Diane ; lui-même est aimé

par une autre, qu'un second berger adore ; et ce second berger

est à son tour l'objet des soupirs d'une bergère parfaite, mais

malheureuse. Trois, quatre, cinq couples, faits pour s'entendre,

mais momentanément séparés par un caprice de Cupidon, nous

entretiennent de leurs peines et de leurs petits manèges ingé-

nieux. Enfin le cinquième acte arrive, et, naturellement, tout

s'arrange. La bergère insensible est sauvée d'un péril imminent

par le berger qui l'aime, ou inversement c'est elle qui sauve

la vie à celui qu'elle a toujours dédaigné ; la pitié seule lui ins-

pire son dévouement, mais la pitié conduit facilement à l'amour.

Tous les yeux se dessillent : bergers et bergères brûlent à

l'envi ce qu'ils ont adoré et adorent ce qu'ils ont brûlé ; Cupidon

paraît au milieu des éclairs et des tonnerres et constate que sa

puissance vient d'accomplir un nouveau miracle.

Sur ce thème se font des variations plus ou moins bril-

lantes, — plus ou moins étranges. Une amoureuse évincée et

sans scrupules tend à sa rivale de sombres pièges; les bergères

sont en butte aux entreprises criminelles d'un ou de plusieurs
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satyres, personnages grossiers et violents, que les bergers

finissent par rouer de coups; le principal personnage est un

orphelin qui ne connaît ni sa famille ni sa patrie : il découvre

à la fin l'une et l'autre, auxquelles il a été enlevé par une inon-

dation alors qu'il était encore au berceau ; au dénouement, un

sacrifice humain va avoir lieu, lorsque la victime est sauvée par

une victime volontaire — ou par le hasard.

A ces lieux communs de la pastorale italienne s'en était

bientôt joint un autre qui venait de la Diane et de VAmadis.

Depuis Montreux, il est de tradition qu'une magicienne désole

l'Arcadie par ses fureurs ou, au contraire, mette au secours des

affligés ses pouvoirs mystérieux : elle change en arbres ou en

rochers ceux qui lui résistent, elle fait paraître sur la scène des

bandes de petits démons, et tous les bergers tremblent devant

ses incantations. Changement plus fâcheux et plus involontaire :

chez tous nos auteurs français, la poésie et les délicates ana-

lyses de sentiments du Tasse ont disparu; les bergers, à qui

chez Guarini n'échappaient qu'exceptionnellement des paroles

rudes et grossières, ont maintenant un langage qui ne cesse

d'être trivial que pour devenir maniéré.

Du moins, Hardy, pour compenser la rudesse et la platitude

de son style, a-t-il un moment essayé de faire de la pastorale

quelque chose de plus raisonnable et de plus vrai. Il a fait perdre

à ses bergères l'insensibilité, la pruderie conventionnelles des

Silvie et des Amaryllis; il a laissé dans l'ombre les lois poli-

tiques et religieuses de l'Arcadie, pour montrer l'avarice des

pères en lutte avec la passion des enfants. Dans Alcée, un père

a fiancé sa fille à un pauvre garçon sans nom et sans fortune

dont il a fait son domestique et qui lui est tout dévoué. Mais un

riche prétendant se présente : le père hésite, cède aux sugges-

tions de l'avarice, promet une seconde fois sa fille. Celle-ci se

désole et dépérit. Le père alors a recours à une ruse infâme : il

rend la vie et la joie à sa fille en lui promettant de revenir à ses

premiers projets, et n'en prépare pas moins son union avec le

riche personnage dont les écus l'ont séduit. Voilà qui pourrait

être un sujet de comédie ou de drame bourgeois, et Hardy

lui-môme en a tiré quelques scènes assez naturelles et intéres-

santes. Mais Alcée est contemporaine des efforts faits par le
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dramaturge pour peindre des caractères dans ses trag-édies, et

notre auteur renonça aussi vite à la peinture des mœurs qu'à

celle des caractères. Quelques traits délicats et quelques vers

touchants ne sauraient nous faire illusion : avec une habileté de

facture de plus en plus grande, Hardy, de Corine à Alphée, s'est

de plus en plus attaché à éviter le naturel, et à retenir l'attention

de son public par le romanesque, les coups de théâtre tradition-

nels et le spectacle.

Fin du règne de Hardy. — Hardy ne cessa de produire

pour la scène qu'à sa mort, en 1631 ou 1632. Ses longs efforts

ayant mis en faveur l'art dramatique, il y avait alors (depuis

deux ans) deux théâtres, et les comédiens recevaient des pièces

d'auteurs nombreux et distingués; mais, comme dit Sorel, « il

s'était passé un fort long temps qu'ils n'avaient eu autre poète

que le vieux Hardy ». De 1599 à 1610 on ne voit guère que trois

pièces qui auraient pu paraître sur la scène, et il est très dou-

teux qu'elles l'aient fait : la Liœelle, en vers, de duHamel, d'après

Louis le Jars (1604), la première rédaction de Tyi^ et Sidon, en

une journée (1608), et VÉthiopique de Genetay (1609). En 1610

paraissait une tragédie de Phalante, jouée à l'Hôtel de Bourgogne,

mais qui était peut-être de Hardy lui-même. Vers 1613, il semble

que Théophile de Yiau se soit mis aux gages des comédiens,

comme Hardy S mais ne lui ait prêté qu'une aide peu écla-

tante. Comment donc prit fin le règne de Hardy? Par le succès

[)Ostérieur de Théophile et de Racan. A quelle époque? C'est ce

qu'il serait fort utile de savoir et ce qu'il est bien difficile de

déterminer.

1. Voir Rigal, Alexandre Ilard/j, p. 22-28. M. Bernardin et M"« K. Schirmacher

a|)[)rouvcnL é}^alenicnt mon hypollièse; mais M. Bernai-din propose la date de

ICIU et M"" Schirmacher revient à celle de 1613. Voir Bernardin, Un précur-

seur de Racine^ Tristan VHermite sieur du Solier {/ 60 1-1655). Sa famille, sa vie

et ses œuves. Paris, l89o, in-8, p. 50 à 52; — Kathe Schirmacher, Théophile de

Vinu, p. 11-19, 210-218, 2i2-2i3.
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IV, — Théophile^ Racan^ Mairet ; la guerre des

unités; établissement définitif de la comédie et

de la tragédie.

Dates de Pyrame et Thisbé et des Bergeries. —
Les frères Parfaict ont daté de 1617 et de 1618 les deux seules

pièces authentiques de Théophile et de Racan : les Amours tra-

giques de Pyrame et Thisbé et les Bergeries^', mais ces dates peu

sûres ont été récemment fort discutées. M. Dannheisser a donné

d'excellentes raisons pour placer les Bergeries au plus tôt en 1623,

maisM. Arnoulden a donné de meilleures encore pour les laisser

aux environs de 1619 ^ Pyrame a été daté par M. Dannheisser

de 1626, et, en effet, il a été représenté cette année-là même
ou la précédente à la Cour, et y a produit un tel effet qu'on a

de la peine à regarder cette représentation comme une simple

reprise ; mais cette pièce a été imprimée dès 1623 ^ Comme
un des personnages en paraît emprunté au troisième volume

de VAstrée \ j'avais songé à en placer la représentation de

1620 à 1622 : Mairet, dans un passage bien connu, semble

1. Je doute qu'on ait eu raison d'attribuer à Théophile la Trarjédie de Pasi-

phaé, œuvre on ne peut plus mal composée, où quelques vers seuls sont inté-

ressants, et qui, d'après son éditeur de 1627, « n'a jamais été représentée ».

Voir cependant M''" Schirmacher {Théophile de Viau, p. 238 et suiv.), qui regarde
Pasiphaé comme une des premières pièces composées par le poète alors qu'il

était aux gages des comédiens.
2. Pour toute cette discussion, voir Dannheisser, Studien zu Jean de MaireVs

Leheu und Wirke7i, et Arnould, Racan.
3. OEuvres du sieur Théophile, seconde partie. « A Paris, chez lacques Quesnel,

rue S. lacques, aux Colombes, prés S. Benoist, M. DC. XXIII. Avec privilège du
Roy » (pas de privilège ni d'achever d'imprimer). M. Dannheisser doutait que
Pyrame fît partie de ce volume qui est très rare et que M"" Schirmacher n'a pu
trouver ni à la Bibliothèque Nationale, ni à l'Arsenal. 11 y figure pourtant, comme
j'ai pu le constater sur l'exemplaire de la Bibliothèque Méjancs d'Aix. — Le
24 mars 1024, dans son second interrogatoire, Théophile, prisonnier, était obligé
de défendre deux vers de Pyrame et Thisbé considérés comme contraires à la

doctrine de l'immortalité de l'àmc (P. et 7'., v, 2; voir Schirmacher. Théophile
de Viau, p. 119 et 230, note 2).

4. On a souvent dit que Théophile s'était inspiré de Gongora ; il n'en est
rien et Montemayor non plus ne lui a pas servi de modèle : il a seulement mis
en drame le récit d'Ovide, en y ajoutant la passion et les criminelles entre-
prises d'un tyran, qu'il appelle le mi. Ce ro/, comme l'a déjà vu M. Dannheisser,
joue le même rôle qu'Euric et Gondebaud au 3" volume de l'^.v/re'e. — Sur les

rapports entre le Pyrame û.e. Théophile et celui deMarini, voir Schirmacher, p. 236.
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indiquer Pt/rame comme postérieur aux I^/'/fjcrir's ', et si Tliéo-

jdiile a déhuté j)ar être un fournisseur attitré des comédiens,

son exemple peut avoir attiré à l'art dramati(pie l'irrésolu ^'•en-

tilhomme Racan, (pielle (pie soit d'ailleurs la date de son

Pliramc. Mais cette date dr MVlO-MVl'l n'en f)araît pas moins

tantive, si l'on considère r.iir de jeunesse et le style singulière-

ment maniéré de l'œuvre, la vi<' aiiitée qu'a menée Théophile ;i

partir de 1019, l'adieu à la carrière dramati(|ue que contient

rhlf'f/ir à une dame écrite antérieurement à 1621. Le plus pro-

hahle est donc que Pijramc a paru sur la scène vers IGll, tandis

que les Bergeries, publiées en 102."), ont été représentées en 1019

sous une forme plus brève et avec le titre (YArthénice ^

Pyrame et Thisbé de Théophile. — Quoi qu'il en soit,

Pyrame a dans notre histoire dramati(jue une importance réelb'

et très su[)érieure <à sa valeur. Le fond n'en olfre rien de bien

nouveau : en dépit d'un songe, de présag-es et d'un personnage

de confidente, cette prétendue tragédie, où un lion joue son

rôle et traverse le théâtre en rugissant [bien rugi, lion!)^, n'est

qu'une tragi-comédie à la façon de Hardy, plus courte et moins

remplie ([ue celles du maître dont Théophile était l'ami et l'admi-

rateur, habilement disposée pourtant en vue de la décoration

complexe, et où ont trouvé place les scènes essentielles que

comportait le sujet fourni par Ovide. Mais l'auteur, qui était

un poète, y a semé les tirades spirituelles ou pathétiques, les

traits forts ou môme naturels, les beaux vers descriptifs. Plus

lyrique que dramatique, il a vu dans les situations, les senti-

1. « Ma Sylvie... a l)rill('' dans un temps ((ne celles [les pièces] de M. Hardy
n'étaient pas encore hors de saison et que celles de ces fameux écrivains, Mes-
sieurs de liacan et Théophile, conservaient encore dans les meilleurs esprits
cette puissante impression qu'elles avaient justement donnée de leur beauté. »

Epitre familière sw la Iraf/i-comédie du Cid. L'ahhé de MaroUes, dont, il est

vrai, les renseignements chronologlipies sont peu sûrs, fait comme Mairet dans
ses Mémoires (OEuvres, édit. de 1135, t. II, p. 22;}). Sorel écrit dans sa Biblio-

Ihèque française (édit. de 1GG7, \). 204) : « Depuis que Théophile eut fait jouer
sa Thisbé et Mairet sa Sylvie, M. de Racan ses Bergeries et M. de Gombaud son
AmaranUie •

; mais on voit que Sorel classe ici les œuvres par aenres. non par
(laies.

2. Mais pourquoi l'impression produite sur la ('our par la représentation de
1625 ou 1()2()? On peut croire que la rei)résentalion de 1017 était passée d'autant
plus inapenrue que les affiches des comédiens on portaient pas encore les noms
de leurs poètes.

3. '< {]n antre d'où sort un lion, du C(')té de la fontaine, et un autre anire, à

l'autre bout du théâtre, où il rentre. •• Décoralion de Pyrame et Tfu'sbè dans le

Mémoire de Mahelot, T' 1<) v. Cf. Scarron, Roman comique, r" p., chap. x.
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ments et les idées de ses personnages autant de thèmes qu'il

devait développer pour eux-mêmes et dont il devait tirer tout ce

qu'ils suggéraient de variations brillantes et de traits piquants.

Jaloux de plaire à une société raffinée, il a donné follement dans

le stvle maniéré et dans les concetd, depuis longtemps en usage

au théâtre, mais dont nul n'avait abusé autant que lui. Très joué,

très vanté, très imité, le Pyrame de Théophile a donc fait trois

choses : il a introduit au théâtre la poésie, il a fait rentrer dans

le drame le lyrisme que Hardy en avait complètement banni, il

a propagé la peste des pointes et de la préciosité. Avant ou après

lui, c'est aussi en partie ce qu'ont fait les Bergeries de Racan.

Les Bergeries de Racan et l'Astrée. — Si Théophile a

écrit des dithyrambes en l'honneur de Hardy, Racan, de son

côté, a raconté qu'étant page il avait fréquenté l'Hôtel de Bour-

gogne et que les pièces de Hardy l'y excitaient fort. Aussi les

Bergeries ont-elles subi l'influence des pastorales de Hardy,

comme Pyrame a subi l'influence de ses tragi-comédies : tous

les lieux communs de Corine et de VAmour victorieux s'y

retrouvent. Mais Racan n'a point voulu s'en tenir à l'imitation

de Hardy. H est revenu à l'étude directe du Pastor fido; il a

emprunté kVAst?'ée; il s'est souvenu de Saint François de Sales;

il a voulu exprimer ses sentiments personnels pour son Arthé-

nice, M""' de Termes, et, ses sentiments ayant changé au cours

de son travail, il a tenu à faire subir à sa pièce des remanie-

ments. Avec ces éléments disparates un homme né dramaturge

fût peut-être arrivé à faire une pièce logique, animée et claire :

Racan n'y pouvait réussir. Dans les Bergeries certaines figures,

formées à la fois de traits d'origine française et de traits

d'origine italienne, manquent de netteté; la passion des jeunes

gens se heurte tantôt à l'avarice des pères, comme dans Hardy,

tantôt à des lois religieuses tyranniques, comme dans Guarini;

l'action se passe en France, à l'imitation de VAstrée, mais en

France et sur les bords de la Seine les bergères sont en butte

aux poursuites des satyres comme dans l'Arcadie ; un Druide

invoque tantôt les Dieux, tantôt rEternel, n'en fait pas moins

profession de matérialisme, et célèbre des sacrifices humains;

une vierge blessée j)ar la vie, entrant dans un sai)ft lieu pour

y devenir vestale et y servir les autels de Diane, se fait exposer
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par sa sœur Philolhée les |>liis pures refiles de la vie inonasti(jue;

enfin Arthéniee, qui est adorée et (jui doit être sympathique

comme toute iiéroïne de pastorah;, est infidèle et fausse, comme
le paraissait au poêle M""' de Termes. VA ('e ne sont pas là toutes

les invraisemblances et les mahuiresses d'une pièce où rintrif.'ue

est singulièrement froide et confuse. « Je suis autant au-dessous

de la perfection, comme je suis au-dessus de tous ceux (jui

m'ont |)récédé en ce genre de poésie », disait Hacan : ce juge-

ment est faux en ce qui concerne la paitie dramalicjue de

l'œuvre; il ne se justifie (|ue j)our la poésie et pour le langage.

En effet, Hacan, comme Théophile, a été trop accueillant pour

le mauvais g(jùt précieux; il a eu trop de penchaFit [)our les

longs monologues, ou plutôt [)Our les hors-d'œuvre lyriques,

bucoliques ou élégiaques; mais comme sa versification et sa

langue sont supérieures à celles de Théophile môme ! Manquant

un peu de la vigueur (jui convient au théâtre, son style est pur,

gracieux, harmonieux; et dans ce style — le plus agréable du

temps — il a rendu des sentiments doux et profonds : le doux

et triste amour, l'atTection paternelle, le bonheur par la com-

munion avec la nature et par la vie des champs. Par là Racan

méritait de faire école, et la pastorale eût cessé d'être un genre

faux, si, en renonçant au fatras des incidents traditionnels trop

bien conservés par le poète, elle avait appris de lui la vérité des

sentiments et le charme du langage :

Heureux qui vit en paix du lait de ses brebis... !

Soit que je prisse en main le soc ou la faucille,

Le labeur de mes ans nourrissait ma famille;

Et, lorsque le soleil, en achevant son tour,

Finissait mon travail en finissant le jour,

Je trouvais mon foyer couronné de ma race. (V, 1.)

Mais on était alors trop imprégné de l'esprit tragi-comique

ou, si l'on veut, romanesque, pour se diriger ainsi vers la pein-

ture des mœurs et le naturel. L'influence des Berf/cries se

marqua seulement dans quelques détails d(^s onivres posté-

rieures : dans l'emploi des chœurs, par exemple, (]ui, négligés

de Hardy, reparaissent avec VAmaranlhe de Gombauld, les

Sijlvanire de d'Urfé et de Mairet; — dans l'usage des stances, si

du moins la Chanson de Tisimandre a inspiré à IMchou l'idée
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d'orner de stances les Folies de Cardenio, et à Rotrou, à Cor-

neille, à Mairet, à bien d'autres l'idée d'en faire autant pour un

grand nombre de leurs œuvres. Et surtout le succès, nullement

douteux, du gentilhomme Racan suscita de nouveaux poètes

dramatiques, répandit l'imitation de VAstrée, familiarisa la

société distinguée avec le théâtre et la pastorale.

Cela dit, il faut se garder des exagérations où l'on est si sou-

vent tombé. Ce n'est pas Racan qui a commencé à mettre le

théâtre en faveur, puisque lui-même n'aurait pas osé se produire

sur une scène décriée. Ce n'est pas lui qui a créé la mode de la

pastorale, puisque, depuis vingt ans, une pastorale paraissait le

complément obligé de tout volume d'œuvres dramatiques. Enfin

il n'est pas vrai que, grâce à Racan et à VAstrée, le théâtre

soit désormais livré au genre pastoral. « Pendant plus de qua-

rante ans, dit Segrais, on a tiré presque tous les sujets des

pièces de théâtre de YAstrée, et les poètes se contentaient ordi-

nairement de mettre en vers ce que d'Urfé y fait dire en prose

aux personnages de son roman. Ces pièces-là s'appelaient des

pastorales, auxquelles les comédies succédèrent. » Segrais se

trompe : YAstrée a été une mine fort exploitée par les drama-

turges, mais n'a pas fourni — tant s'en faut — presque tous les

sujets des pièces de théâtre', et surtout ce n'est pas à des pastorales

quel'^s^ree a le plus souvent donné naissance. Les personnages

de d'Urfé n'étaient pas nés pour les champs, ils ne s'étaient faits

bergers qu'afîn d'avoir plus de loisir à éprouver ou à se faire

raconter des aventures romanesques : ce sont ces aventures que

les dramaturges allaient chercher dans YAstrée, et les pièces

011 ils les mettaient en œuvre méritaient et portaient surtout le

titre de tragi-comédies ^

1. Voici une liste, que je ne me flatte pas d'avoir faite complote, mais qui

paraîtra pourtant instructive, des pièces inspirées par VAstrée. La Clorise de
Baro porte seule le titre de pastorale; — sont dénommées tragi-comédies pasto-

rales : la Silvanire de Mairet, les Amours cVAstrée et de Céladon de Rayssiguier,

l'Inconstance dUhjlas de Maréchal; — restent, comme tragi-comédies pures :

Chriséide et Arimand de Mairet, Lygdamon et Lydias, le Trompeur puni ou
l'Histoire septentrionale et Eudoxe de Scudéry, Madonte et Dorinde d'Auvray, les

Aventuj^es de Rosiléon (perdues) de Pichou, Palinice Circéicine et Florise et la

Célidée de Rayssiguier, la Prise de Marcillg (perdue, voir le Mémoire de Mahelot,

f"4l v°) d'un inconnu. Madonte de Pierre de Colignon et la Mort de Valentinian

et d'Isidore de Gillet de la Tcssonnerie sont désignées comme tragédies. Reau-

champs et Léris signalent une pièce d'Isidore ou ta Pudicité vengée, par Abel de

Sainte-Marthe, dont le sujet doit être le même que celui de la pièce de Gillet;

Isidore est appelée tragédie p:ir Léris, tragédie et tragi-comédie par Reauchamps.
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L'état du théâtre après Théophile et Racan. — Ainsi

la traf*"i-coiTi(Mlie continue à dominer sur le théâtre; — la pasto-

rale, fort en faveur aussi, va s'éloitrner (\u type établi par Ilanly

et en grande partie respecté par Hacan, mais sans chercher à

devenir plus vraie et en se i'.ii)[)rochant de la tra*ri-comédie ;
—

la farce, (pii n'a rien de liUéraire, est toujours en faveur, et,

pour les pages comme \)()\\v le peuple, est le correctif néces-

saire de tant de romanesques inventions; — l;i trnîrédie et la

comédie restent inconnues. Tel est l'état général (hi théâtre dans

les années (jui suivent les succès de Théophile et de Racan. Mais

voici que des courants divers circulent, se rencontrent, se heur-

tent ou se mêlent : nombreux maintenant sont les auteurs qui

se pressent dans la carrière, tout à l'heure parcourue par le seul

Hardy. Passons sous silence dix noms inconnus, nous voyons

encore paraître : en 1G25, Mairet et Pichou; en 1627, de la

Morelle; en 1628, Rotrou, du Gros et Gombauld; en 1629, Baro,

Rayssiguier, Corneille, Scudéry, Claveret et du Ryer; en 1630,

Auvray, Durval et Maréchal; en 1633, Boisrobert, de Monléon

et Gougenot; en 1634, Yeronneau, Beys et Benserade; en 1635,

d'Alibray, La Pinelière, La Calprenède, Richelieu lui-même et

ses secrétaires dramatiques; en 1636, Guérin de Bouscal, Des-

marests et Tristan l'Hermite. Quelle fîèA're de production dès

avant le Cid\ Nous voudrions parler des principales œuvres de

ce temps, en marquer le caractère et Fintluence ; mais on ne

peut songer ni à étudier dès à présent d'une façon complète

Corneille et ses satellites plus ou moins brillants : Rotrou,

Scudéry, Boisrobert, Desmarests..., — ni à couper en deux

l'étude à laquelle ils ont droit. Force nous est de faire à leurs

œuvres de simples allusions et de n'insister que sur les seuls

auteurs dont l'activité a précédé les premiers chefs-d'œuvre de

l'art classique. Heureusement ce qui reste, après les éliminations

nécessaires, est suffisamment caractéristique et nous permettra

sans doute de démêler, au milieu d'une agitation confuse, quels

ont été les courants principaux, (juel a été le développement

essentiel de l'art dramatique.

La tragi-comédie selon Hardy : Pichou et Jean de

Schelandre. — Hardy continue à cultiver le genre tragi-

comique, tel que nous avons essayé plus haut de le définir.

HlSTOlRK DE LA LANGUE. IV. ' '*
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Rotrou, Scudéry et bien d'autres le cultiveront de môme. Deux

auteurs peuvent, à divers titres, caractériser pour nous cette ten-

dance conservatrice : celui des Folies de Cardenio, Pichou, et

celui de Tyr et Sidon, Jean de Schelandre.

Les Folies de Cardenio (1625) sont une nouvelle dialog^uée, où

l'on trouve tout ce que fournissait Cervantes : l'histoire de

Cardenio et de Luscinde, celle de Fernand et de Dorothée, les

extravag"ances de don Quichotte et les déboires de Sancho, la

poursuite de don Quichotte par le curé et le barbier. Les

diverses intrigues sont exposées par le procédé des fils paral-

lèles, et non sans adresse ; chacune d'elles est rappelée à

propos quand nous risquions de l'oublier; et l'action se trans-

porte dans les lieux les plus éloig^nés les uns des autres, sans

confusion. Les actes sont habilement coupés, et à la fin de chacun

est piquée la curiosité du spectateur. D'ailleurs, nulle étude des

caractères, des mœurs et des passions. L'auteur succombe à toutes

les tentations auxquelles son sujet l'expose, étalant la folie de

Cardenio, transformant don Quichotte en matamore vulgaire,

alourdissant les plaisanteries de Cervantes, laissant glisser la pas-

sion jusqu'à la grossièreté. Le style même rappelle beaucoup

celui de Hardy, bien que généralement plus net et plus aisé : c'est

la même phraséologie amoureuse, les mêmes tournures ou les

mêmes vocables archaïques, la même obscurité et le même
embarras par endroits. La proscription de l'hiatus, et des stances

assez l)elles, qui, chose curieuse, sont comme la contre-partie

des stances de Polyencte, voilà toutes les nouveautés que le

docile élève de Hardy s'est permises.

H y a plus d'originalité dans l'œuvre de Jean de Schelandre
;

mais il ne saurait être question d'y trouver « la mise en œuvre

d'une poétique particulière, neuve alors, très hardie, très remar-

quable ^ ». Sous le titre de Tyr et Sidon avait paru, en 1608, une

« tragédie » ornée de chœurs, imitée de la Franciade de B.onsvirdf

et qui paraît bien être une de ces tragédies romanesques, faites

pour la lecture, dont nous avons signalé un certain nombre au

début du présent chapitre \ Léonte, prince de Tyr, étant prison-

i. Note sur Ti/ret Sidon, en lèle du t. VIII do VAncien Théâtre françois. Asseli-

ne.'iu, M. Aulard, tous les critiques qui ont parlé (U' Tyr et Sidon sont d'accord

sur ce point avec l'éditeur P. Jannel.
2. On a douté de l'existence de cette éililion de 1G08 (voir notamment Arnaud,
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nier à Sidon, et Belcar, prince de Sidoii, rt.irit prisonnier à Tyr,

la malheureuse hisloin; «lu pn^mier ne fournissait qu'à un récit

(1(^ inessag-er; les amours de Belcar et de la [)rincesse tyrienne

Méliane, traversées par la passion delà sœur deMéliane, Cassan-

dre, formaient seules l'action dramatique; sauf un dialog-ue peu

utile entre le roi de Sidon et l'un de ses officiers, toutes les scènes

se déroulaient dans le palais du roi de ïyr ou aux environs de ce

palais; au dénouement, Méliane, soupçonnée d'avoir tué sa sœur,

périssait sur un bûcher, et le roi, son père et son bourreau, devenu

fou furieux en ap[)renant son innocence, était tué par un de ses

courtisans. La [uèce était signée Daniel d'Anchères, ana^-ramme

du nom de hmn de Schelandre, un g-entilhomme verdunois qui

devait se baltre vaillamment sous les ordres de Turenne et mourir

en 1635, âgé d'une cinquantaine d'années, des suites de ses bles-

sures. C'est du nom de Jean de Schelandre que fut sig^née, en

1028, la deuxième édition de Tyr et Sidon; elle était précédée

de la préface fameuse de François Ogier dont nous aurons

à parler bientôt, et l'imprimeur avertissait que, si la mise en

scène de la pièce était un peu compliquée, le langage un peu

malséant, c'est qu'elle avait été « composée proprement à l'usage

d'un théâtre public ».

Depuis 1608, Jean de Schelandre avait étudié Hardy, et c'est

à l'imitation de Hardy qu'il avait remanié son œuvre. Mainte-

nant elle s'appelait trag-i-comédie et, si Léonte y mourait tou-

jours, si Cassandre continuait à s'y poignarder, si deux autres

personnages étaient conduits au supplice, le dénouement n'en

devenait pas moins heureux, puisque Méliane épousait Belcar :

pourquoi le public se fùt-il plus attristé que Méliane elle-même,

d'Aubignac, 155, n.); la biI)liothèque de l'Arsenal (H. L. 10"82) en possède
cependant un exemplaire, que j'ai consulté, et qui porte ce titre : Tj/r et Sidon

tragédie ou les funestes amours de Belcar et Méliane, « Avec autres meslanges
poétiques. Par Daniel d'Anchères Gentil-homme Verdunois. A Paris, chez

lean .Micard, tenant sa boutique au Palais, en la gallcric allant à la Chancel-

lerie. 16ÛS. Avec privilège du lloy. >• Petit in-12. Je dois à l'amicale obligeance

de M. Edouard Droz le rapprochement entre Tyr et Sidon et la Franciade. Krancus
est aimé des deux filles du roi Dicée, comme Relcar des deux fdles du roi tyrien

Tiribaze ((fui deviendra Pharnabaze en 11128) ; Hyanle et Clymène ont à peu près

les mêmes caractères que Méliane et Cassandre; Clymène, comme Cassandre.

est poussée au suicide parla Jalousie; enlin la nourrice de ClynuMic, si elle est

moins délurée que celle de Cassai.dre, joue cependant un rôle (ont semblable.

Cette imitation de Ronsard par Jean de Schelandre achève de donner à la Tragédie

de 1008 son caractère d'œuvre attardée de la Renaissance.
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si passionnée et si heureuse malgré la mort de son frère qu'elle

vient d'apprendre et le cadavre de sa sœur qu'elle vient de voir*?

— Hardy avait fait beaucoup de pièces en deux journées : Tyr

et Sidon avait deux journées aussi, la seconde restant dans ses

g-randes lignes semblable au Tyr et Sidon de 1608, et la première

mettant en scène, outre le début du roman de Belcar et de

Méliane, l'amour adultère de Léonte pour Philoline et la ven-

geance du mari, le lubrique vieillard Zorote.

C'est dans cette première journée, la partie vraiment récente

de l'œuvre, que Schelandre use le plus librement du temps et de

l'espace. C'est là aussi que l'action est le plus animée, que le

style a le plus de verve. Mais Schelandre a bien compris que

la conduite de son ancienne tragédie était trop lente et trop

froide pour être entièrement respectée dans l'œuvre nouA-elle.

Élève singulièrement habile d'un habile charpentier dramatique,

il a repris à nouveau sa pièce, abrégeant les monologues et les

dialogues, déplaçant avec beaucoup de tact les scènes, en sup-

primant ou en ajoutant, variant le ton qui d'abord voulait être

exclusivement tragique, transportant l'action du palais royal sur

le rivage de la mer et, périodiquement, de ïyr à Sidon, de

Sidon à Tyr, enfin remplaçant de multiples récits par ces pitto-

resques et émouvants spectacles : des pêcheurs trouvant le

cadavre de Cassandre; le roi de Tyr surprenant Méliane un poi-

gnard à la main auprès de ce cadavre ; la princesse debout sur

le bûcher, parlant au peuple, prête à la mort, tout à coup sauvée

par l'héroïque intervention de son amant.

C'est d'ailleurs un curieux poète que Jean de Schelandre

avec ses caractères vivants et son romanesque conventionnel,

avec ses fortes images et ses ridicules concetti, avec sa verve

pittoresque et sa rhétorique. Il abonde en traits plaisants, en

expressions touchantes, en images gracieuses ou largement

épiques :

Moi, je meurs volontiers, puisque je suis vainqueur.

(f«j., V, 5.)

Pauvre homme, pleures-tu?

(Méliane au bourreau qui va la décapiter, 2'\j., V, 2.)

I. Voici d'ailleurs le titre niainlciiant adopté par.lean de Schelandre : Seconde
journée où sont représentés les divers empêchements et l'heureux succès des

unwurs de Belcar et Méliane.
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Lorsque dans ma naceHe, à route vagabonde,

J'aHais comme im plongeon dansant au gré de Tonde.

(2'=j.,V, 2.)

Les États sur la guerre ont fondé leurs colonnes;

La guerre, c'est la forge où se font les couronnes.

(2"j., H, 3.)

Bellone, ayant au frcnit de Gorgone la crête,

Chassait avec son fouet la rage et la tempête

Dans Testour acharné; sans nombre les esprits

Sortaient des corps trendjlanls avec d'horribles cris.

(Ibid.)

Et ce inrinc poète eiicliérit sur les pires défauts de la Pléiade

et de du Barlas; il écrit :

mer! amère mère à la mère d'Amour,...

Montre à cet inconstant l'inconstance des ondes.

(2° j., IV, 3; cf. édition de 1608, V, 2i.)

OU encore ces trois vers composés de quatre membres, dont

les premiers membres, puis les seconds, puis les troisièmes,

puis les quatrièmes se correspondent avec une si fâcheuse

affectation :

Les champs, les ruisseaux, l'air et Mercure sont las

De porter, de couler, d'ouïr, de mener bas

Les charognes, le sang, les hurlements, les ombres

D'hommes de part et d'autre incroyables en nombre.

Oubliant par endroits le caractère dramatique de son œuvre, il

se complaît à cette étonnante description d'un départ de vaisseau

faite par une femme condamnée à mourir et qui vient d'assister

à de poig'nants spectacles :

La terre, au branlement dont l'onde nous balance.

Semble nous dire adieu, faisant la révérence.

L'eau se fend sous la proue, et d'azur et de blanc

Fait des rideaux plissés à l'un et l'autre lïanc.

(2«j.,V, 1.)

1. Le mauvais goût est si «général en ce début du xvn' siècle (pie les pointos

les plus ridicules sont immédiatement imitées ou viennent à la fois à l'esprit

de plusieurs auteurs. D'Urfé, apostrophant l'amour, rivalise ou se rencontre
avec Schelandre {Si/lvanire, 11, 1) :

Vraiment tu montres bien Amer vraiment Amour,
Que la mère naquit Puisqu'il ceux (pii le suivent

Dans les Ilots de la mer, Tu ne donnes jamais

Et qu'on le doit nommer (El telle est ta coulume)
Au lieu d'Amour Amer : Sinon de l'amerlume.
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C'est un intéressant document pour l'histoire littéraire qu'un

style où se trouvent à un si haut degré tous les défauts et

presque toutes les qualités des contemporains *
; et c'est un docu-

ment aussi que cette effroyable obscénité, utile, paraît-il, pour

le théâtre public, et qui, d'ailleurs, inspirait à l'imprimeur la

réflexion suivante : « Combien qu'à le bien prendre, il n'y ait

rien qui soit insupportable aux oreilles chastes. » C'est par cette

obscénité que Schelandre se distingue de Hardy, médiocrement

réservé pourtant; et c'est surtout par le mélange plus fréquent

des parties comiques et des parties tragiques. Peut-être Sche-

landre, dont le premier Tyr et Sidon et dont la Stuartide avaient

été dédiés au roi d'Angleterre Jacques P*", connaissait-il le drame

anglais et Shakespeare; mais son page déguisé en fille de joie et

ses acteurs qui interpellent le public font plutôt supposer qu'il a

voulu verser dans la tragi-comédie de Hardy quelque chose de

la comédie de Larivey — ou des Italiens.

La pastorale selon Hardy. — La pastorale traditionnelle

comportant, non plus seulement un système dramatique, mais

un ensemble, toujours le même, de personnages et d'incidents,

la crainte de la monotonie... et des sifQets devait la désagréger

beaucoup plus vite que la tragi-comédie. Aussi les pièces entiè-

rement construites selon la poétique de Hardy deviennent-elles,

après Racan, de moins en moins nombreuses et intéressantes.

1. Le style de Schelandre a fait de grands progrès de 1608 à 1028. Corrigé

vers par vers, le texte du premier Tyr et Sidon a perdu un bon nombre de ses

ronsardismes et de ses archaïsmes; il est devenu plus précis, plus ferme et

plus éclatant. Citons d'après les deux éditions le passage où Phulter conseille

au roi de Tyr d'épargner Méliane :

Hélas! écoutez-moi, monarque redouté,

Surmontez d'un pardon, miracle en piété,

Votre pieux regret et son impie olTense;

Rien ne sied mieux aux rois qu'une extrême clémence
C'est tout votre surplus, l'espérance de nous;

Las! ne détruisez point le nom de père doux.

(1608, V, 1.)

Hélas! écoutez-moi, monarque redouté,

L'injustice est souvent dans la sévérité.

Gardez-vous de punir de son forfait extrême
Ceux qui n'en peuvent mais, vos sujets et vous-même :

Car, étant votre sang, elle nous touche à tons;

Pensez au nom de père. Ah! Sire, il est si doux.

(1628, 2« j., IV, 0.)

Les beaux vers sur \u guerre que j"ai cités ci-dessus étaient en IGOR (I, o.)

La guerre des Élats affermit les colonnes,

La guerre est la boutique où se font les couronnes.
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(ycst la Folie (le Silène, (|iii f.iit |i;iilic d'iiii recueil anonyme

|)u!»lié en MVl'i : le Théâlrc Franeois; c'est la Justice (VAmour

(le Horée, non jouée sans doute et |)ul)li('M" en lO'i" ; cesi Phiiine

ou IWmour contraire i\(i La Morelh; ( Ki'i" ou l()*28). On peut rap-

procher de ces œuvres les adaptations de pastorales italiiMines :

les Filis de Scire de Du Gros et de Pichou (vers d(i28 et 1()30),

(^t rAminte du Tasse de Hayssi^uier (1631), on rinfluence

directe de Hardy se manifeste [)ar la mise en scène du hain de

Silvie et de l'attentat du satyre, simplement mis en récit dans la

pièce du Tasse *. Dans les œuvres originales de quelque impor-

tance, cette inlkience du vieux maître se sent encore, mais seule-

ment à quelques détails. Ainsi d'Urfé, composant sa pastorale

de Sj/lvanire (102")) -, s'etTorce d'y représenter de vrais ber*iers de

théâtre au lieu des ordinaires gentilshommes en « villégiature »

de son roman, et il introduit au milieu d'eux un impudent satvre;

il y a un satyre aussi — ou un faune — dans YAmaranthe de

Gombauld (1028?); l'action se dénoue parune reconnaissance, et

le père de l'héroïne a tous les traits des pères avares de Hardy. H
n'est pas jusqu'à Mairetqui n'accepte quelque chose de l'héritage

du maître; mais il n'en cherche pas moins délibérément à faire

toute grande la part des nouveautés : dans l'histoire de la pasto-

rale, comme dans celle du théâtre en général, c'est le nom de

Mairet qui symbolise la réaction contre Hardy.

La réaction contre Hardy : Jean de Mairet. — Théo-

phile et Racan n'avaient dû au théâtre qu'une partie de leur

gloire; bien qu'appartenant comme eux à la société distinguée,

Mairet fut exclusivement poète dramatique, et devint ainsi le

vrai rival, puis le vrai successeur de Hardy. Né à Besançon en

lOOi' ^ il était venu à Paris vers 1025 pour y compléter ses

1. !>(• Tasse, 111, 1; Uayssiguier, 111; cf. Hardy, Corine, 111, 3.

2. II y a aussi un ôpisodeMo Sylvaniro dans la (iiiatrirmo parlie (Mairet dira

l)ai' ori-eur la Iroisièuio) de VAsl/'ér. Mais, cet éi»iso(le ayant une couleur assez
particulière, il est diflicile de savoir si d'Urfé a imité son roman dans sa pasto-
rale ou sa pastorale dans son roman : la pastorale et la (|uatrième partie (au
moins dans l'édition de lîaro, qui seuh' contient l'épisode de Sylvanire) ont
paru é<j:alement en 1627. (Voir Dannheisser, Zur Clwonolorjic der Dramen Jean
de Mdiret's, p. 5'.) et suiv.)

3. Dans ré])itre dédicaloire du Duc (rOssonnc, Mairet a dit à la fois, et tiu'il

était né en 1009 ou 1610, et ([u'il avait composé Chriscide à sei/.e ans, S;/lvie &
dix-sept, Silvanire à vingt et un... Les frères Parfaict, ayant lu dans un mémoire
fourni parla famille du poète que celui-ci était né le i janvier IGOi.en ont conclu
(lue le poète s'était rajeuni par vanilé, ont re|>orlé sa naissance en lOOi, mais n'en
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études, et composa la même année sa première pièce, Chriséide

et Arimand. Le duc Henri de Montmorency aimait le théâtre : il

avait accepté la dédicace d'un volume de Hardy, et il protégeait

le malheureux Théophile. Mairet fit la connaissance de ce poète,

obtint la faveur du duc, fît sous lui campagne contre les protes-

tants, et vécut quelques années heureux à Chantilly. Il n'avait

fait représenter que trois pièces quand la tête du duc tomba sur

l'échafaud le 30 octobre 1632 ; mais un autre ami du théâtre le

recueillit, le comte de Belin, protecteur de Mondory et de la

nouvelle scène que cet illustre acteur avait fondée en 1629 pour

lutter contre FHôtel de Bourgogne. Sous cette nouvelle influence

la muse de Mairet fut féconde, et sept autres pièces avaient

été composées, quand, à la fin de 1638, le comte mourut assas-

siné. Malheureusement le poète ne s'était pas contenté de tra-

vailler à sa réputation, il s'était aussi efforcé de détruire celle

d'un rival trop heureux. Les libelles qu'il avait publiés contre

Corneille sont parmi les plus violents et les plus injurieux de

la Querelle du Cid, et Richelieu lui-même dut intervenir pour

mettre fin à une polémique déshonorante. Du moins le Cardinal

fut-i], au fond, reconnaissant à Mairet, qui devint ou resta

son « pensionnaire » et fît un instant partie de la société des

cinq auteurs. Mais — et c'est là sans doute ce qui explique la

jalousie enragée du poète, — pendant que Corneille montait,

lui-même n'avait fait que déchoir. Son chef-d'œuvre, la Sopho-

nisbe, avait paru en 1634, et il n'allait plus produire, en 1639 et

1640, que deux pièces extrêmement faibles. Mairet se retira donc

du théâtre, fît encore de petits vers, puis joua un rôle politique

ont pas moins daté ses pièces de façon à les placer, Chriséide seize ans, Sylvie

dix-sept, Silvanire vingt et un... après la naissance de leur auteur : c'était accorder
à Mairet tout ce qu'il prétendait, puisqu'il avait voulu se donner pour un génie

précoce, et c'était donner à ses œuvres des dates radicalement fausses. Pour
bien des raisons, qu'on trouvera dans le Zur Chronologie der Dramen Jean de
Mairel's de M. Dannheisser, il faut en efîet rajeunir toutes les pièces de Mairet

de cin([ ans environ. — Puisque, d'autre part, M. Tivier a relevé dans le registre

de l'église Saint-Pierre de Besançon un acte de baptême authentique de Jean de
Mairet daté du 10 mai 1604, faut-il admettre que le poète a menti en fixant sa

naissance à 1009 ou 1610? M. Dannheisser n'en doute pas. M. Edouard Droz, qui

a bien voulu me communiquer les résultats de pénibles recherches faites dans
les registres des églises de IJesançon, a trouvé les actes de baptême d'un frère

et d'une sduir du itoèle Jus(|u'à i)résent restés inconnus : Jean-François, baptisé

le 13 juillet KK).), et Isabelle, baptisée le 30 octobre 1009. Pour (lu'on eût encore
le droit de croire à la véracité de Jean de Mairet — comme y ont cru ses contem-
I)()rains — il faudrait donc qu'il fût né dans la seconde moitié de 1610 et hors
de la ville de Besançon.
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comm(3 résident (l(; la Franchc-Cointé (1G4JM6.')3), fut oxilo

[uir Mazarin, revint à Paris après la [)aix des Pyrénées, lit

(|uel(|ue peu (res[)ionnaj^e au ()r(>fit de sa patrie en 1GG8 et,

la même année, revint délinitiveinent à Hesanfjon, où il devait

mourir le 31 janvier 1686, àg^é de 81 ou 82 ans. Ainsi, par les

années fécondes de sa vie, Mairet relie Pyrame et les Beryerien

à Méfiée et au Cid\ il ébauche la transformation de la traçi-

comédie, commence la ruine de la pastorale, collabore à la recon-

stitution de la comédie, détermine le réveil des rèji^les, ressuscite

la traj^édie. C'est bien là une réaction contre la deuxième ma-

nière de Hardy, et c'est aussi une préparation de la carrière

glorieuse de Corneille. Ni Corneille ni Mairet ne semblent

l'avoir vu, quand ils s'injuriaient au cours de la Querelle du

Cid; mais l'histoire littéraire est pleine de ces malentendus: les

Malherbe y efj'acent les vers des Ronsard, et les Boileau s'y

acharnent après les Cha[)elain.

La tragi-comédie pastorale : Sylvie. — Mairet lui-

même appelait la tragi-comédie de Chriséide et Arimand, (162o)

un péché de sa Jeunesse. Il n'y a donc pas lieu d'insister sur cet

épisode dialogué de VAstrée, dont le dénouement seul, quoique

embarrassé et subtil, offre quelque intérêt; où les longueurs

abondent ; dont les arrangements sont fort maladroits ; où quel-

ques vers bien faits se détachent péniblement sur le fond traî-

nant, im[)ropre et prétentieux du style. On voudrait croire

l'auteur, quand il dit avoir écrit cette œuvre « étant encore sous

la férule », tant on sent l'écolier aux réminiscences de Hardy,

de ïhéo[)hileet de Racan.

Sylvie (1626) n'est pas une bonne pièce, et pourtant Sylvie a

une tout autre importance. Mairet y mêle trop les pointes à

la grossièreté ; il se souvient trop de ses maîtres, dont il reproduit

[)arfois les plus mauvais traits *
; il ne recule pas devant le roma-

nesque extravagant et ennuyeux; mais son style a générale-

ment plus de netteté et d'élégance, comme sa versitication plus

i. Dorise, aflligce par rinscnsibililé do IMiilène, enipriiiito à Thisbé le fanunix

poignard qui avait rougi de s'être souillé du sang do Pyrame (V, I) :

Mettons tin désormais à semltlablos discours,

La mort en peu de teni[)s me donnera secours;

Ce fer qui va rougir de ton ingratitude

Achèvera ma vie avec ma servitude.
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(l'éclat; les passages intéressants sont en beaucoup plus grand

nombre; on y remarque des nouveautés heureuses; et surtout,

avec des éléments anciens et des éléments nouveaux, Mairet, qui

ne paraît pas avoir emprunté son sujet, a fait un ensemble ori-

ginal. Essayons de le montrer en décomposant la pièce.

Il y a dans Sylvie de la tragi-comédie, et de la plus mauvaise :

Florestan, prince de Candie, devient, pour avoir seulement vu

son portrait, amoureux de la fîUe du roi Agatocles et part au

premier acte pour la Sicile; il y arrive au cinquième, trouve

tout le palais du roi troublé par son absurde barbarie envers

son fils Thélame, rompt un enchantement que les plus braves

n'avaient pu vaincre, et obtient en récompense la main de sa

bien-aimée. Du même coup, le prince Thélame épouse la bergère

Sylvie, et le dénouement de la tragi-comédie est aussi celui de

la pastorale.

Car les actes II et III de Sylvie constituent une pastorale, où

l'on trouve des amours croisés, un stratagème quelque peu

puéril, et un père rude et de bon sens, comme dans Racan ou

Hardy, mais d'où sont exclus le satyre, le sacrifice humain, la

reconnaissance, et tant d'autres éléments de la pastorale tradi-

tionnelle. Surtout l'amour y prend une forme absolument nou-

velle : ce n'est plus l'amour triste des Bergeries, où Arthénice ne

voit Alcidor qu'après qu'elle se croit déjàtrompée; c'est l'amour

heureux et confiant, projetant en quelque façon autour de lui

le charme qu'il trouve en lui-même :

SYLVIE

II est vrai que voici le lieu le plus charmant

Qui se puisse trouver...

THÉLAME

Je crois que sa douceur lui vient de ta présence,

Que tes yeux seulement le l'ont gai comme il est.

Que c'est par ta beauté que la sienne me plait.

(1,5.)

Certes ce style ne reste jamais longtemps exempt d'affectation,

<3t, prompt au lyrisme comme Racan et Théophile, Mairet a

même introduit dans sa pièce toute une églogue en rimes

croisées, vraiment jolie dans son style follement figuré et

dans son mauvais goût, ce dialogue entre Sylvie et Philène
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« tîinl récité, disait Fontenelle
,
par nos pères et nos mères

à la bavette » :

l'IlILÈNE

Beau sujet do mes feux et de mes infortunes,

Ce jour te soit plus doux et plus lieureux qu'à moi.

SYLVIE

Injurieux berger qui toujours m'importunes,

Je te rends ton souhait, et ne veux rien de loi...

IMIllijNE

Au moins que ce bouquet, fait de tes mains divines.

Au défaut d'un baiser récompense ma foi.

SYIA'IE

Tu n'en peux espérer que les seules épines.

Car je garde les lleurs pour un autre que toi. (I, 3.)

Mais ici encore Mairet avait trouvé dans son sujet l'occasion

d'une nouveauté, que Saint-Marc Girardin a fait ressortir, non

sans quelque complaisance. ïhélame est prince, et Sylvie est

bergère ; « Sylvie a encore la naïveté de l'amour tel qu'il con-

vient à l'idylle; mais Thélame a déjà l'éloquence de la passion,

telle qu'elle convient à la tragédie. Ce mélange de scènes tantôt

gracieuses et tantôt élevées donne à la Sylvie un caractère tout

nouveau, et elle sert de transition entre la pastorale et la tragé-

die. » — Si j'ajoute que le ton ironique est fréquent dans la

partie pastorale de la pièce, et que le père et la mère de Sylvie,

le rude Damon, la bonne et vaniteuse vieille Macée, sont déjà

des personnages de comédie, on comprendra tout ce que la

pièce de Mairet a fait, en apparence pour le succès du genre pas-

toral, en réalité pour sa désagrégation.

Sylvie portait le titre de tragi-comédie pastorale. Aussitôt ce

titre se répand, tantôt employé sans raison, tantôt annonçanl la

nature véritable des œuvres, et surtout ce mélange des princes

et des bergers qui était la grande hardiesse de la Sylvie. Ainsi

princes et bergers se coudoient dans la Climène du sieur de la

Croix (1G28), dans Cléonice ou fAmour téméraire de Passart

(1630), dans rimpuissance de Veronneau (1634) : mais dans

Climène et dans Cléonice les bergers ne sont eux-mêmes que des

princes déguisés, la garde-robe de la pastorale a été seule uti-

lisée par les auteurs — avec la magie; la pastorale n'est plus

vraiment ici qu'un souvenir.
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Elle a plus de part à YAmaranthe de Gombauld (1628?), qui

porte simplement le titre de 'pastorale, et qui, inspirée par la

Sijlvanire de d'Urfé, a gardé jusqu'au satyre et à ses indécentes

entreprises. Et cependant l'intrigue est nettement tragi-comique,

le personnage de la jalouse Oronte est un personnage de tragédie,

et c'est la note tragique qui vibre dans les nombreux beaux vers

de cette œuvre confuse, embarrassée et ennuveuse :

C'est à moi de résoudre et de choisir pour elle.

De ses vaines beautés je triomphe à souhait,

El je puis la livrer à celui qu'elle hait. (III, 7.)

Sache bien vivre et moi je saurai bien mourir. (V, 3.)

que la conscience est un pesant fardeau !...

Mon ombre m'épouvante et j'ai peur de moi-même.
Je porte dans le sein mon juge et mon tourment.

Je n'ai pas d'assurance en la mort seulement
;

Et fuyant loin du monde, à couvert de la foudre,

Je ne saurais, hélas ! me fuir ni m'absoudre.

(IV, 4.)

Silvanire et la fin du genre pastoral. — La société dis-

tinguée voyait à regret disparaître la pastorale, elle commençait

à se préoccuper des règles : deux grands seigneurs lettrés, le

comte de Caramain et le cardinal de la Yallette, pensèrent que

règles et pastorale ne pouvaient trouver de meilleur défen-

seur que Mairet, bien que jusqu'alors il eût entièrement négligé

les unes et qu'il eût porté un coup sensible à l'autre. Ils prièrent

l'auteur de Sylvie « de composer une pastorale avec toutes les

rigueurs que les Italiens avaient accoutumé de pratiquer en ce

genre d'écrire », et Mairet, sur ces indications, composa une

longue tragi-comédie pastorale, qui ne devait passer sur la scène

de l'Hôtel de Bourgogne qu'après avoir été applaudie par la

petite cour des Montmorency, à Chantilly.

Déjà d'Urfé, peu de temps avant sa mort (1625), s'était acquitté

d'une mission analogue que lui avait confiée la reine Marie de

Médicis. Mais d'Urfé avait cru que, pour porter la poésie drama-

tique « à la perfection qui jusques ici lui avait été déniée »,

l'essentiel était d'observer la vraisemblance, et que, pour obser-

ver la vraisemblance, il suffisait de supprimer la rime et de

faire, comme les Italiens, parler les personnages en vers blancs.
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Ainsi fut conçue la fable hocafièrc do Si/lvanire ou la Morle-vioe,

pièce dcmesiirément longue , et qiicî sa versification étran^'-e

rend encore plus pénible à lire. On y trouve de l'ancienne pas-

torale les amours croisés, le satyre, le père avare, des scènes

d'échos; les incantations des magiciennes y sont remplacées [)ar

un miroir mairique. L'action, (|ui est d'une extrême complexité,

se passe dans le Forez et n'en est |»as moins romanesque.

Sylvanire, fiancée par l'avarice d'un père au grossier Théante,

est aimée d 'Allante et de Tirinte et a le courage de les re[)ousser

tous deux, bien que les vertus d'Aglante aient touché son cœur.

Tirinte alors présente à Sylvanire un miroir magique, qui

doit la faire tomber en léthargie. Se croyant sur le point de

mourir, la bergère obtient d'épouser Aglante. On la porte au

tombeau. Tirinte vient l'y réveiller, et, ne pouvant la fléchir, il

l'enlèverait de vive force, si Aglante, qui se rend sur le tombeau

de sa chère femme pour y mourir, n'entendait les cris de Sylva-

nire et ne la délivrait. Un double procès s'engage devant les

druides, pour décider à la fois et du sort de Tirinte et de la

validité du mariage de Sylvanire, contestée par le plus entêté

des pères. Enfin Sylvanire est définitivement unie à son Aglante,

et Tirinte, condamné à mort, est sauvé par un mariage avec une

bergère qu'il avait toujours dédaignée, la fidèle Fossinde. Quel-

ques scènes émouvantes, ou, inversement, une plaisante scène

où le père de Sylvanire raisonne sur l'amour et le mariage

comme le faisait jadis le père de Bradamante \ ne suffisent pas

à donner une physionomie vraiment dramatique à cette œuvre,

pleine d'interminables conversations. Mais l'auteur A'Astrée se

reconnaît à la délicatesse de Sylvanire, à l'esprit d'IIylas, à

maints traits excellents de psychologie, à des couplets lyriques

et poétiques agréables.

Désireux, en 1G29, de produire une pastorale régulière, Mairel

s'avisa donc que la Sylvanire de d'Urfé, non jouée sans doute et

publiée en 1627, se prêtait à une manifestation en faveur de la

règle des vingt-quatre heures : Sijlvanire ou la Morte-vice de d'Urfé

1. Pourquoi n'aiineronl-cllos

Des maris dignes d'elles?...

Je sais mieux qu'elle-même
Ce qu'il lui faut. (11, 4.)

Cf. Uist. (le la langue et de la litf. franc. ^ t. 111. chap. vi. p. ?\\'>.
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devint sans srrancl effort Silvanire ou la Morte-vive de Mairct '. Les

conversations furent abrégées; deux personnag:es épisodiques,

celui du satyre et celui du fol Adraste, supprimés (ils l'avaient

été déjà dans l'épisode de VAstrée)
; çà et là quelques scènes peu

utiles disparurent; le récit du double jug-ement fît place au juge-

ment môme mis en scène. Ainsi la pièce acquérait quelque

valeur dramatique, mais les meilleures scènes devenaient aussi

moins touchantes, Hylas perdait tout son esprit, et Mairet lais-

sait s'évanouir le charmé des études psychologiques et des dis-

cussions morales. Comme additions il y a infiniment peu à

signaler : un songe fâcheux de Silvanire, et des traits de détail,

pas toujours heureux. La copie de d'Urfé est étonnamment litté-

rale, et Mairet se contente souvent de mettre en alexandrins

ce que d'Urfé avait dit en petits vers blancs -
: en vérité, après

avoir écrit et vanté une telle pièce, il fallait du courage à don

Balthazar de la Verdad pour vouloir que Corneille rendît à

Guilhen de Castro jusqu'au dernier mot du Cid,

1. Dans l'édilion de cette pièce, les illustrations de Michel Lasne (une par acte)

sont surtout destinéesà prouver que l'action dure exactement vingt-ijuatre heures :

elles montrent le soleil qui se lève dans le même paysage au P' et au V acte.

2. D'Urfé, I, 3 :

Dieux! qu'ai-je entendu?
Hylas, je suis perdu.

D'Urfé, I, 5 :

Je te jure, berger.

Par le gui de l'an neuf
Et par la serpe d'or.

D'Urfé, III, 3 :

Je serai, s'il vous plaît,

Et s'il plaît à mon père.

Ou Vestale ou Druide,

Ou, si mieux vous l'aimez,

Je suivrai dans les bois,

Avec le chœur des nymphes.
Cette chaste Diane.

D'Urfé, IV, \ :

SIKNANDUE

Tu te choisiras donc
Toute seule un mari?

Mairet, I, 3 :

funeste nouvelle! Dieux! qu'ai-je entendu?
Mon mal est sans remède, Hylas, je suis perdu.

Mairet, I, o :

Je te le jure encor,

Par le gui de l'an neuf et i)ar la serpe d'or.

Mairet, III, 3 :

Je serai, s'il vous plaît, ou Vestale ou Druide,

Ou, si mieux vous l'aimez, je suivrai dans les bois

(Comme assez d'autres font) la rigueur de ses lois

[de Diane].

Mairet, IV, i :

MÉNANDRE

Tu veux donc toute seule élire ton mari?

FOSSIISDE

Mon père assurément n'en sera point marri.

FOSSINOK

Mon j)ère corn uu^ loi

N'en sera point marri.

Etc., etc. Mairet n'a vraiment écrit à nouveau que le prologue et les chœurs
ceux-ci sont généralement très faibles.
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Une pièce aussi peu ori'iinale et intéressante n'était pas pour

rendre beaucoup de prestifie à la [)astoral(?. Mairet abandonna

définitivement ce ^enre, déjà ridiculisé en 1027 par le liarger

extravagant de Sorel, et, sauf de rares exce[)tions, les contemj)0-

rains firent comme Mairet. On trouve encore des berj^ers çà et

là, dans Scudéry, par exemple, ou dans Rotroii. Mais, dès 1033,

ce dernier, ayant écrit une Amarillis, n'osait la faire [)araître à

la scène avec le costume suranné de la [)astorale et l'babillait

en comédie sous le titre de Célimène. Cette transformation est

comme un symbole de celle qu'avait subie le genre lui-même :

par les parties tragiques et comiques qu'il contenait, il avait

préparé la renaissance de la tragédie et de la comédie; en se

rapprochant de la tragi-comédie, il en était venu à se confondre

avec elle. En attendant que la pastorale renaisse sous la forme

de l'opéra, il faut, au temps des débuts de Corneille, en chercber

les traces dans ces pièces à la fois bourgeoises et romanesques,

mélange d'observation superficielle et de conventions vieillies,

spécialement consacrées aux jeux multiples de l'amour et du

hasard, auxquelles on donnait les noms de tragi-comédies, de

comédies, de pièces comiques. Mélite est une de ces pastorales

sans bergers; et, s'il faut en croire un ami de Corneille, Mélite,

dès sa p'emière représentation, terrassa la 7nalheureuse Silvanire ^

La préface de Silvanire et la guerre des unités. —
Cependant Silvanire ne fut pas sans influence sur la suite de

l'histoire du théâtre. Quand Corneille, l'œuvre de Mairet ayant été

déjà représentée, vint à Paris « pour voir le succès » de sa pre-

mière pièce, il apprit par *S7/î)a?ii>e qu'il existait une règle des vingt-

quatre heures et il résolut d'y conformer sa tragi-comédie de Cli-

tandre. En 1031 , Silvanire ^diYui avec une solennelle Préface et les

discussions sur les règles prirent une importance toute nouvelle.

Elles dataient d'ailleurs de peu de temps, ces discussions, et,

pour le théâtre du xvn*' siècle, la question des unités venait à

peine de se poser. Il ne faut se laisser tromper, sur ce point

important, ni par les déclarations d'un Yauquelin et d'un Ilélye

Garel (1005 et 1007), ni par la régularité relative de certaines

œuvres déjà étudiées par nous. Les théories de Yauquelin et

1. Avertissement au Besançonnois Mairet.
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d'Hélve Garel sur l'unité de jour étaient de purs anachronismes,

suggérés par le théâtre livresque du xvi® siècle et dont le théâtre

vivant du xvn° ne tint aucun compte ; la régularité relative de

certaines œuvres, qui sont surtout des pastorales, est le résul-

tat involontaire, ou de la nature même de ces œuvres, ou de

l'imitation des pastorales régulières italiennes. Ainsi l'action du

Triomphe d'amour et de Corine dure moins longtemps et se

transporte en moins de lieux que celle des tragi-comédies de

Hardy; celle des Bergeries de Racan dure trente-six heures ' et

ne sort pas de la presqu'île que forment la Seine et la Marne

mais pourquoi trouverait-on une action plus éparpillée dans

de petites comédies bourgeoises , également inspirées par le

régulier Pastor fidot Si Hardy avait voulu observer l'unité de

temps, il lui eût été facile de l'observer dans toutes ses pastorales

— et il ne l'a pas fait, — de déclarer son intention dans ses préfaces

— et il ne l'a pas fait davantage. Racan s'est expliqué sur ses

Bergeries dans des lettres à Malherbe, à Ménage, à Chapelain :

des unités il ne fait nulle part mention. Attribuerons-nous plus

de parti pris à Théophile, dont le Pyrame comporte une durée

de moins de vingt-quatre heures? Le sujet n'en réclamait pas

davantage, et l'exemple de d'Urfé prouve que, même dans les

cercles les plus distingués, et à la date de 1625, on ne songeait

guère aux unités. D'Urfé, voulant porter la pastorale à sa perfec-

tion, demande le secret de leur gloire aux Tasse, aux Guarini et

aux Guidobaldi, croit le trouver dans leur versification, et ne

dit pas un mot des unités : à quoi bon chercher, après cela, si

1. A l'acte IV, :j, les paroles de Chindonnax à Ydalio :

Dites-moi sans rougir ni faire l'étonnée

Où vous avez passé toute la matinée,

semblent indiquer que l'action doit durer seulement d'un malin jusqu'au soir :

il s'est passe tant de choses dans cette malinée que le reste de la pièce tientlra

aisément dans un après-midi! Mais on lit ensuite dans la même scène :

Ils s'épousent demain, le bonhomme y consent,

et à l'acte V, 1 :

11 éjiouse à ce soir cette aimable beauté.

Une nuit s'est donc écoulée entre l'acte IV et l'acte V, et la noce est célébrée
trente-six heures après le début du drame. De toute façon, le temps est bien
mal réglé dans les Bergeries \ mais alors qu'il i>ouvait si aisément faire tenir

sa pièce dans les vingt-qualro heures, il est remarquable que Racan n'en ait

rien fait.
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les incidents de la Sijlvanire, tout en se passant en des lieux

divers, ne se pourraient pas resserrer en vin^t-quatre heures?

C'est seulement en 1028 (|U(; la question des unités — on,

pour mieux dire, de l'unité de temps— est posée dans la préface

de Tyr et Sidon\ mais, remarquons-le, cette préface n'est pas

l'œuvre d'un dramaturge : elle est sig-née par un pur savant,

ami de Balzac, futur admirateur de d'Aubignac , le prieur

Ogier. Ogier bataille contre ceux qui défendent les anciens poêles;

il écrit pour les doctes, à la censure desquels il défère infini-

ment ; il s'inquiète peu de l'état du théâtre contemporain, et ne

s'adresse pas au vrai public. S'il fait une apologie habile de la

tragi-comédie, considérée comme un mélange du tragique et du

comique; s'il critique ingénieusement l'opinion d'après laquelle

les anciens n'ont représenté et les modernes ne doivent repré-

senter à leur tour « que les seuls événements qui peuvent arriver

dans le cours d'une journée »; il devient éloquent surtout quand

il s'élève à des considérations plus hautes et plus générales :

« Les Grecs ont travaillé pour la Grèce,... et nous les imite-

rons bien mieux si nous donnons quelque chose au génie de

notre pays et au goût de notre langue, que non pas en nous

obligeant de suivre pas à pas et leur intention et leur élocu-

tion. » Très spirituelle, très savante, contenant sur l'origine et

l'histoire de la tragédie grecque des vues singulièrement ori-

ginales pour ce temps, la dissertation d' Ogier est un prélude

de la querelle des anciens et des modernes plutôt qu'une pre-

mière attaque dans la guerre des unités.

Deux amis des règles, Mairet et Isnard, ont fait allusion à

Ogier pour le combattre, mais seulement en 1631 ; à cette date,

la guerre des unités s'était enfin engagée, et sur son vrai ter-

rain : sur la scène même.

A en croire les préfaces de VAmaranthe de Gombauld (jouée

vers 1628), de la Filis de Scire de Pichou (1630), de FEsprit fort

de Ciaveret (1629 ou 1630), les auteurs de ces pièces y auraient

voulu observer l'unité du jour; mais les deux premières pré-

faces sont de 1631,1a dernière de 1637, et on a pu y donner

comme intentionnel ce qui était l'eilet de l'imitation ou du

hasard. C'est au contraire de parti pris — et on le voit tro[)

dans la pièce — que Mairet a fait tenir dans une durée de vingl-

HlSTOIRE DE LA LANGUK. IV. *"
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quatre heures tout le roman dramatique de Silvanire (1629).

Chargé de composer une pastorale « avec toutes les rigueurs »

des Italiens, il a jugé que les principales de ces rigueurs étaient

l'emploi du chœur et le resserrement de Faction en vingt-quatre

heures. Pour l'unité d'action, Maireta cru aussi l'avoir observée,

et il s'est trompé.

Froidement accueillie à l'Hôtel de Bourgogne, la Silvanire

n'en devait pas moins, au sentiment de Mairet, obtenir un grand

succès auprès des lecteurs. Il en publia donc en 1631 une édi-

tion luxueuse, précédée d'une longue « préface, en forme de

discours poétique ». Cette fois, le poète de Sylvie s'est fait

savant : il cite Aristote, Horace, Donat; il pourrait citer plus

souvent encore Scaliger et Fauteur du De tragœdide constituiione

(1610), Daniel Heinsius. Bien qu'il se déclare « trop jeune et trop

ignorant pour enseigner », il commence bravement par parler

du poète et de ses parties, de Fexcellence de la poésie, de la diffé-

rence des poèmes, puis tourne court assez brusquement, indique,

non sans pédantisme, les parties ptrincipales de la comédie et

ses règles, enfin rend compte de la disposition de son ouvrage.

Le souvenir de son irrégularité récente et peut-être aussi le

pressentiment de son irrégularité prochaine font que Mairet use

de quelques précautions oratoires en promulguant les lois de la

poésie dramatique; mais, quoi qu'on en ait dit, ce sont bien

pour lui des lois. L'action doit être une, « c'est-à-dire qu'il doit

y avoir une maîtresse et principale action à laquelle toutes les

autres se rapportent comme les lignes de la circonférence au

centre »; — la pièce doit être « dans la règle, au moins des vingt-

quatre heures : en sorte que toutes les actions du premier jus-

qu'au dernier acte, qui ne doivent point demeurer en deçà ni

passer au delà du nombre de cinq, puissent être arrivées dans

cet espace de temps ». Et Mairet ajoute ces lignes instructives :

« Il faut avouer que cette règle est de très bonne grâce et de très

difficile observation tout ensemble, à cause de la stérilité des

beaux effets, qui rarement se peuvent rencontrer dans un si petit

espace de temps. C'est la raison de VHôtel de Bourgogne, que

mettent en avant quelques-uns de nos poètes, qui ne s'il veulentpas

assujettir. » Mairet se sent en oi)position avec le goût du public;

il lance une allusion méchante à Hardy; la position qu'il a
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prise est ainsi bien nettement «léterminée : c'est une révolution

que Mairet prétend faire dans l'ait dramatique.

Pauvre révolutionnaire pourtant, et qui ne sait [)as se dégag-er

des préjug-és, des habitudes du régime ancien! II n'a qu'une

idée bien vague de l'unité d'action, et il n'a aucune idée de

l'unité de lieu. Il trouve mauvais, il est vrai, (jue « le même
acteur, qui naguère parlait à Rome à la dernière scène du pre-

mier acte, à la première du second se trouve dans la ville

d'Athènes ou dans le grand Caire » ; mais pourquoi? parce cjue

la « chronologie » subira le contre-coup de ces déplacements;

parce que le public « ne s'imaginera jamais qu'un acteur ait

])assé d'un pôle à l'autre dans un quart d'heure » ; en un mot,

parce que la règle des vingt-quatre heures sera compromise. Et

en effet lui-même, dans sa pièce, n'a (comme d'ailleurs d'Urfé)

déplacé que dans un rayon limité ses acteurs; mais il a gardé

la mise en scène simultanée des irréguliers qu'il blâme, il l'a

aggravée même, en faisant paraître et disparaître par le jeu

d'une toile de fond le tombeau de la morte-vive Silvanire ^

Ainsi toute la révolution se ramène à la seule règle des vingt-

quatre heures : quelles sont donc les raisons qui militent en

faveur de cette règle si nécessaire? Mairet nous les donne toutes,

et elles sont au nombre de trois. La première est l'exemple des

Italiens. La seconde est l'autorité des anciens. La troisième est

la nécessité de garder la vraisemblance. La préface de Silvanire

insiste sur ce dernier point; mais ce qu'elle dit se retrouA'e, plus

net encore, dans une dissertation que Chapelain adressait à

Godeau le 29 novembre 1630 et qui, bien que restée manuscrite,

paraît avoir été répandue par Chapelain et par ses amis *. Jetons

un coup d'œil sur cette dissertation.

Le poète Mairet se faisant tout blanc d'Aristote, il était naturel

que le docte Chapelain ne se souvint même poi)it si A)'isto(e

avait traité la question et fournit de son chef tous ses arguments.

Le principal, et celui qui revient sans cesse, est celui-ci :

I. Voir le Mémoire «le Mahelot, T 48 v" : - Il faut (|iril soit caclu' «le t(»ile tli'

pastorale. >•

'2. Voir Ariiaiul, les T}vU)ries (Ivamatùiues. j). ;}:{(') et siiiv.. l't «'f. Daiinheisser.

Znr Gcschiclite der Einheilen, ]). 15. — Goileaii, demaiidaiit à Chapelain com-
ment se pouvait jiislilier la règle des vingt-quatre heures, appelait cette dernière

« une invention nouvelle ".
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« L'imitation en tous poèmes doit être si parfaite, qu'il ne

paraisse aucune difîérence entre la chose imitée et celle qui

imite » ; il faut « ôter aux regardants toutes les occasions de

faire réflexion sur ce qu'ils voient et de douter de sa réalité »
;

et, par conséquent, il ne saurait y avoir « rien de moins vrai-

semblable que ce que ferait le poète par la représentation d'un

succès de dix ans dans l'espace de deux ou trois heures* ». Et ne

dites pas à Chapelain que l'imagination du spectateur se prêtera

à la chronologie du poète ; le spectateur aurait tort d'avoir de

l'imagination ; « bien qu'il soit vrai en soi que ce qui se repré-

sente soit feint, néanmoins celui qui le regarde ne le doit point

regarder comme une chose feinte, mais véritable, et à faute de

la croire telle pendant la représentation au moins, et d'entrer

dans tous les sentiments des acteurs comme réellement arri-

vant, il n'en saurait recevoir le bien que la poésie se propose

de lui faire » . Ne lui dites pas davantage que sa conception de

l'art est étroite : le fondement de l'art est si bien pour lui la

vraisemblance, qu'il juge les Français « les derniers des bar-

bares », pour oser parler « en vers, et même en rime, sur le

théâtre ».

La voilà bien, cette terrible théorie de la vraisemblance, que

nous avons déjà signalée au xvi° siècle chez Scaliger et chez

ses disciples. Impuissante alors à ruiner les conventions de

l'ancien théâtre, elle aura maintenant plus d'efficacité, appuyée

qu'elle sera par les traditions à demi régulières de la pasto-

rale, par l'engouement de la société distinguée, par le désir

de quelques auteurs jadis irréguliers de plaire aux puissants,

par l'autorité du dieu tutélaire des lettres, le cardinal-ministre

duc de Richelieu. L'Hôtel de Bourgogne flaire un danger

pour son système décoratif, et résiste : on profitera, pour

abattre sa résistance, de la concurrence du nouveau théâtre

fondé par Mondory. La masse des spectateurs ne mord pas à

la poétique nouvelle : on fera violence d'abord, on fera honte

1. Ace comple. c'est aussi pécher contre la vraisemblance que (l'accordera
l'action une durée de vingt-cjualre heures. — Chapelain est embarrassé par
celle objection; mais, comme tous les réguliers qui vont suivre, il considère la

durée de vinf^'t-quat:.' heures comme un mdximiou : mieux vaut, pour le poète
dramatique, se contenter d'un jour naturel de douze heures; mieux vaut encore
doiuier à l'action la même durée (ju'à la représentation.
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ensuite à ces « idiots et à cette racaille qui [)asse, en a[)parenre,

pour le vrai peu[)le, et qui n'est en elVet (jue sa lie et son rebut ».

En attendant, le docte Chapelain, sans doute parce qu'il n'est

pas poète dramatique, formule la règle de riinih' d'action avec

plus de ligueur que Mairet, et proprement à la façon diiii Sca-

liger ou d'un Jean de la Taille : « Je nie que le meilleur poème

dramatique soit celui qui embrasse le plus d'actions, et dis au

contraire qu'il n'en doit contenir (pi'une, et qu'il ne la faut

encore que de bien médiocre louf/itcnr. » N'étant pas poète dra-

matique, il entrevoit aussi que les changements de lieux, faciles

à constater sur un plancher de théâtre toujours le même, cho-

quent encore plus la vraisemblance que l'étendue, malaisée à

évaluer, du temps. Mais il ne songe pas à condamner la multi-

plicité des lieux sur une même scène, il n'arrive pas à conclure

nettement de l'unité du jour à l'unité du lieu.

Les traditions théâtrales étaient donc bien puissantes encore,

puisqu'elles aveuglaient les moins prévenus en leur faveur. En

1631, le médecin Isnard — encore un savant! — fait précéder

d'une petite poétique la Filis de Scire de feu son ami Pichou.

Au nom d'Aristote et de la iraisemblance, il impose à l'art dra-

matique trois règles : « celles du lieu, de l'action et du temps »
;

mais comment entend-il l'unité de lieu? « Si l'on veut repré-

senter une effusion de sang dans Constantinople, on ne doit

rien exécuter de cette entreprise ailleurs. » Est-ce de la même
façon un peu large que Scudéry, la même année, entend l'unité

de lieu? Il se vante de la connaître, aussi bien que les unités

d'action et de jour; mais, ajoute-t-il, « j'ai voulu (dans la tragi-

comédie de Lj/gdamon et Lydias) me dispenser de ces bornes

trop étroites, faisant changer aussi souvent de face à mon

théâtre que les acteurs y changent de lieu ». La même année,

Gombauld paraît avoir l'idée la plus vague de la vraisemblance

du lieu : « La tromperie serait bien grossière, qui voudrait faire

passer l'espace de deux ou trois heures, non pour un jour, ou

pour une nuit, mais pour plusieurs années; et la scène, non

pour une île, ou pour une province, mais pour tous les climats

de l'univers. » Quand donc l'unité de lieu a-t-elle pour la |)re-

mière fois été entendue en un sens vraiment classique? Peut-être

en 1637, dans les Sentiments de VAcadémic sur le Cid. Si, en
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1634, le lieu de la Suivante « n'a point plus d'étendue que celle

du théâtre », Corneille — il le dit — n'a point obéi à une con-

ception rigoureuse des règles, mais aux besoins de son sujet.

Quoi qu'il en soit, les règles ont maintenant pris leur élan, et

l'ancien théâtre n'a pas produit de chefs-d'œuvre dont le sou-

venir et l'exemple puissent arrêter leur course victorieuse. Un
Durval tient bon pour l'ancienne poétique : mais quelle influence

pourrait avoir un Durval? Un anonyme écrit un Traité de la dis-

position du poème dramatique^ apologie nette, judicieuse, vigou-

reuse, des anciennes libertés et du système de Hardy : mais ce

traité, rédigé en 1631 ou 1632, ne paraîtra qu'en 1637, quand

la cause défendue par lui sera perdue. Entre réguliers et irrégu-

liers, la mêlée devient des plus confuses, les ennemis d'hier

étant le plus souvent les alliés du lendemain. Oii trouver des

convictions sérieuses et fortes? Ce sont des intérêts qui se

choquent, et des vanités. Les uns ne veulent pas .déplaire au

public, les autres veulent se concilier la sympathie des doctes *
;

ceux-ci craignent de donner un démenti à leur passé, ceux-là

tiennent à se montrer capables des tours de force que les règles

imposent. L'un des plus raisonnables, Rayssiguier, déclare, en

1632, qu'il a observé les règles « parce que tous les anciens se

sont attachés à cette rigueur, et qu'il est presque impossible en

la suivant de faire paraître aucune action contre le sens commun
ou contre le jugement » ; mais il tient que l'autre façon d'écrire

doit aussi être soufferte sans blâme, « parce que la plus grande

part de ceux qui portent le teston à FHôtel de Bourgogne

veulent que l'on contente leurs yeux par la diversité et change-

ment de la face du théâtre, et que le grand nombre des accidents

et aventures extraordinaires leur ôtent la connaissance du sujet;

ainsi ceux qui veulent faire le profit et l'avantage des messieurs

qui récitent leurs vers sont obligés d'écrire sans observer

aucune règle ». IJéclectisme, tout théorique, de Rayssiguier

devient la règle de conduite des auteurs les plus estimés :

1. La pi'ér.uc d'Aniaranthe est très inslruclive sur le và\c joué par les doctes

dans la guerre «les unités : « 11 me resterait de satisfaire au désir de quelques-

uns de nies amis, que je puis mettre au nombre de ceux qui entendent le mieux
les règles du tliéàlrc cl ([ui le fré(|Uontent le moins. Pour y trouver du goût, il

leur nuit d'en avoir la science; et leur conlenlemenl pourrait bien être celui

du peuple, mais celui du peuple ne peut pas être le leur. »



THEOPHILE, IIACAN, MAIRET, LA GUERRE DES UNITES 247

Rotrou met une Diane dami les ving^t-quatro heures, puis revient

à la traj^'^i-comédie irrég"ulière; Scudéry ne cesse de passer avec

fracas d'un camp à Tautre; Corneille est en coquetterie ré^'-lée

avec les deux partis; et Mairet — Mairet lui-même — ne craint

point de faire succéder à la rég-ulière Sllvanire les trôs irn'i.'n-

lières Galanteries du duc d'Ossonne.

La renaissance de la comédie et les Galanteries

du duc d'Ossonne. — Cette nouvelle œuvre de Mairet est

une comédie et a longtemps passé pour avoir ouvert la voie aux

œuvres comiques des Rotrou et des Corneille : on la datait

alors de 1627. Elle n'a été jouée qu'en 1032, après la Dague de

roubli, Mélite, VEsprit fort, les Ménechmes, peut-être aussi la

Veuve et Diane. Elle a donc secondé, mais elle n'a pas déter-

miné l'établissement de la comédie sur notre théâtre.

Depuis les commencements de la scène moderne, c'était la

farce qui la remplaçait : la farce aux sujets renouvelés du

moyen âge ou pris dans la chronique scandaleuse du jour, au

texte à demi improvisé, à l'allure vive, libre, cynique. En vain

quelques esprits moroses se plaignaient qu'on donnât à chaque

représentation le ragoût d'une farce « garnie de mots de gueule ».

Rruscambille leur répondait par un argument sans réplique,

c'est que le public ne s'en pouvait passer : « Ah ! vraiment,

pour ce regard, je passe condamnation. Mais à qui en est la

faute? A une folle superstition populaire, qui croit (jue le reste

ne vaudrait rien sans elle et que l'on n'aurait pas de plaisir pour

la moitié de son argent. » Et encore en 1634, Guillot-Gorju

disait, aux applaudissements de son auditoire, que, si une repré-

sentation « n'était assaisonnée de cet accessoire, ce serait une

viande sans sauce et un Gros-Guillaume sans farine ».

L'histoire littéraire n'a pas à s'occuper de cette farce du com-

mencement du xvn*' siècle, et nous ne chercherons point à

deviner la valeur de la Malle de Gaultier ou de Tire la corde,

fai la carpe. Tout au plus pouvons-nous accorder une mention

à une farce qui a quelques visées littéraires, qui usurpe le titre

de comédie, et qui a été souvent réimprimée : la Comédie des

proverbes (vers 1632 *). Signe de la confusion de ce temps î L'au-

i. Voir Ém. Roy, La vie et les œuvres de Charles SoreL p. :2'i3, ii. (k'S frères

Parfaict donnenl ia date de 1616). — On lit à la lin dn jnvinier acte : « Alaigre,
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teur choisit une intrigue moins plaisante que vulgaire, multiplie

les scènes indécentes, fait parler à ses personnages un absurde

galimatias où se pressent jusqu'à deux mille proverbes; — et

cet auteur n'est rien de moindre qu'Adrien deMontluc, comte de

Caramain ou de Cramait, par qui est inspirée, à qui est dédiée

la très docte et très classique préface de Silvanire. Faut-il aussi

rattacher à la farce, en dépit de son titre de tragi-comédie, la

curieuse mais bien médiocre pièce de Gougenot, la Comédie des

comédiens (1633), pendant, fait pour l'Hôtel de Bourgogne, de

la Comédie des comédiens que Scudéry a, un peu plus tôt ou un

peu plus tard, écrite pour la troupe de Mondory? Les désigna-

tions des œuvres sont souvent bien inexactes, en cette période

de transition, parce que les démarcations des genres sont con-

fuses ; et c'est de cette confusion même qu'est sortie la comédie

de 1630. Ne la rattachons pas à la comédie du xv!*" siècle; même
les personnages traditionnels qui lui sont communs avec elle lui

viennent plutôt de la farce et, par la farce, des Italiens. Une

farce qui a pris plus de gravité au contact de la tragi-comédie,

une pastorale qui a emprunté de nouveaux personnages ou de

nouveaux incidents à la farce et à la tragi-comédie, et surtout

une tragi-comédie qui est devenue plus bourgeoise et plus fami-

lière en se rapprochant de la pastorale et de la farce, voilà, selon

les auteurs et selon les dates, les définitions diverses qu'on peut

donner de cette comédie, où nul plus que Corneille ne va peu à

peu faire entrer l'observation des mœurs et le langage des hon-

nêtes gens. Le hasard des imitations et des traductions, aux-

quelles l'Italie et l'Espagne fournissent alors si abondamment,

complique encore la physionomie si peu nette du genre nouveau.

C'est peut-être une imitation que les Galanteries du duc

d'Ossonne, mais dont on a eu tort d'aller chercher l'original

dans las Mocedades del duque de Osuna de Cristoval Monroy y
Silva ^ A quel genre faudrait-il surtout les rattacher? Un conte

licencieux assez gauchement découpé en scènes; une intrigue

étonnamment invraisemblable et qui est très souvent confuse;

parlant au violon : Souffle/, ménétrier; répousée vient. » Le violon est sans

doute celui dont les ritournelles marquaient les cntr'acles au théâtre. La Comédie
des proverbes doit avoir été représentée.

1. On peut lire cette comedia. qui n'a aucun rai)port avec la pièce de Mairel,

dans la Bibliuleca de aulores Espaùolcs de Uivadeneyra, t. XLL\.
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des parties amusantes, d'autres qui n'ont j)as le ton eorni(iue ft

dont le style est pompeux, alaml)i(jur, ornr (l<* tra'ziques apos-

troplies : voilà ce ({U(^ l'on Irouvf^ dans cette œuvre, où TcHude

des mœurs n'a aucune part. Ce (pi'il y a de meilleur en elle,

c'est le style, d'où les termes grossiers d'un Schelandre ou

d'un Troterel ont dis[)aru, et qui, dans les bons endroits,

cherche à imiter le ton de la conversation, mais avec quelque

chose de fantaisiste, avec des rencontres houlTonnes d'expres-

sions et de rimes, qui font songer aux parties comiques «les

drames de Hugo ou à rÉtourdi de Molière*. Ce qui nous y frappe

le plus aujourd'hui, c'est le cynisme profond des personnages et

l'écœurante liberté des situations. On comprend, en les voyant,

que Corneille, dans son fameux Bandeau, ait caractérisé par un

mot grossier l'immoralité d'une telle pièce -
; et pourtant

Mairet, quelques années plus tard, veut que, grâce à son œuvre

et à quelques autres, « les plus honnêtes femmes fréquentent

maintenant l'Hôtel de Bourgogne avec aussi peu de scrupule et

de scandale qu'elles feraient celui du Luxembourg ». D'autres

auteurs aussi font, en tête de pièces non moins risquées, des

déclarations analogues : tant la licence des farces avait été pro-

fonde! tant la comédie devait avoir de peine à devenir déceten,

et à chercher son succès dans les caractères qui vraiment la

constituent!

La tragi-comédie régulière : Virginie. — Cependant

Mairet n'avait pas renoncé pour longtemps à poursuivre le

triomphe des règles. En 1G33, il donnait sa tragi-comédie de

1. Voir, par exemple, la scène ii de l'acte II, où le duc, trouvant une échelle do
corde attachée à une fenêtre, en profite pour s'introduire dans l'appartement
d'Emilie :

Émilik. — Ah! monsieur! ah! bon Dieu! qui vous amène ici?

Le Duc. — Deux aveugles, madame : Amour et la Fortune.

Je veux bien toutefois, si je vous importune,
\ Reprendre le chemin par où je suis venu.

Voir encore ce vers du duc (III, 2) :

Par vos yeux (le serment mérite qu'on me croie);

et ceux d'Emilie (IV, 13) :

Ce n'est pas, après tout, être loin de son compte
Que d'acquérir un duc par la perte d'un comte.

2. Sur cette interprétation du Rondeau, voir A. Gasté, La querelle du Cid-

documenta inédits ou peu co/tnus, IS'Ji, in-8, p. 22-23.
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Virginie, dont l'action, il est vrai, se promène dans la Byzance

antique avec ses jardins, sa citadelle et ses forts (après tout,

pourquoi ne pas voir là quelque unité de lieu, quand Gombauld

reg^ardait une province entière comme pouvant former un lieu

unique?), mais dont la durée est strictement bornée à vingi-

quatre heures. Que les vingt-quatre heures y soient bien

employées, et que ni les personnages principaux, ni le grand

maître de l'intrigue, le hasard, n'aient le temps de chômer,

c'est ce que nous confesse le poète lui-même :

Dieux! en ce peu de temps qu'enferment deux soleils,

Peut-il bien arriver des accidents pareils?

(V, 2.)

Mais il ne laisse pas d'être fier du tour de force qu'il a accom-

pli : c( Je ne doute point que ceux qui se connaissent en ce

genre d'écrire ne remarquent aisément que ce n'a pas été sans

peine et sans bonheur que j'ai pu restreindre tant de matière en

si peu de vers. » Le bonheur est contestable, mais la peine prise

est évidente. Mairet, tenant à faire preuve à la fois d'invention

et d'obéissance à Aristote, a voulu mettre à la scène un roman

touffu, où il ferait « voir partout le vraisemblable et le mer-

veilleux [plutôt le merveilleux), le vice puni et la vertu récom-

pensée, et surtout les innocents sortant de péril et de confusion

par les mêmes moyens que les méchants avaient inventés pour

les perdre ». Le résultat a été un mélodrame naïf qui, bien

que composé selon les procédés et à l'imitation de Hardy, res-

semble déjà beaucoup aux drames de nos théâtres populaires.

Un amas d'aventures extraordinaires ; des âmes pures s'oppo-

sant à des traîtres bien sombres; la vertu calomniée et à la

fin triomphante; deux orphelins qui s'aiment sans le savoir et

qui se croient frère et sœur, mais à qui le dénouement donne

des parents illustres et permet de s'aimer en toute honnêteté;

la c( voix de la nature » qui parle, et le doig't de Dieu qui se

montre j)artout : voilà qui pourrait encore toucher les specta-

teurs de certains théâtres, et voilà qui a touché en effet ceux

de la Lenoir et de Mondory. Pour l'histoire littéraire, cette

œuvre mal venue n'offre d'intérêt qu'à deux titres : elle est

la première tragi-'omédie qui ait été soumise aux règles; — et

l)ar cette régularité même, par les rois et les princes qui y
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jouent un lùle, par ses nionologues et par ses n'-eils, jiar h'

ton relativement soutenu de; son style, elle a préparé récio-

sion (le la [)remièrc tragédie de Mairet, SopJionisbe.

Sophonisbe et la résurrection de la tragédie.— Lors-

que, en étudiant l'histoire de notre théâtre, on a vu l'auteur

du C/c/, de Cinna et de Polijeucte devenir mi observateur plus

exact des unités à mesure que sa conception de la trajiédie deve-

nait [)lus nette et plus haute; quand ensuite on a admiré Tai-

sancc avec laquelle Racine faisait entrer ses chefs-d'œuvre dans

le cadre des unités
;
quand enfin l'on a suivi la longue décadence

de la tragédie, liant indissolublement ses destinées à celles des

unités et succombant sous les mômes coups que les règles, on

est tenté de croire qu'en France les unités ont été en quelque

sorte impliquées dans la définition du genre tragique, que leur

histoire se confond avec son histoire, qu'elles sont nées en

même temps que lui et par lui. Or, si cela est vrai en partie

pour la Renaissance — dont le théâtre n'a jamais vécu, — cela

est faux pour le xvu*" siècle. Au temps de Hardy, la tragédie

s'est passée des unités de temps et de lieu. Au temps de Mairet,

les unités se sont d'abord établies hors de la tragédie ; et, loin

que celle-ci ait amené au jour les règles, ce sont les règles au

contraire qui ont ramené au jour la tragédie.

Mairet, dans la préface de Sibanire, avait dit que la règle des

vingt-quatre heures s'imposait surtout à la pastorale, « d'autant

que le sujet en doit être feint, et qu'il ne coûte guère plus

de le feindre réglé que déréglé » ; La Pinelière, dans son Critique

des poètes (1635), ne parle aussi des vingt-quatre heures que pour

la pastorale; et, plus explicite encore, l'auteur du Traité de la

disposition du poème dramatique écrit : « Quelques-uns excep-

tent de cette loi la tragédie et la tragi-comédie ; mais ils dési-

rent qu'elle soit gardée en la pastorale, et principalement en

la comédie. » Ces théories, nous l'avons vu, sont entièrement

d'accord avec les faits. Mais les règles, en étendant leurs

conquêtes, allaient être amenées à les démentir. La pastorale

se mourant, la comédie ne convenant guère au taU^it de Mairet,

qui ne revint plus à ce genre après le Duc d'Ossonue, \i\ tragi-

comédie enfln, avec sa complication, se prêtant mal à l'observa-

tion des règles, l'auteur de Silvanire devait se donner à la tra-
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gédie, à ce genre qu'un passé si illustre recommandait, que le

public paraissait enfin capable d'accepter, et dont le succès

pouvait être assuré par le génie d'un acteur naturellement tra-

gique, de Mondory. Déjà, en 1G33, de Monléon avait hasardé

sans succès un Thyeste, inspiré par le Thyeste de Sénèque et

plus encore, à ce qu'il semble, par l'yl/cmeo^i de Hardy ; mais

méritait-elle bien le titre de tragédie, cette œuvre çà et là pué-

rile, le plus souvent horrible, qui exposait successivement aux

yeux des spectateurs l'empoisonnement de deux enfants, l'em-

poisonnement de leur mère, et un père infortuné contemplant, à

côté du cadavre de sa femme, les restes sanglants de ses enfants,

dont le sang et la chair lui ont déjà été serais en un festin?

C'était une tout autre œuvre qu'il s'agissait de produire ; et c'est

une tout autre œuvre en effet que Mairet, en 1634, fit applaudir

sous le titre de Sopho7iisbe.

Le sujet, emprunté à Tite Live, en était dramatique, et le

caractère ferme et brillant de l'héroïne paraissait un beau

caractère de tragédie. Aussi ïrissino, vers 1514, avait-il inau-

guré par une Sofonisba le théâtre classique de l'Italie. En

France, sa pièce avait été traduite par Melin de Saint-Gelais et

Claude Mermet; puis étaient venus Montchrétien et Nicolas de

Montreux; après Mairet, Sophonisbe devait encore fournir des

tragédies à Corneille, à Lagrange et à Voltaire. Le sujet pour-

tant offrait des difficultés, sans doute insurmontables : Syphax,

abandonné par sa femme, ne pouvait jouer qu'un rôle ridicule

ou pénible; Scipion et Lélius, causes de la catastrophe, ne

pouvaient nous être sympathiques; Massinissa, ne faisant rien

pour sauver Sophonisbe ou pour périr avec elle, ne sachant que

pleurer et lui envoyer du poison, était odieux. Restait Sophonisbe.

Mais, pour nos idées et pour nos mœurs, son mariage, si leste-

ment conclu avec Massinissa, alors que son premier mari était

vivant et, à cause d'elle, vaincu et chargé de chaînes, était un

incident difficile à faire accepter. On n'y pouvait arriver qu'à

force d'habileté et en ajoutant quelque chose à l'histoire.

Montchrétien n'avait eu garde de sauver les difficultés du

sujet, et tous les pièges oii un dramaturge pouvait tomber, il y
était tombé étourdiricnt. Trissino s'était montré plus habih\ 11

avait emprunté à Appicn l'idée que Soj)honisbe avait été fiancée
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à Massinissa avant (l'(Mi-(^ mariée à Sypliax et ii'.iv.iif pu se

défaire de son premier amour. Mairet accepta ce clian«iement au

récit de Tite Live et y en ajouta lui-méin«' deux autres : il fit

mourir Syphax au milieu de la défaite, ce cpii dis[)ensa Soj)lio-

nishe d'avoir deux maris vivants; — il fit que Massinissa se don-

nât un coup de poignard après l.i mort de Sophonisl)e, ce qui lui

valut l'estime des âmes sensibles et rendit la fin de la traiiédie

plus acceptable. Tout cela vraiment n'était point mal trouvé, et

la pièce entière de Mairet témoigne d'une habileté dramatique

remarquable pour le temps, merveilleuse même si on la compare

à la maladresse d'un Montchrétien. Faut-il d'ailleurs rapprocher

la tragédie nouvelle des tragédies de la Renaissance? Nous trou-

vons également des deux parts certains procédés regardés comme
essentiels au genre tragique : des songes, des présages, des

imprécations, des lamentations exhalées en face d'un cadavre,

d'innombrables allusions à la mythologie. Hardy avait conservé

tout cela et l'avait transmis à Mairet. Mais Hardy avait supprimé

les chœurs, multiplié les scènes, animé l'action, et de ces

réformes aussi Mairet avait profité.

Nous n'avons pas besoin d'analyser longuement la pièce.

Indiquons le plus nettement possible en quoi elle tient déjà de

la tragédie classique, en quoi elle s'en éloigne pour se rattacher

au théâtre romanesque et tragi-comique du temps.

Le sujet est historique \ et Mairet en a profité pour peindre

çà et là les Romains d'une façon intéressante ; mais on a vu

aussi quels changements il apporte à l'histoire. Avait-il le droit

de les y apporter? H répond lui-même affirmativement et se

couvre de l'autorité d'Aristote. Aujourd'hui que nous n'éprou-

vons plus le besoin de citer Aristote à tout propos, nous

accorderons volontiers qu'un poète a le droit de modifier les

faits de l'histoire, à la condition d'en respecter l'esprit et de ne

pas commettre d'anachronismes de mœurs. \\ y en a plus d'un

dans Mairet, qui a fait de l'amour le ressort de sa pièce, mais

qui confond souvent l'amour avec la galanterie.

Ceci nous amène au second caractère de la tragédie classicpie :

1. « Le sujet lie la tragédie doit être connu, et par conseciueiil fomlf eu
histoire, encore que quelquefois on y puisse mêler quelque chose de l'ahuleux. -

Préface île Silvanire,



2o4 LE THÉÂTRE AU XVir SIÈCLE AVANT CORNEILLE

sa grandeur, sa gravité, le ton soutenu de son style. La grandeur

est parfois très sensible chezMairet; il a peint d'une façon estima-

ble la raideur hautaine de Scipion et la passion fougueuse de Mas-

sinissa; il a mis de fîères paroles dans la bouche du roi numide.

Avisez maintenant ce que vous voulez faire,

lui dit Lélius au cinquième acte :

— Me perdre, et par ma mort apprendre à tous les rois

A ne suivre jamais ni vos mœurs, ni vos lois.

Cruels, qui sous le nom de la chose publique

Usez impunément d'un pouvoir tyrannique,

Et qui, pour témoigner que tout vous est permis,

Traitez vos alliés comme vos ennemis. (V, 2.)

Corneille, en composant les imprécations de Camille, ne dédai-

gnera pas d'imiter les imprécations de Massinissa, elles-mêmes

éloquente imitation des imprécations que contiennent les tra-

gédies de la Renaissance. Mais, sans parler des pointes et des

traits de mauvais goût, on trouve trop souvent dans la pièce

de Mairet du style et — il faut dire plus — des incidents comi-

ques. Au premier acte, Syphax a surpris une lettre d'amour

que sa femme envoyait à Massinissa : il a avec Sophonisbe une

explication, oij sa colère comme sa débonnaireté, où ses paroles

triviales sont d'un barbon de farce plutôt que d'un roi de

tragédie. Dans la grande scène de l'entrevue entre Sophonisbe

et Massinissa, les demoiselles d'honneur de la reine ont aussi le

ton des nourrices de l'ancien répertoire : « Ma compagne, il se

prend », dit l'une d'elles, en voyant que Massinissa est envahi

par la passion. Enfin la même scène se termine, comme les

scènes analogues de la comédie du temps, par un baiser que se

donnent les futurs époux. Dans ce mélange singulier il faut bien

se garder de chercher la moindre intention de Mairet : il a voulu,

il a cru être noble et majestueux. Mais les auteurs du temps

étaient naturellement tout autre chose que nobles et majestueux,

et le naturel revenait au galop à mesure qu'ils le chassaient.

Il est une autre qualité de la tragédie classique à laquelle

Mairet aspire, et qu'il possède quelquefois : il lui arrive d'ana-

lyser assez bien les sentiments de ses personnages, de marquer

assez bien les altei'natives dont les monologues sont l'expression.
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Mais là aussi la siiroté de main fait défaut. Soplionishc se

présente quelque part comme une victime de sa passion et de la

situation fausse où l'a mise un mariage dont elle ne voulait point.

Ce pourrait être là en efïet le fond de son caractère et de son

rôle, et M. Bizos, dans son étude sur Mairet, s'efforce ingénieu-

sement de nous persuader que c'en est le fond, partout entrevu

et partout senti. La vérité, c'est qu'on le sent peu à la lecture

de la pièce, que Sophonisbe paraît passer d'un sentiment à l'autre

à peu près au hasard, qu'on voit successivement en elle une

patriote ennemie des Romains, une femme coupable qui se juge

et se condamne, une coquette — et pis encore, par endroits.

Au fond, il n'y a pas de personnage vraiment intéressant dans

la pièce; aucune volonté ne mène l'action, et aucune question

d'intérêt général n'est posée. La situation de Sophonisbe est

trop particulière, trop exceptionnelle pour nous toucher sérieu-

sement, et Corneille le sentit bien, plus tard, lorsqu'il voulut

traiter le même sujet. Il fit de la reine numide une ennemie

acharnée des Romains, prête à tout pour satisfaire sa haine et

son patriotisme, qui n'épouse Massinissa que pour en faire un

ennemi de Rome comme Syphax. L'idée était grande et noble.

Malheureusement elle ne suffisait pas à remplir la pièce et,

voulant échapper au roman, Corneille finit par donner plus de

place au roman que ne l'avait fait Mairet lui-même. C'était

généralement ce qui arrivait alors à Corneille : sa So])Iwnisbe

est de 1663.

Si de ces constatations importantes nous passons à l'étude,

beaucoup moins intéressante pour nous, mais capitale pour les

contemporains, des unités, nous remarquons que Mairet a

observé avec aisance l'unité d'action et avec peine l'unité de

temps, tandis qu'il a compris d'une façon très large l'unité de

lieu. Sophonisbe se jouait encore dans une décoration complexe

qui comprenait, outre la chambre de la reine (qu'un lideau tiré

laissait voir au dénouement), deux salles au moins dans le

palais royal et un endroit de Cirtha, plus ou moins éloigné de

ce palais. Quant aux vingt-quatre heures, elles sont fort rem-

plies dans la pièce. Scipion dit quelque part à Massinissa avec

une ironique admiration :

Massinisse en un jour voit, aime et se marie (IV, 3);
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mais ce vers ne marque pas encore suffisamment la précipi-

tation avec laquelle Faction est menée. En une durée de vingt-

quatre heures, exactement mesurée de dix heures du matin, par

exemple, à dix heures du matin, Syphax découvre la trahison

de sa femme et lui fait une scène de jalousie, il Katc un grand

combat, il meurt; Cirtha est prise; Massinissa voit, aime et se

marie ; il a plusieurs entrevues avec Scipion et Lélius ; Sopho-

nisbe s'empoisonne, et lui-même se tue. Les personnages du

Cid, auxquels on a tant reproché leur activité désordonnée, n'en

avaient certes pas plus que ceux de Sophonishe.

Telle est l'œuvre — remarquable, en somme — qui -ouvre

l'histoire de la tragédie classique. Préparé par l'évolution

antérieure du théâtre, son succès fut grand, et, comme le dit

Mairet lui-même, elle tira « des soupirs des plus grands cœurs,

et des larmes des plus beaux yeux de France ». Du coup, la

tragédie fut à la mode. Dès la fin de 1634 parurent sans doute

Hercule mourant de Rotrou et la Mort dCAchille de Benserade;

et 1635 fut, par excellence, l'année de la tragédie avec Panthée

de Durval, Médée de Corneille, la Mort de César et Didon de

Scudéry, Marc-Antoine de Mairet, CléopcUre de Benserade \

Mithridate de La Calprenède, Hippolyte de La Pinelière. Si nous

avions à étudier ces œuvres, nous pourrions les diviser en deux

classes : celles qui, s'inspirant vraiment de l'exemple de Sopho-

nishe, s'efforcent d'être graves, sévères, sérieusement histori-

ques, — et celles qui font la plus grande place à la galanterie et

au romanesque; autrement dit, celles qui, sans renoncer complè-

tement aux habitudes tragi-comiques, s'efforcent du moins d'y

renoncer le plus possible, — et celles qui, tout en affichant

des prétentions tragiques, suivent docilement les traditions de

la tragi-comédie.

Les dernières pièces de Mairet. — C'est dans la pre-

mière de ces classes qu'il convient de ranger leMarc-Antoine on la

Cléopàlre (1635), où Mairet s'est inspiré de Plutarque. Malheu-

reusement il s'est inspiré plus encore de Giraldi Cinthio et de

1. La Cléopdfre (ou Marc-Antoine) de Mairet fut jouée par la troupe de

Moudory, et celle de Benserade par la troupe de THôtel de Rourgogne. Ainsi

commençaient ces rivalités théâtrales qui devaient par la suite opposer

entre elles deux Rodogunes, deux Phêdres, plusieurs comédies du Festin de

Pierre, etc.

I
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Robert Garnier. Comme G<u*ni(,'r, il ;i f.utdeCléopàtre une amante

passionnée et fidèle, dont la sincérité, lit dévou<îment, la mort

effacent d'autant plus aisément les fautes à nos yeux, que ce's

fautes nous sont à peine ra[)[)elées par quelques rares endroits du

dialogue. Comme dans Garnier, Antoine est devenu un parfait

amant, à qui les âmes sensibles ne peuvent reprocher que ses

injustes soupçons et sa déraisonnable colère contre Cléo[)âtre

après qu'il a été abandonné par ses troupes. Si ])ien qu'à force

d'exciter notre sympathie pour « un couple infortuné que l'amour

avait joint », Mairet a ruiné l'effet de son idée la plus belle <'t la

plus originale. Octavie, toujours dévouée à son indigne époux,

essaie, en effet, de sauver Antoine, d'abord malgré lui-même,

ensuite malgré son frère Octave; elle prononce des paroles

nobles et touchantes; elle se montre une admirable héroïne

de l'aflection et de la fidélité conjugales. Mais, si elle diminue par

là l'intérêt que nous portons à Antoine et à Cléopàtre, elle a de

son côté un rôle trop peu important pour que nous nous intéres-

sions vraiment à elle. L'inAcntion, qui eût pu être si heureuse,

de ce personnage d'Octavie n'a donc valu à l'œuvre qu'une

conclusion moins nette et une froideur plus grande. Trop lan-

guissante, trop remplie de longs discours, cette tragédie, où se

retrouvent encore de beaux détails et des passages fortement

écrits, fut accueillie avec une grande froideur. La voie que

Mairet avait ouverte avec sa Sophonisbe, c'était à d'autres qu'il

était réservé de la parcourir en triomphateurs.

Déjà Mairet s'en écarte dans sa pièce suivante, composée en

1635, jouée seulement à la fin de 1G37 ou au début de 1638 *
: le

Grand et dernier Sohjman ou la mort de Mustapha. Ce n'est poini

une tragi-comédie, car le sujet est historique et le dénouement

est formé par une effroyable tuerie; mais c'est une tragédie

où l'esprit tragi-comi(|ue se donne carrière. Déjà le poète italien

Bonarelli de la Rovère, en reprenant le sujet qu'avait autrefois

traité le Français Gabriel Bounin, l'avait rendu singulièrement

compliqué et romanesque. Mairet, en imitant la pièce italienne,

borne son indépendance à étendre et à enjoliver l'épisode, péni-

1. Les conclusions de M. Dannheisser sur cette date sont pleinement eonlir-

mées par VAvis au lecleur «lu Tonismon du Tasse de Yion d'Alihray (l(>3t>), ipie

M. Bernardin a bien voulu nie faire connaître. Voir d'ailleurs son exoeiienl

ouvrage : Un précurseur de Racine, Tristan VHermite, p. 4G7, t. I.

Histoire de la langue. IV. • •
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blement rattaché à l'action principale, des amours de Mustapha

et de Despine. Mieux eût valu sans doute tirer un plus grand

parti de l'idée, dramatique mais mal mise en œuvre, de Bona-

relli : Roxelane, pour protéger son fils, poursuivant de sa haine

ce iils lui-même qu'elle méconnaît; mieux eût valu rendre l'in-

trigue plus nette et moins confuse, diminuer le nombre des

invraisemblances, lier les scènes, garder le style delà prolixité,

de la platitude et de l'incorrection. Le Soltjman fut applaudi,

mais sans doute pour son sujet, qui avait déjà porté bonheur

aux pièces de Bounin et de Bonarelli : en dépit de quelques

traits heureux, le poète ne méritait pas le succès, et désormais

il ne l'obtint plus.

Pendant que Corneille porte le genre tragique à la perfection

et sa propre gloire à l'apogée, Mairet se rejette définitivement

sur la tragi-comédie, et sa décadence se précipite. L'Illustre

Corsaire (1637 ou 1638) est un roman confus et ennuyeux, où

un comique insipide se môle à un merveilleux qui ne touche

point. Le Roland furieux (1638) unit, avec une rare maladresse,

la tragédie que Montreux avait déjà traitée sous le titre à'Isa-

belle à une tragi-comédie pleine, aussi bien qu'une ancienne

pastorale, de bizarreries, d'effets scéniques et d'indécences.

Pohjeucte a empêché qu'on n'oubliât complètement Athénaïs

(1640), où l'héroïne, d'abord païenne, se convertit au chris-

tianisme. Mais cette pièce, qui commence et se termine trois

fois, essaie en vain trois fois de nous intéresser. Enfin Sidonie,

avec son intrigue puérile et ses froides déclamations, clôt triste-

ment, en 1640 ou 1641, une carrière qui fut brillante. Dans deux

de ses dernières tragi-comédies {Roland et Athénaïs), Mairet

a renoncé même à observer l'unité de temps; dans toutes,

son style est presque constamment prosaïque, traînant, obscur,

plein de mauvais goût.

Conclusion sur le théâtre avant Corneille — Reve-

nons en arrière. Au moment où Mairet, prématurément épuisé

après le succès de Sophonisbe, va laisser à Corneille l'honneur

de diriger à sa place l'évolution de l'art dramatique, la confu-

sion règne sur le théâtre, mais cette confusion, on le sent,

va prendre fin. Réguliers et irréguliers se battent encore,

mais les irréguliers plient et s'avouent vaincus; tous les
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g-enros se mêlent sur la scène, mais la comédie et la trag-édie

s'étendent aux dépens des genres rivaux. C'est surtout par l'éta-

blissement définitif de la tragédie que se caractérise l'époque

oii nous nous arrêtons : des Jodelle et des Garnier, des Sca-

liger et des Jean de La Taille les efforts sont récompensés

tardivement, et Sénèque lui-même redevient à la mode. Mais

ce n'est pas la Renaissance seule qui triomi)lie, et de tout le

travail antérieur rien n'est entièrement perdu. Le moyen âge

survit dans la tragi-comédie, que la tragédie ne réussira jamais

à étouffer complètement et qui prendra un jour son éclatante

revanche; il survit dans la tragédie môme, que son influence

seule a rendue vivante et dramatique. Hardy, méprisé par les

novateurs, leur a pourtant donné des acteurs et un public; il a,

à leur profit, fondu de son mieux l'esprit du moyen âge et

l'esprit classique ; il leur fournit même des modèles avec sa

Panthée et sa il/rtr/a??ine.Etle lyrisme de Théophile et de Racan,

s'il devra être expulsé du drame tragique, n'aura-t-il pas contri-

bué de quelque façon à lui donner son éclat et sa poésie?

Pas plus dans l'histoire littéraire que dans l'histoire politique

l'héritage du passé ne peut se répudier. Quel que soit le génie

et quelle que soit l'originalité de Corneille, il profitera du tra-

vail de Mairet, de Théophile, de Hardy, des poètes rhétoriciens

de la Renaissance et des dramaturges grossiers du xv^ siècle. A
la veille du Cid, l'œuvre des précurseurs est terminée, l'âge

classique du théâtre français commence.
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il est nécessaire pour inspirer à Thisbé, désolée de la mort de son cher

Pyrame, les jolis traits que voici :

. . . Cet arbre, touché d'un désespoir visible,

A bien trouvé du sang dans son tronc insensible;

Son fruit en a changé...

Bel arbre, puisqu'au monde après moi tu demeures,
Pour mieux faire paraître au ciel tes rouges meures.

Et lui montrer le tort qu'il a fait à mes vœux.
Fais comme moi, de grâce, arrache tes cheveux,

Ouvre-toi l'estomac, et fais couler à force

Cette sanglante humeur par toute ton ccorce.



CHAPITRE V

PIERRE CORNEILLE

La biographie de Pierre Corneille est tout unie. Il naquit le

6 juin 1606, à Rouen, d'une famille de robe. Il fut élevé chez

les jésuites, étudia le droit, fut reçu avocat, et acquit une

charge d'avocat général à la table de marbre du Palais (eaux et

forêts et navigation). Il fît en 1629 sa première pièce, Mélite, Il

fut un moment un des « cinq auteurs » qui écrivaient des pièces

sous la direction de Richelieu ; il collabora aussi à la Guirlande

de Julie. Il se maria en 1640, après Horace. L'Académie le reçut

en 1647, après deux échecs. En 1650, il se défait de sa charge.

De 1652 à 1659, il se tient éloigné du théâtre. En 1662, il trans-

porte son domicile de Rouen à Paris. Il perdit un fils de qua-

torze ans, en 1667; un autre, qui était officier de cavalerie, fut

tué au siège de Grave en 1674. Cette même année. Corneille

donne sa dernière pièce, Suréna. Il mourut dix ans après,

dans la nuit du 30 septembre au 1"" octobre 1684.

C'était un bon homme, de mœurs simples; marguillier de sa

paroisse à Rouen; sincèrement dévot; homme de famille; ten-

drement attaché à son frère Thomas.

La Bruyère dit de lui (chapitre des Jugements) : « Un autre est

simple, timide, d'une ennuyeuse conversation; il prend un mot

pour un autre, et il ne juge de la bonté de sa pièce que par

l'argent qui lui en revient; il ne sait pas la réciter, ni lire son

1. Par M, Jules Lcniailre, de rAcadéiuie fraiH'aisc.
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écriture. Laissez-le s'élever par la composition : il n'est pas au-

dessous d'^w//?^9/6% di^ Pompée, i\e Nicomède, d'IIéracliits... »

Ce bonhomme fut, en effet, un génie extraordinaire et le fon-

dateur de notre tragédie.

/. — De Mélite au Cid,

Lies premières comédies. — Les premières pièces de

Corneille, hormis ClUandre et Médée, s'intitulent « comédies »;

mais c'est à une époque où les « genres » sont encore bien

mêlés entre eux; et il n'y a rien encore ici, ou pas grand'chose,

qui ressemble à la comédie proprement dite, qui est essentiel-

lement la comédie de mœurs et de caractères. Amour, manie

de la dissertation, sentiments et aventures romanesques se

retrouvent également alors dans la comédie, dans la pastorale,

dans la tragi-comédie et dans la tragédie : les différences ne

sont guère que dans la dignité des personnages, bourgeois,

bergers, princes ou héros, et dans l'extérieur de leurs actes,

selon qu'ils répandent du sang ou n'en répandent pas. En

réalité, Mélite, la Veuve, la Suivante semblent plutôt des pre-

miers crayons, lourds, robustes et appuyés, des « comédies »

de Marivaux qu'ils ne présagent les comédies réalistes de

Molière.

Lorsque Corneille s'avisa d'écrire pour le théâtre, la société

aristocratique venait de se transformer et de s'organiser en

société mondaine. Le beau temps du salon de la marquise de

Rambouillet est de 1G24 à 1648. Deux grandes influences litté-

raires : VAstrée et la pastorale italienne. La rude énergie des

générations précédentes se manifeste littérairement sous la

forme du « précieux », qui n'a rien du tout ici de léger. C'est le

temps héroïque de la conversation. On apporte, à jouir de la vie

de société, toute récente, à être galant et « poli », à analyser

les sentiments de l'amour, à aiguiser des pointes, à couper des

fîls en quatre, une application et une subtilité qui ont quel([ue

chose de formidable. On « pioche », si je puis dire, la délicatesse.

Et la force grossière du tem[)érament, le besoin d'aviMiluies qui
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fera bientôt la Fronde, se trahissent aussi par le goût d'un

romanesque saugrenu et d'un héroïsme extravagant.

Cette extravagance froide (j'entends froide pour nous) et

cette subtilité forcenée, les premières comédies de Corneille

n'en sont nullement exemptes. Lorsqu'il nous dit, dans l'examen

de Mélite : « La nouveauté de ce genre de comédie, dont il n'y

a point d'exemple dans aucune langue, et le style naïf qui fai-

sait une peinture de la conversation des honnêtes gens furent

sans doute la cause de ce bonheur surprenant... », il nous

semble d'abord ou que Corneille s'abuse un peu, ou que « la

conversation des honnêtes gens » d'alors était donc, souvent,

une bizarre conversation (ce qui est d'ailleurs possible). Mais^

pourtant certains traits, çà et là, marquent déjà un achemine-

ment à plus de vérité ; et d'autres, plus précieux encore, et que

nous noterons, présagent à la fois le Corneille du Cid et le Cor-

neille de Pertharite ou de Suréna.

Nous entrons dans un monde qui peut bien, sans doute^

reproduire en quelque mesure le langage et les façons de la

société polie aux environs de 1630, mais qui reste artificiel en

ceci, que l'unique occupation, l'unique plaisir, l'unique souf-

france, l'unique intérêt y est l'amour; et que tout le demeurant

de la vie sociale en est soigneusement éliminé. Un seul rappel

des nécessités ou des contraintes de la vie réelle : l'obstacle

qu'apporte quelquefois à l'amour l'avarice des pères ou la

différence des fortunes et des rangs. Mais enfin jamais il ne

s'agit d'autre chose que d'aimer ou d'être aimé; et cela est vrai-

ment accablant à la longue.

Les trois premiers actes de Mélite sont assez jolis. Eraste^

amoureux de Mélite, commet à peu près la même imprudence

que le roi Candaule : il vante sa maîtresse à son ami Tircis,

la lui fait connaître et est bientôt supplanté par lui dans le cœur

de la jeune fille. Eraste, fort dépité, se Aenge en fabriquant de

fausses lettres de Mélite à un troisième larron, Philandre, et en

s'arrangeant pour que ces lettres passent sous les yeux de

ïircis.

Jusque-là, c'est fort bien. Il y a de la jeunesse, de la verve,

[)arfois un ton gen^ment cavalier; d'agréables développements

d'observations générales et faciles sur les choses de l'amour;
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même de bons lieux communs «le comédie , celui-ci j»ar

exemple

Pauvre amant, je te plains, qui ne sais pas encore

Que bien qu'une beauté mérite qu'on l'adore,

Pour en perdre le goût on n'a qu'à l'épouser.

Un bien (jui nous est dû se l'ait si peu priser.

Qu'une l'cmme fût-elle entre toutes choisie,

On en voit en six mois passer la fantaisie...

Et plus loin :

Peut-être dis-tu vrai; mais ce choix difficile

Assez et trop souvent trompe le plus habile.

Et l'hymen de soi-même est un si lourd fardeau

Qu'il faut l'appréhender à l'égal du tombeau.

S'attacher pour jamais aux côtés d'une femme!

Perdre pour des enfants le repos de son âme!

Voir leur nombre importun remplir une maison!

Ah! qu'on aime ce joug avec peu de raison!

Mais bientôt tout se gâte. Tircis, après avoir lu les lettres

supposées, s'est enfui en criant qu'il allait mourir. On rapporte

à Mélite qu'il est mort de désespoir en efTet. Mélite se pâme.

Un valet qui passe la croit morte, et en porte la nouvelle à

Eraste, ainsi que de la mort de Tircis. Eraste, voyant cette suite

affreuse de son stratagème, devient fou. Il divague abondam-

ment et savamment durant un acte et demi; il se croit frappé de

la foudre par les dieux en punition de son crime et plongé

dans le Tartare; il interpelle Caron, les Parques, Pluton, les

fleuves des Enfers; il prend Pbilandre pour Minos, et est enfin

remis dans son bon sens par la nourrice de Mélite.

Dans son Examen, écrit trente ans plus tard. Corneille, après

avoir critiqué la scène où Tircis se montre si léger et si crédule,

ajoute : « La folie d' Eraste n'est pas de meilleure trempe. Je la

condamnais dès lors en mon àme; mais, comme c'était un orne-

ment de théâtre qui ne manquait jamais de plaire et se faisait

souvent admirer, j'afl'ectai volontiers ces grands égarements... »

Et puis, il fallait faire cinq actes.

Je réserve Clitandre, « tragédie », et ])asse à la Veuve, la

plus aimable, à mon sens, de ces premières comédies de Cor-

neille.

C'est une histoire de trompeur pris à son piège. Le digne
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Philiste, honnête homme accompli, aime d'un amour partagé

M""^ Clarice, une jeune veuve charmante. Le perfide Alcidon

en tient aussi pour Clarice, mais il fait semblant d'aimer Doris,

sœur de Philiste. Cette Doris, qui est une fine mouche, devine

la feinte; et c'est pourquoi elle accueille, avec l'aveu de son

frère Philiste, un second prétendant : Florange. Là-dessus le

perfide Alcidon va trouver un de ses amis, Célidan, garçon

naïf et serviable, et lui dit : « Philiste m'a fait le plus cuisant

affront en promettant sa sœur à Florange. Puisqu'il m'a ôté ma
maîtresse, prenons-lui la sienne. » Et tous deux enlèvent la

belle veuve, avec la complicité de sa vieille nourrice, et la con-

duisent au château de Célidan.

Mais le traître avait compté sans la générosité de Philiste.

Quand ce galant homme connaît les prétendus griefs d'Alcidon :

« Qu'à cela ne tienne! dit-il; je romps le mariage projeté pour

ma sœur. Qu'Alcidon l'épouse puisqu'il l'aime . » Sur quoi

Alcidon se faisant tirer l'oreille, le brave Célidan soupçonne

quelque fourbe de sa part. Il interroge adroitement la nourrice,

qui dans tout ceci a été d'intelligence avec Alcidon, et il

apprend d'elle toute la vérité. Il ramène donc Clarice à Philiste,

obtient de lui en récompense sa sœur Doris; et le perfide

Alcidon reste seul avec son déshonneur.

Oui, la pièce est agréable. Les scènes où l'auteur nous fait

comprendre que Philiste et Clarice s'aiment sans oser se le

dire, et qu'Alcidon et Doris, au contraire, ne s'aiment point, tout

en paraissant se déclarer qu'ils s'aiment, ressemblent à quehjue

chose comme du Marivaux musclé.

La Galerie du Palais est du marivaudage encore, mais

appuyé et pesant dans ses finesses mômes et dans les implacables

antithèses que les nombreux monologues et autres morceaux de

l)ravoure nous montrent comme rangées en bataille, sur deux

lignes qui s'affrontent. La donnée rappelle celle de rÉpreuve ou

celle de VHeureux stratagème. Célidée feint de ne plus aimer

Lysandre, pour l'éprouver. Lysandre, pour se venger, feint d'ai-

mer liippolyte, laquelle prolonge et complique tant qu'elle peut

le malentendu, car justement elle aime Lysandre. Tout

s'explique à la fin ; Lysandre et Célidée se réconcilient, et

liippolyte se rabat sur un certain Dorimant.
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A mon sens, celle comédie ne vaut pas la Veuve : en tout cas,

la lecture m'en a paru plus fatigante. Mais la Galerie du Palais

est curieuse pour Thistoire du théâtre, et marque un profrrès, du

moins extérieur, vers la comédie réaliste. Dans cette pièce, l'au-

teur a substitué, pour la première fois, une suivante à la nour-

rice traditionnelle qu'il avait fait figurer dans Mélite et dans la

Veuve. Pour la première fois aussi, au premier acte et au

quatrième, le lieu de la scène est non seulement très bien déter-

miné, mais réel. C'est un coin de la galerie du Palais, avec ses

étalages et ses marchands. La lingère et le mercier nous four-

nissent quelques détails sur l'histoire du costume, sur les

variations de la mode; et les conversations du libraire et de ses

acheteurs nous apprennent notamment que la vogue avait passé

des romans aux pièces de théâtre, et que la Normandie avait la

réputation de produire les meilleurs poètes.

Toute l'action de la Suivante repose sur un quiproquo très

prolongé — et très fragile :

Qu'un nom tû par hasard nous a donné de peine!

fait dire ingénument le poète à l'un de ses personnages. Voici :

Amarante, fille pauvre, mais de bonne famille, est suivante de

M'"" Daphnis. Florame et Théante font semblant de courtiser la

suivante pour avoir accès auprès de la maîtresse. Or Amarante

aime tout de bon Florame, et s'aperçoit que Florame est aimé

aussi de Daphnis. Comment le lui enlever? Subtile, elle fait

croire au vieux Géraste, père de Daphnis, que celle-ci aime

Clarimond, un troisième soupirant, plus grand seigneur que les

deux autres. Géraste dit donc à sa fille : « Je te permets d'épouser

celui que tu aimes. » Il entend par là Clarimond, mais elle

entend Florame, et s'en réjouit. Peu après, le vieux Géraste,

pour des raisons trop longues à exposer ici, change de dessein et

dit à Daphnis : « J'ai réfléchi, et j'ai choisi pour toi un autre

époux. » Il entend Florame, mais elle entend alors Clarimond,

et refuse... Tout s'éclaircit quand Géraste, Daphnis et Florame

se trouvent en présence. Et c'est l'enfance du quiproquo.

La malheureuse et trop habile Amarante demeure seule avec

sa honte, comme tout à l'heure le perfide Alcidon. Mais le poète

semble la plaindre, à la fin, et proteste timidement contre les
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préjug-és vaniteux dont elle est, en somme, victime. Et nous ne

dirons point que la Suivante annonce et prépare, mais qu'elle

fait pressentir toutefois l'histoire, si souvent contée depuis dans

le roman et au théâtre, de la lectrice ou de l'institutrice qui enlève

un amoureux à sa maîtresse ou qui se fait épouser par le fils de

la maison. Et la Suivante est une pièce assez emhrouillée et qui,

pour moi, ne vaut toujours pas la Veuve : mais pourtant l'ache-

minement vers la vraie comédie y est de plus en plus sensible

en certains endroits, et particulièrement dans la très jolie scène

(acte II) où M°"' Daphnis, s'entretenant avec Florame, éloigne

malicieusement, sous divers prétextes, la pauvre suivante toute

dévorée de curiosité, d'inquiétude et de jalousie.

La Place Royale est une comédie plus singulière et plus rare.

Le principal personnage est déjà, dans son fond, un des plus

purement « cornéliens » qui soient dans tout le théâtre de

Corneille. Alidor est une sorte de maniaque de l'indépendance

intérieure, et comme un dilettante de la volonté. Il aime

Angélique, mais il se plaint d'être trop aimé d'elle. Cet amour

lui paraît tyrannique par l'excès même de sa soumission. Il

craint qu'Angélique, en lui appartenant trop, ne l'empêche enfin

de s'appartenir à lui-même. Il craint de trop l'aimer à son tour.

Et, comme quelqu'un s'étonne de ces subtilités, il répond :

Comptes-tu mon esprit entre les ordinaires?

Penses-tu qu'il s'arrête aux sentiments vulgaires?

Les règles que je suis ont un air tout divers :

Je veux la liberté dans le milieu des fers.

Il ne faut point servir d'objet qui nous possède;

Il ne faut point nourrir d'amour qui ne nous cède :

Je le hais, s'il me force : et quand j'aime, je veux

Que de ma volonté dépendent tous mes vœux,

Que mon feu m'obéisse au lieu de me contraindre;

Que je puisse à mon gré l'enflammer et l'éteindre,

Et, toujours en état de disposer de moi,

Donner quand il me plaît et retirer ma foi.

Et donc, brusquement, brutalement, il quitte Angélique, pour

être libre, pour se sentir libre. Angélique, par dépit, accueille

un soupirant : Doraste. Mais Alidor n'entend point que la femme

qu'il a quittée dispose d'elle-même. Il veut se choisir son suc-

cesseur, et dispose tout pour l'enlèvement d'Angélique au profit
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<!(' son ami Cléandrc Pai- un hasard, r'r'st uno autre fomme,

Phylis, qui est enlevée. Cléandre se console de la substitution et

se met à aimer Phylis, jMiis(|U(' Phylis il y a. La pauvre Arifré-

lique, restée sans amant, veut entrer au (loître. Alidor, qui

avait été tenté un instant de reprendre sa chaîne, est ravi, par

réflexion, de ce dénouement :

Que par cette retraite elle me favorise !

J'avais beau la trahir, une secrète amorce

Rallumait dans mon cœur l'amour par la pitié.

Mais le voilà pour toujours affranchi :

Je vis dorénavant, puisque je vis à moi;

Et quelques doux assauts qu'un autre objet me livre.

C'est de moi seulement que je prendrai ma loi.

Cependant, d'une comédie à l'autre et par un prog^rès ininter-

rompu. Corneille est déjà devenu un très g-rand écrivain en vers.

Quelques négligences encore, çà et là, et quelques tours encore

embarrassés ou obscurs : mais, de plus en plus, la forme est

belle de précision, de plénitude exacte, de carrure, de souplesse

puissante. L'Illusion (1636) n'est pas moins éminente par le

style que par la grâce de l'invention. Un sentiment d'indulgence

pour la vie d'aventure, presque un goût de bohème, comme

nous dirions aujourd'hui, et en même temps l'exaltation du

théâtre et du métier de comédien aussi bien que du métier

d'auteur dramatique, voilà ce que nous trouvons dans cette riche

et charmante fantaisie. Un fîls prodigue, Clindor, a quitté son

vieux père pour courir le monde. Le vieillard supplie un magi-

cien de lui apprendre ce que cet enfant est devenu. Et le

magicien, par un coup de son art, le fait assister à la vie de ce

fils vagabond. On voit Clindor valet d'un tranche-montagnes et

son rival heureux auprès d'une jeune fille noble; jeté en prison

par le père; délivré par la soubrette, puis enlevant la maîtresse;

et, un peu plus loin, magnifiquement vêtu en grand seigneur,

trahissant sa femme et assassiné par un mari jaloux; mais, tout

de suite après, se partageant des sommes avec ses compagnons.

Et le vieillard comprend que son fils s'est fait comédien, et que
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c'est là le plus bel état du monde. On connaît assez le couplet

final, précieux pour l'histoire littéraire :

A présent le théâtre

Est en un point si haut que chacun l'idolâtre,

Et ce que votre temps voyait avec mépris

Est aujourd'hui l'amour de tous les bons esprits,

L'entretien de Paris, le souhait des provinces,

Le divertissement le plus doux de nos princes,

Les délices du peuple et le plaisir des grands.

D'ailleurs, si par les biens on prise les personnes.

Le théâtre est un fief dont les rentes sont bonnes
;

Et votre fils rencontre en un métier si doux

Plus d'accommodement qu'il n'eût trouvé chez vous.

Clitandre, et Médée. — J'ai laissé de côté Clitandre, « tra-

gédie », le second ouvrage de Corneille, ne sachant vraiment

où le placer. C'est que Clitandre, sans aucun intérêt par lui-

même, nous montre surtout de quel point Corneille est parti et

ce qu'on faisait communément autour de lui quand il commença

d'écrire pour le théâtre. C'est un roman du temps sous forme

dramatique ; un prodigieux amas d'aventures absurdes et

violentes, assez gauchement enchaînées. Ce romanesque est

curieux en ceci, que, nous dénonçant le genre d'imagination

extravagante qui plaisait à la société de cette époque, il nous

renseigne sur ce qui demeurait de fruste et de grossier sous

sa « délicatesse » laborieusement outrée. J'essaierai d'autant

moins de résumer l'action de Clitandre que ce résumé, tenté

par Corneille lui-même en cinq ou six pages compactes, est à

peu près inintelligible. L'auteur dit cavalièrement dans son

Examen : « Un voyage que je fis à Paris pour voir le succès de

Mélite, m'apprit qu'elle n'était pas dans les vingt-quatre heures :

c'était l'unique règle que l'on connût en ce temps-là. J'entendis

que ceux du métier la blâmaient de peu d'efTets, et de ce que

le style en était trop familier. Pour la justifier contre cette

censure par une espèce de bravade et montrer que ce genre de

pièces avait les vraies beautés de théâtre, j'entrepris d'en faire

une régulière (c'est-à-dire dans ces vingt et quatre heures),

pleine d'incidents, et d'un style plus élevé, mais qui ne vaudrait

rien du tout; en quoi je réussis parfaitement. » En eflet.
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Mcdéc (1035), beaucoup moins extrava|2anto, n'est pourtant

encore qu'une trag^édie comme on en faisait dans ces années-là.

Corneille continue d'y voir surtout le tragique dans l'atrocité

extérieure des actions. C'est par là sans doute que le sujet l'a

séduit, et par ce qui s'y trouve de sorcellerie : car, depuis

CAstrèe^ on n'avait point cessé de tenir pour un agrément

notable le mélange de la magie aux fictions romanesques. Mais

la pièce est principalement remarquable en ce que Médée n'est

presque pas amante ni mère, et qu'elle est avant tout une

femme orgueilleuse qui se venge. Sa tendresse maternelle, si

touchante dans Euripide, est ici froidement expédiée, vers la

fin, en quelques vers. Le passage vraiment significatif, et que

tout le reste ne sert qu'à développer, est celui-ci :

Votre pays vous hait, votre époux est sans foi :

Dans un si grand revers que vous reste-t-il?

— jMoi !

Moi, dis-je, et c'est assez.

— Quoi! vous seule, madame?
— Oui, tu vois en moi seule et le Ter et la llamme.

Et la terre, et la mer, etTenfer, et les cieux,

Et le sceptre des rois, et la foudre des dieux.

Médée ressemble déjà beaucoup à la Cléopàtre de Rodofjune.

Mais, plus que dans ces deux premières tragédies, trop con-

formes au goût le plus fâcheux des contemporains, c'est dans les

six premières comédies de Corneille, bien autrement originales,

que se découvre ce qui sera l'âme de ses chefs-d'œuvre les

mieux reconnus et, ensuite, de ses œuvres les plus singulières :

l'amour raisonnable et raisonneur, soumis à l'intelligence, — et

le culte de la volonté.

C'est un amour qui se ressouvient des définitions de Platon,

et des raffinements idéalistes des romans de gestes et des cours

d'amour. Cet amour-là n'est point du tout « Vénus à sa proie

attachée ». Il part, ou croit partir, non d'un mouvement aveugle

et mystérieux des sens, mais d'une conception de l'esprit. Les

amoureux s'aiment pour leurs vertus, ou du moins pour leurs

« mérites ». Cela est dit partout. On s'enflamme pour un

« objet » en raisonnant sur ses qualités, et on veut se rendre

digne de lui. L'amour se réduit presque au culte de la perfection.

L'amour est un art, et qui a ses règles. « Ne savez-vous pas, dit
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Silvandre à Hylas dans VAstrée, qu'en toutes sortes d'arts il y a

des personnes qui les font bien et d'autres mal? L'amour est de

même : car on peut bien aimer comme moi, et mal aimer comme

vous, et ainsi on pourra me nommer maître et vous brouillon

d'amour. » Ce Sylvandre enseigne encore que la beauté est un

rayon qui s'élance de Dieu sur les choses créées, que l'amour a

la puissance d'ajouter de la perfection aux âmes, et que les belles

actions et les généreux desseins prennent naissance dans

l'amour. — L'amour est une occupation dont un honnête

homme ne peut se dispenser, et une religion. Son langage est

toujours celui d'une dialectique ingénieuse, même aux heures

les plus ardentes. — Mais, d'aimer par raisonnement, cela

facilite bien les changements d'amour; soit qu'on découvre

dans un « objet » nouveau des « mérites » supérieurs ; soit qu'on

réussisse, par une application de l'esprit, à démêler, dans un

objet d'abord dédaigné, des mérites inaperçus. Et c'est ainsi que,

dans toutes les comédies de Corneille, on voit des personnages

contraindre leur cœur selon la raison ou l'intérêt, et changer

d'amant ou de maîtresse; c'est ainsi que Philandre passe de

(^Jiloris à Mélite; Hippolyte, de Lysandre à Dorimant (La

Galerie du Palais) ; Gléandre, d'Angélique à Phylis (La Place

Royale), etc. Et ces « changes » continueront de se produire

même dans ses tragédies. Mais nous n'en verrons pas un seul

dans toutes les tragédies de Racine, parce qu'il s'agira, chez

Racine, d'un autre amour, et qui ne sera point du tout l'amour

-de tête.

Or, dans cet amour de tête, nous apercevons clairement quel

peut être le rôle de la volonté. C'est justement le rôle défini par

Descartes dans son Traité des Passions. La volonté développe

l'amour en appliquant l'intelligence à la considération des

x( beautés » de l'être aimé. D'autres fois, la volonté, tout en

développant l'amour par l'attention, en suspend les manifes-

tations extérieures, lorsque celles-ci sont interdites par quelque

^devoir. Ou encore la volonté tue l'amour en lui opposant

quelque passion d'un autre ordre. Ou bien enfin la volonté se

prend elle-même pour objet, jouit de sa propre puissance,

retranche toute passion, sinon l'orgueil de se sentir ou de se

-croire sans passion. Et le culte de la volonté n'est plus alors
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que le culte de Torg-ueil. L'étonnant Alidor (!(.• la Place Rouab'

est le frère aîné des Pulchérie ou des Camille (Olho)i). — Cet

orgueil se traduit volontiers par des airs d'ironie et de dédain

supérieur. Cloris, dans Mélite , Doris dans la V^eiive, IMiylis

dans la Place Roijale, détachées et perpétuellement ironiques,

sont déjà, un peu, les petites sœurs de Laodice et même de Nico-

niède. Mais cet org-ueil se revêt plus volontiers encore d'une

expression emphatique et boursoutlée. Matamore, dans ïIllusion,

parle souvent comme Matamore; mais il [)arle aussi quehjuefois

comme Rodrigue ou don Sanche : Matamore n'est point partout

une caricature.

Cet orgueil, cet héroïsme content de soi, ces pétarades de la

volonté, cette emphase, cette redondance, rempliront tout h'

théâtre de Corneille et, en général, toute la tragédie française

jusqu'en 1G50. Et la raison en est sans doute que tel était le

goût du temps, et que les hommes d'alors, les hommes des

conspirations contre Richelieu et de la guerre de Trente Ans,

nés de très rudes pères, étaient héroïques de ton et de tempéra-

ment. Mais il faut, en outre, tenir compte de ce fait, que la

tragédie en France avait commencé par imiter, non point direc-

tement les divins tragiques grecs, mais les déclamations ten-

dues, ampoulées, fastueusement stoïciennes de Sénèque le Tra-

gique. Il y a beaucoup de ce Sénèque-là dans Corneille.

Ainsi, tout ce dont se composeront ses chefs-d'œuvre, carac-

tères, idées, conception de l'amour, style même, se rencontrent

déjà dans ses premières comédies. Il nous semble qu'elles appel-

lent le Cid; il nous le semble, parce que le Cid est venu en etl'et.

Mais il est clair que le C«c/ pouvait ne pas venir. Le Cid, expliqué

par l'œuvre antérieure du poète, mais inexplicable par sa sou-

daine, éblouissante et immense supériorité, est un des phéno-

mènes qui nous montrent le mieux qu'aux grandes révolutions

littéraires, après qu'on en a bien déterminé les préparations, les

conditions, le moment, il y a encore une cause mystérieuse,

imprévoyable, irréductible, providentielle si vous voulez, et

sans qui tout aurait avorté : le génie d'un individu.

Le Cid. — Nous devons toutefois une rare reconnaissance

à ce M. de Chalon, secrétaire des commandements de la Reine

mère, qui, ayant quitté la cour et s'étant retiré à Rouen dans sa

Histoire de la langue. IV. '^
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vieillesse, vint voir un jour Corneille et lui dit : « Monsieur, le

genre de comique que vous embrassez ne peut vous procurer

qu'une gloire passagère. Vous trouverez dans les Espagnols des

sujets qui, traités dans notre goûtpar des mains comme les vôtres,

produiront de grands effets. Apprenez leur langue, elle est aisée;

je m'offre de vous montrer ce que j'en sais et, jusqu'à ce que

vous soyez en état de lire par vous-même, de vous traduire quel-

ques endroits de Guilhem de Castro. » (Beauchamps, Recherches

sur les théâtres de France.)

C'est donc par ce bon M. de Chalon que Corneille connut las

Mocedades dei Cid et le Romancero. Il se fît la main par la

superbe esquisse bouffonne du Matamore de VIllusion; puis il

écrivit le Cid et fonda la tragédie.

Le sujet est un des plus beaux qui soient; comparable par le

force de la situation et par l'universalité de l'intérêt, à ceux de

VOrestie, iV Œdipe-roi, ou d'Hamlet. Corneille y découvrit et

en dégagea ce qui avait été, jusqu'alors, presque absent de son

théâtre : une lutte entre deux grands sentiments dans un même
cœur, et cette action avant tout intérieure et morale par oii seu-

lement la tragédie vaut tout son prix. Il tailla hardiment et

sûrement dans cette vaste chronique dialoguée de Guilhem de

Castro; il n'en retint qu'un épisode principal : les amours et le

mariage de Rodrigue. Il simplifia les faits extérieurs; il laissa

dans la coulisse la mortdu comte, la bataille, le duel de Rodrigue

et de don Sanche; soucieux surtout de la répercussion de ces

événements dans les âmes des deux amoureux, il fît porter,

autant qu'il put, l'intérêt sur les faits moraux et marqua bien

son dessein par l'invention de la seconde entrevue de Rodrigue

et de Chimène. Bref, de l'éparse épopée espagnole il fît un drame

harmonieux, humain, et conforme au génie français, puisque le

génie d'un peuple se définit justement par celui de ses grands

hommes.

Le Cid est resté immortellement jeune. Même « intériorisée »,

comme nous avons dit, cette histoire garde la grâce du « milieu »

légendaire et poétique où elle se développe. Certains détails

nous rappellent quand même que les personnages appartiennent

à une civilisation encore héroïque et enfantine, où le premier

mérite des gens est dans la force et dans l'adresse corporelle;



DE MKLITE AU CID 275

OÙ il ne suffit p.is, pour Cire le plus honoré, d'être le [ilus hnive

et le plus intelligent, mais où il faut encore ôtrc le plus robuste

et le plus liahilc au maniement des armes. Don Dièfrue est un

vieux chef plein d'expérience et d'un esprit fort lucide; mais son

épée commence à lui être lounle, et c'est pourquoi le comte le

méprise. Hodriiriir est au moins aussi considéré pour avoir

vaincu le c^unle (jue pour avoir repoussé les Maures. Ce qui

douFie In gloire dans ce monde-là, c'est d'être le plus fort en

comhat singulier. Les personnages du Cid sont donc, par un

coté, aussi primitifs ((ue les héros de VIliade. Ils ont, comme
eux, la vie déh(»rdante et triomphante et un naïf orgueil dans

l'héroïsme. Mais, en outre, ils appartiennent à la chevalerie la

plus raffinée. Us ont ce que n'ont pas les guerriers d'Homère, le

point d'honneur, le culte de la femme, une conception idéaliste

et mystique de l'amour. Ce n'est pas tout : ils sont, au fort

même de l'émotion, alamhiqués à plaisir; ils analysent leurs sen-

timents avec subtilité (avec plus de subtilité peut-être que de

profondeur); ils parlent, souvent encore, ce langage cherché et

contourné qu'on trouve dans l'histoire littéraire de presque tous

les peuples un peu a^ant leur complet développement intellec-

tuel, et qu'on retrouve d'ailleurs, il faut le dire, dans leur âge de

décadence. Et tout cela est charmant.

Le beau chevalier protégé de Dieu et adoré des femmes, qui

porte en lui la patrie et traîne après lui tous les cœurs ; la belle

fille aux longs voiles noirs, si forte et si faible, si courageuse et

si tendre; le grand vieillard majestueux et familier, le seigneur

rude et chenu à l'àme droite et pure comme un lis, en qui vit

l'antique honneur et toute la gloire des siècles passés; le roi

débonnaire, naïf et malicieux comme un bon roi de lés-ende; la

douce petite infante romanesque, aux soliloques précieux, toute

nourrie de gongorisme et d'histoires de chevalerie... ah! quel

monde délicieux! quelles belles et bonnes âmes, ingénues, pas-

sionnées, sublimes! Ce n'est qu'amour, fierté, dignité, courage,

dévouement, sacrifice. Pas un mauvais sentiment, sauf la jalousie

du comte, lequel disparaît dès le premier acte. On est transporté

dans un monde candide, énergique et croyant, où la vie morale

est cent fois plus intense que chez nous, et où la vie extérieure

est aussi plus active, plus colorée, plus divertissante aux yeux.
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Ces grands coups d'épée, ces braves Maures si lestement battus

par une poignée d'hommes; ces duels, ces jugements de Dieu,

ces belles assises de la justice royale, cet appareil de vie guer-

rière et galante, cette image d'une société reposant sur la foi

jurée et sur la fidélité personnelle, d'une société de grands

enfants très bons et très forts, tout cela délecte et repose un

moment nos âmes de citoyens opprimés par une civilisation

tout industrielle et régie par des constitutions fondées essen-

tiellement sur la défiance. Le décor, Séville la nuit, ou la salle

du trône dans un palais mauresque (je parle des représentations

d'aujourd'hui) complète merveilleusement le drame. Cela est

singulier, magniiique et lointain. Ajoutez qu'il reste dans le Cid

ou, si vous voulez, que nous y découvrons, dans certaines

rimes, dans des coins de vers, au détour d'un hémistiche, plus

de moyen âge et plus de poésie pittoresque que Corneille

n'avait eu dessein d'en mettre. On peut bien dire que, même
après le théâtre de Victor Hugo, — surtout après, — la « tragi-

comédie » du Cid est le plus beau de nos drames romantiques.

Mais le Cic? n'est pas seulement la plus jeune et la plus vivante

des pièces de Corneille : il se pourrait qu'elle fût, dans son

théâtre, une exception unique, non par la forme, mais, peut-être

bien à l'insu du poète, par l'esprit. C'est ce que nous allons

tâcher d'expliquer.

D'ordinaire, lorsqu'on pense à Corneille, ces formules consa-

crées vous montent à la mémoire : « Poète du devoir... triomphe

du devoir sur la passion... les hommes tels qu'ils devraient

être. . . le plus moral des poètes. . . » Et en ePFet ces formules s'appli-

quent assez exactement à Horace et à Polyeucte. Conviennent-

elles au Cidt Nous avons des doutes là-dessus.

On sait que l'enthousiasme du public fut prodigieux, mais

que les critiques furent acharnées. Toutes n'étaient peut-être pas

inspirées par une basse envie. Je crois à la bonne foi de l'Aca-

démie. Ses Sentiments sur le Cid ne parurent sans doute pas

])artiaux ni injustes à tout le monde. La Bruyère écrivait

cinquante ans après, sans y être forcé, que je sache : « Le Cid,

est l'un des plus beaux poèmes que l'on puisse faire : et l'une

des meilleures critiques qui aient été faites sur aucun sujet

est celle du Cid. » Or ce que l'Académie reprochait surtout à la
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pièce, (jiiaiil au fond, c'csl de Ixiirh r la pudeur, (ie f,'-lorili<'r (ies

faiblesses iiidi«ines et des a(*ti()iis luauifestemcnt contraires à la

décence et même à la vertu, (^himènc est, contre la bienséance,

« amante; li()|) sensible et lille Iroj» di'-iiaturée p. Les deux

entrevues de Uodrij^ue et Cliimènc sont « inconvenantes », et

il y a de la « lâcheté » dans la conduite de Kodri^^ue. Le succès

du Cid fut, en [)artie, un succès de scandale. Il est vraisem-

blable ([ue beaucoup (rhonnôtes gens pensaient, sur cette [dèce,

comme la majorité de l'Académie, comme le cardinal de

Richelieu, — et comme devait [)enser, de nos jours, un de nos

moins timides moralistes : Alexandre Dumas fils, se rencon-

trant pour une fois avec le bonhomme Chapelain.

Cai* voici ce qu'on lit dans la préface de la Femme de Claude :

« Ghimène a vu son père tué par Rodrigue, il y a deux heures.

Vous croyez que cette jeune fille va maudire le meurtrier de son

père, le tuer peut-être, en tout cas le chasser à tout jamais de

sa présence? Pas le moins du monde. Don Gormas n'est pas

enterré que sa fille déclare qu'elle ne peut pas résister davan-

tage à son amour pour Rodrigue, et le roi est forcé de lui dire

que le mariage n'aura lieu qu'un an plus tard pour ne pas blesser

les convenances. Gharmante fille vraiment!... Rodrigue est le seul

espoir de son pays ; l'Espagne a les yeux fixés sur ce jeune capi-

taine. Des millions d'existences, des millions d'âmes sont sus-

pendues à son bras. Vous croyez que c'est pour lui d'un intérêt

suffisant? Pas le moins du monde. Il vient trouver Ghimène et

lui déclare que, si elle ne lui pardonne pas, si elle ne l'aime pas,

si elle ne l'épouse pas, il se fait tuer par don Sanche et laisse

son pays se tirer d'aflaire comme il pourra. Pour Ghimène il

n'y a plus de famille; pour le Gid il n'y a plus de patrie.

Qu'est-ce qu'il y a donc pour eux au-dessus de cela? Il y a

l'A-a-mour, comme dirait Brid'oison. Aussi les femmes, le len-

demain de la première représentation de cette pièce où elles

avaient vu immoler à l'amour les plus saintes traditions de leur

sexe et les plus grands devoirs du notre, ont-elles énoncé cet

axiome : « Beau comme le Gid! »

Nous ne relèverons pas les inexactitudes volontaires de cette

page de haut goût. Nous y trouvons quand même un fond de

vérité.
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Non qu'il ne soit facile de répondre à Chapelain et à Dumas.

L'amour de Rodrigue et de Chimène s'accroît par l'effort même

de la vertu qui le combat. Plus ils se font de mal, plus ils s'ad-

mirent mutuellement d'en avoir le courage, et plus ils s'aiment.

Il est horrible, dites-vous, qu'une fille consente à épouser le

meurtrier de son père. Il est horrible qu'un amant, après avoir

tué le père, continue à poursuivre la fille de ses assiduités. Mais

s'en doute-t-on, un instant, que cela est horrible? Et dès lors la

question n'est-elle pas tranchée? Au reste, tout conspire pour

décharger Chimène du plus inhumain des devoirs : les conseils

de l'infante, la gloire de Rodrigue, la sagesse et la bonté du

roi :

Les Maures en fuyant ont emporté son crime.

Et ce « crime », ne l'oubliez pas, si Rodrigue ne l'eût pas

commis, il- eût été indigne de Chimène. Et le comte, s'en s'ou-

vient-on? s'intéresse-t-on à sa mémoire? Il n'a fait que paraître

au début, et sous un jour déplaisant. Nous ne cessons pas un

moment d'être pour les deux amoureux, de souhaiter ardem-

ment qu'ils soient réunis. Comme le sang du comte n'a pas été

versé par la haine, nous ne voulons point qu'il engendre la

haine, ni qu'il sépare à jamais ces deux enfants. Le dénouement

du C'td implique, chez le poète et chez les personnages de son

drame, cette conviction que le comte lui-même, s'il pouvait

parler, consentirait au mariage de sa fille avec Rodrigue, ou

que, s'il n'y consentait pas, eh bien, il aurait tort.

Mais, avec tout cela, il n'y a pas à dire, ce n'est nullement le

triomphe du devoir sur l'amour que nous présente le Cid, mais

tout au plus la conciliation tardive de l'un et de l'autre.

Regardez-y de près, il est très certain que, d'un bout à l'autre du

drame, et môme tout de suite après la mort du comte, Chimène

aime mieux son amant que son père (ce qui, au reste, ne dépend

pas d'elle), mais que, de plus, elle confesse cet amour et s'y

abandonne, quoiqu'elle fasse extérieurement ^on devoir. Chimène

est la plus faible des héroïnes de Corneille. Et Rodrigue est le

plus tendre de ses héros et le moins scrupuleux. Il exploite

cette grande faiblesse qu'il sent chez son amoureuse. Les deux

jeunes gens passent la moitié de leur temps à exprimer, non pas
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les sentimonts qu'ils ont, mais ceux qu'ils croient qu'ils devraient

avoir, ('hirnène demande la mort de lUxlrig^ue; Rodrigue, par

deux fois, prie ('himène d(; le frap[)er de sa j)ropre main : men-

sonf^'-es! Ils ne veulent que forcer l'admiration l'un de l'autre et

s'arracher de mutuels aveux. Tout cela n'est qu'une façon soit

de déclarer leur amour, soit de se montrer plus dignes d'être

aimés. Leurs entretiens sont, en grande partie, un tissu de

brillants sophismes dont ils ne sont pas duj)es, et de protesta-

tions sublimes faites à dessein. Rodrigue et (^himène sont géné-

reux et charmants : mais ils sentent qu'ils ont bon air dans leurs

rôles respectifs. Ils se donnent un peu la beauté de leur àme et

la gentillesse de leur esprit en spectacle. Au fond, ils ne cessent

pas de s'aimer éperdument — et d'y consentir.

Et nous touchons ici à ce qu'on peut appeler l'équivoque

morale du Cid. En apparence, et à ne consulter que leurs

discours, Rodrigue et Chimène obéissent au genre d'amour que

nous avons défini à propos des premières comédies de Cor-

neille, et qui est l'amour soumis à l'intelligence et à la raison,

l'amour de la perfection morale en tant qu'elle semble réalisée

dans « l'objet » aimé. Mais en réalité, et sans le dire, ils obéis-

sent à Famour-passion. S'il en était autrement, jamais ils ne

consentiraient à s'épouser, puisque aussi bien le respect de ce

qui les sépare fait partie intégrante de cette beauté spirituelle

qu'ils sont censés adorer principalement l'un chez l'autre. Et

ainsi, plus ils auraient de raisons de s'aimer à leur sublime

façon, et moins ils seraient disposés à se laisser unir. Or ils se

marient finalement, et n'y font que fort peu de difficulté. En

sorte que ce qu'il y a au fond du Cid, en dépit des discours

ininterrompus sur l'honneur et sur le devoir, c'est la proclama-

tion des droits imprescriptibles de l'amour, entendez de l'amour-

passion. Le Cid célèbre, sans en avoir l'air, le triomphe de la

nature sur une convention sociale ou, si vous y tenez, la

revanche de l'esprit contre la lettre de la loi. A tout mettre au

mieux, il viole la morale usuelle pour résoudre un cas que

cette morale n'a point prévu. C'est cela, nous voulons le croire,

qui inquiéta, au xyu*" siècle, quelques honnêtes esprits.

Mais c'est aussi ce qu'on ne reverra plus dans CoriKMlle.

L'amour-passion ne réapparaîtra plus que dans Horace (Ca-
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mille), et pour y être sévèrement traité. Il est très permis de

penser que, si le poète avait rencontré le sujet du Cid quinze

ou vingt ans plus tard, jamais il n'eût accordé à Chimène et à

Rodrigue licence de s'épouser. Et c'est pourquoi, je le répète, le

Cid me semble à part, et unique, dans toute son œuvre.

//. — Du Cid à Pertharite,

Corneille et les règles. — Entre la représentation du Cid

et celle (VHorace, il s'écoule un peu plus de trois ans. Comment
expliquer cette longue retraite? Découragement? Amertume?

Oui, sans doute; mais, tout en digérant ses rancunes trop légi-

times. Corneille se recueille et médite. Il était fier et très con-

scient de son génie, mais timide aussi, scrupuleux, très «influen-

çable ». Il apparaît dans la tragédie à'Horace que Corneille a

tenu le plus grand compte des reproches d' « irrégularité » quant

à la forme, et d' « immoralité » quant au fond, qui avaient été

adressés à l'auteur du Cid.

C'est, je pense, dans ces trois années de recueillement que

Corneille fit, sur son art, la plupart des réflexions qu'il consigna

plus tard (1660) dans les trois Discours. Et c'est entre 1636 et

1640 qu'il acquiesça totalement aux « règles ».

Ces fameuses règles d'Aristote, qui ne sont pas dans Aristote,

étaient connues depuis longtemps des critiques et des érudits,

en Italie, en Espagne, en Angleterre, en France. Mais Hardy

n'avait même pas semblé les soupçonner; et Corneille nous

dit qu'il n'en avait pas encore entendu parler en 1629. Mairet

les applique le premier, dans Sophonisbe, et en formule la

téhorie en 1631 dans la préface de Silimnire. Chapelain les

accueille, puis le cardinal de Richelieu et enfin toute la société

polie. Et, le plus curieux, ces règles que nos romantiques

devaient repousser, au nom de la vérité, comme des « con-

ventions » insupportables, les gens de 1630 les embrassent au

nom de la vérité, et comme une imitation plus approchée du

réel . Oflensés par l'invraisemblance imatérielle du « décor

simultané » et [)ar une convention qui permettait qu'en une
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heure un ix'rsoniuip^e eiit vieilli (!<• <lix ans, ils voulurent que

le plancher de la sc«''n(' ne représentîït qu'un seul li<'ii, et que

la durée de l'action excédât le inoins possihic la durée de la

représentation. Deux cents ans avant de paraître une vieillerie

très artificielle, la rè^'-le des (rois uFiités fui une nouveauté de

caractère réalist<'.

La vérité, c'est (pi'an théâtre on ne supprime pas une con-

vention : on en chanjz^e. L'étahlisseinent des unités de jour et

de lieu, puis leur aholition, équivalent <à deux systèmes succes-

sifs de conventions dramatiques, chacun ayant ses avantages et

sa vertu particulière.

Corneille n'a pas vu cela (non plus que ses contemporains).

Ou, s'il l'entrevoit cà et là, ce n'est qu'une lueur fug^itive et

trouhle. Quelquefois il se vante d'avoir fait, même contre les

règles, ce que nul n'avait osé avant lui : mais tout de suite

après il se pique de les ohserver plus rigoureusement que per-

sonne, et s'efTorce d'y ramener suhtilement ses audaces même.

Toute sa vie, les règles l'ont tourmenté. A cause de cela, le Dis-

cours des Trois Unités (pour laisser de côté les Préfaces et les

Examens) mérite du moins une courte analvse.

Sur l'unité d'action. Corneille est sévère et strict. « L'unité

d'action, dit-il, consiste, dans la comédie, en l'unité d'intrigue

ou d'ohstacle aux desseins des principaux acteurs, et en l'unité

de péril dans la tragédie »... « Ce n'est pas que je prétende,

ajoute-t-il, qu'on ne puisse admettre plusieurs périls dans la

tragédie et plusieurs intrigues ou ohstacles dans la comédie,

pourvu que de l'un on tombe nécessairement dans l'autre. »

— La condition est-elle indispensable? Rodrigue, qui se bat avec

le père de Chimène, avec les Maures et avec don Sanche, et qui

court successivement trois dangers, ne tombe pas « nécessaire-

ment» du premier dans le second. Qui niera pourtant que l'unité

d'action soit observée dans le Cidt

Et si, de ce chef. Corneille absout le Cid, pourquoi traite-

t-il si durement Théodore et Horace"! « J'ai marqué, dit-il, la

duplicité des périls pour un défaut dans Horace et dans Théodore,

dont il n'est point besoin que le premier tue sa sœur au sortir de

sa victoire, ni que l'autre s'olTre au martyre après avoir échapp»'

à la prostitution. » — Mais, si ce n'est point une nécessité exté-
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rieure qui jette Horace du premier péril dans le second, c'est son

caractère qui l'y précipite, c'est-à dire une nécessité intérieure.

De fait, il serait impossible de clore la tragédie soit sur la vic-

toire d'Horace, soit sur la mort de Camille : l'ouvrage a donc

son unité. De même, si Théodore n'est assurément pas obligée,

après son évasion, de venir briguer le martyre, n'y est-elle pas

contrainte par la violence et l'exaltation de sa foi?

Une définition de l'unité d'action, pour n'être démentie par

aucun chef-d'œuvre du théâtre grec, latin, français, anglais et

espagnol, devrait être extrêmement large. On pourrait dire, ou

à peu près : — Ce qui fait l'unité d'action, c'est une série prin-

cipale d'actions qui s'engendrent l'une l'autre ou qui découlent

des caractères et des passions des personnages et qui, après

avoir changé leur premier état, les conduisent jusqu'à un état

nouveau qui ait chance de durée.

Ce qui est sûr, c'est que, si Corneille n'a pas très bien su

dire en quoi consiste l'unité d'action, il la veut du moins aussi

étroite que possible. Il raffine là-dessus dans la plupart de ses

Examens. \\ exige que tout ce qui doit se passer dans le drame

puisse être prévu dans le commencement et « ait ses racines

dans le premier acte ». Cette règle est violée, selon lui, dans le

Cld, où les Maures arrivent au second acte sans avoir été

annoncés, et dans Don Sanche.
Je cite encore une remarque qui présente un certain intérêt

historique : « La liaison des scènes qui unit toutes les actions

particulières de chaque acte l'une avec l'autre est un grand

ornement dans le poème. » Cette liaison des scènes, Corneille

lui-même ne l'observe qu'à partir de sa quatrième pièce : la

Suivante (mais il la rompt encore une fois dans la Place Royale

et plusieurs fois dans le Cid). Et, par un scrupule singulier, cette

pratique si heureuse et si sensée, après s'y être conformé pen-

dant vingt-cinq ans, il n'ose encore l'ériger en loi : « Ce n'est

qu'un ornement, dit-il, et non pas une règle. » Et c'est lui

qui va se montrer si sévère sur l'unité de jour et l'unité de

lieu!

H accepte, les yeux fermés, la plaisante découverte des érudits :

« La règle de l'unité de jour, dit-il, a son fondement sur ce mot

d'Aristote, que la tragédie doit renfermer la durée de son action
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(lîins un toiii" (le soleil, ou tâcher de u(; pas le passer (!< beau-

coup. »

Or, on sait qu'il n'y a rien de pareil dans Aristote. Voici, au

chapitre cin(]uième de im Poétique, la phrase <jui a donné lieu à

cett(î incroyahle interprétation. Aristote, comparant répoj»ée et

la tragédie, note les difTérences et, entre autres, la dilTérence de

durée. « Car, écrit-il, la traq^édie s'e/foixe en (jénénil de s'en-

fermer dans un tour de soleil ou de ne pas trop le dépasser,

mais l'épopée n'est point limitée dans le tem{)s. »

Ce n'est donc qu'une constatation d'oi^i l'on peut, tout au plus,

induire un conseil. C'est tout naturellement, et non par un des-

sein prémédité des poètes, que les tragédies g^recques, dont la

fahle était toujours fort simple et qui n'avaient point d'entr'actes,

enfermaient leur action dans l'espace d'un jour. Mais il y a

mieux. Corneille nous démontre, sans s'en douter, que les Grecs

n'ont point ohservé l'unité de jour de propos délihéré, et môme
ne l'ont pas toujours observée. Il dit qu'il leur est arrivé, pour

obéir à cette « règle », de tomber dans les plus graves invrai-

semblances, et il cite les Suppliantes d'Euripide, oij Thésée fait

vingt lieues avec son armée, livre bataille, remporte la vic-

toire et revient, tout cela pendant que le chœur récite une

trentaine de vers. Ce chœur de trente vers, durant lequel se

passent tant de choses, équivaut donc exactement à certains

entr'actes des drames romantiques et des comédies contempo-

raines. L'entr'acte, dans Euripide, est chanté : voilà tout.

Corneille finit par un accommodement : « ... Je voudrais,

dit-il, laisser cette durée (de l'action) à l'imagination des audi-

teurs, et ne déterminer jamais le temps qu'elle emporte, si le

sujet n'en avait besoin. » Fort bien; mais qui est dupe? Ne

savons-nous pas qu'il faut à Rodrigue, par exemple, plus d'un

quart d'heure d'entr'acte, et même plus des douze heures que

le poète entasse dans ce quart d'heure, pour aller battre les

Maures? Et quand nous serions dupes, à quoi cela servirait-il?

Si Corneille avouait franchement qu'il s'est passé huit jours

entre le troisième et le quatrième acte du Cid, et si l'un des

personnages le disait en propres termes, la tragédie en vaudrait-

elle moins?

« Quant à l'unité de lieu, dit Corneille, je n'en trouve aucun
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précepte ni clans Aristote ni dans Horace. C'est ce qui me porte

à croire que la règle ne s'en est établie qu'en conséquence de

l'unité de jour. » — Et, de même qu'il a inventé un jour vag-ue,

qui dure plusieurs jours, bien qu'il n'ait que vingt-quatre heures,

il invente maintenant un lieu incertain, indéterminé, qui peut

représenter jusqu'à cinq lieux différents et qui n'est pourtant

qu'un seul lieu. « Les jurisconsultes, dit-il, admettent des

fictions de droit; et je voudrais, à leur exemple, introduire des

fictions de théâtre pour établir un lieu théâtral qui ne serait ni

l'appartement de Cléopâtre, ni celui de Rodogune, dans la pièce

qui porte ce titre, ni celui de Phocas, de Léontine ou de Pul-

chérie dans Héraclius, mais une salle sur laquelle ouvrent ces

divers appartements, à qui j'attribuerais deux privilèges : l'un

que chacun de ceux qui y parleraient fût présumé y parler avec

le même secret que s'il était dans sa chambre; l'autre, qu'au lieu

que dans l'ordre commun il est quelquefois de la bienséance que

ceux qui occupent le théâtre aillent trouver ceux qui sont dans

leurs cabinets pour parler à eux, ceux-ci puissent les venir

trouver sur le théâtre, sans choquer cette bienséance, afin de

conserver l'unité de lieu et la liaison des scènes. »

Ainsi, les prétendues règles de l'unité de jour et de l'unité de

lieu avaient pour objet, d'après Corneille lui-même, de supprimer

certaines conventions : et voilà que, pour observer ces règles, il

invente lui-même d'autres conventions ou, comme il dit, d'au-

tres « fictions de théâtre » ! Toutefois, à travers les illogismes,

les malentendus et la superstition d'Aristote, une chose apparaît

clairement : la volonté de rapprocher le plus possible la durée

de l'action de la durée de la représentation et, par conséquent,

de réduire la convention au minimum, en ce qui regarde le temps

et le lieu. En sorte que l'introduction des « unités » fut, dans la

pensée de leurs défenseurs, une révolution « réaliste », et qui,

comme il convenait en ce siècle où l'esprit même d'examen se

réclamait toujours d'une autorité, parut à la fois la victoire

d'Arislote et celle de la vérité et du bon sens. L'application des

règles eut d'ailleurs des effets assez conformes à notre génie

national, et sans doute pressentis et appelés par lui : en resser-

rant la composition, elle fit de la tragédie quelque chose de sin-

gulièrement solide et harmonieux; et, comme elle contraignait
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les poètes à [)rcn(lre l'action tout près de son dénouement, le

drame g^agna en intensité tragique ce (ju'il perdait peut-être en

variété. Et notre tragédie c]assi([U(' lui fondée, cette tragédie

qui n'est qu' « une crise », selon le mot de Gœtlie.

Après cela, Corneille, qui est honnèh; homme, reconnaît

« qu'il lidi vraiment observé l'unité de jour et <l<' Ii<Mi que dans

Horace, Polyeucte et Pompée ».

Horace. — Horace est donc d'abord le premier de nos chefs-

d'œuvre tragiques qui soit entièrement conforme aux fameuses^

« règles ». Horace est aussi le type de la tragédie classique

romaine, nue en môme temps et pompeuse, d'action simple,

mais de discours et de gesticulation superbes; telle qu'elle se-

propagera au travers de tout le xvni^ siècle; telle que Voltaire

la pratiquera plusieurs fois; et telle qu'elle florira austèrement

sous la Révolution et sous le premier Empire, reflétée par sur-

croît dans lîi roide et emphatique « antiquité » des tableaux de

David.

Et, d'autr(; part, Horace est (avec Pohjeucte, je pense) la seule

tragédie de Corneille à laquelle conviennent exactement les tra-

ditionnelles définitions de l'esprit cornélien, et dont on puisse dire

avec vérité que le devoir y triomphe de la passion ou des affec-

tions naturelles : car on a vu que dans le Cid^ c'est bien, en

réalité, la passion qui a le dernier mot; et, dans les pièces qui

suivent Polyeucte, si c'est le devoir qui l'emporte, c'est toujours

un devoir très spécial, très contestable, et presque tout inventé

par l'orgueil.

Mais, dans Horace, il s'agit d'un devoir évident, indiscutable,

intelligible à tous les hommes : le sacrifice du citoyen à la

patrie. L'ardeur de ce patriotisme se comprend encore mieux

dans un Etat naissant et de médiocre étendue. Et ce sentiment,,

le poète l'a su représenter par des personnages vrais, clairement

et largement différenciés : intransigeant et fanati(jue chez le

jeune Horace, et pareil à une religion farouche, l'amour d(* la

patrie s'adoucit chez le vieil Horace par l'âge et la paternité, et

par la « tendresse humaine », chez le noble et mélancolique

Curiace. Tous les personnages, y compris l'incertaine et mono-

tone Sabine, nous sont on ne peut plus aisément accessibles. On

est en pleine humanité, grande par les sentiments, « commune »-
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dans son fond. La pièce est fortement construite, et habilement.

Corneille atténue ce qu'il y a d'enfantin dans la symétrie de la

légende, en ne nous montrant, de l'un et de l'autre côté, qu'un

seul des trois frères. Le message incomplet du troisième acte

est une trouvaille, par les mouvements qu'il détermine chez le

vieil Horace. Et jusqu'au bout le souffle se soutient, robuste,

poussé à pleins poumons; et le style est presque partout d'une

vigueur et d'une sonorité magnifiques, et comme d'un mer-

veilleux airain.

Enfin, vivante par ceux de ses personnages qui font leur

devoir, la pièce lest aussi par celui qui ne le fait pas : Camille.

Songez-y bien : Camille est la seule femme de Corneille qui soit

enragée de passion, et qui sacrifie délibérément son devoir à

son amour. Il la fallait telle pour que son frère la pût frapper

sans être tout à fait odieux. Heureuse nécessité! Seule de tout

ce théâtre, Camille semble une femme de Racine, non certes

par sa langue, mais par son intime complexion. C'est une

créature de nerfs et de chair fourvoyée dans une famille de

héros. Si elle parlait un langage moins rude et moins compact,

elle paraîtrait ce qu'elle est : une « névrosée ».

Dégénérons, mon cœur, d'un si vertueux père;

Soyons indigne sœur d'un si vertueux (rère :

C'est gloire de passer pour un cœur abattu,

Quand la brutalité fait la haute vertu.

Saluons cette malade d'amour, qui ne connaît que son

amour; car nous ne la reverrons plus.

Polyeucte. — Nous renversons ici l'ordre chronologique

et nous plaçons Polyeucle avant Cinna, attendu que Horace et

Polyeucte sont, moralement, les deux pièces les mieux équili-

brées de Corneille, et que Cinna commence, en réalité, la

série des « drames d'orgueil » qui aboutira à Pertharile.

Polj/eucte est probablement le drame de Corneille qui contient

Je plus de vérité humaine. On y voit un exemplaire excellent des

drames intimes que l'établissement du christianisme dut susciter

et dans les cœurs et dans les fovers, et comment durent sentir

et penser, cà ce grand moment historique, une personne du peuple

(Stratonice), un fonctionnaire (Félix), un philosophe (Sévère),

un chrétien d'esprit pratique (Néarque), un chrétien enthou-
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siastc marié à uno j)tiïonne (Polyeucte) et une païenno «'pouse

d'un chrétien (Pauline). Joî*.'ii('z <|ne l'aventure passionnelle

(le Polyeucte, de Pauline et de Sévère est, on elle-môrne, des

plus émouvantes. Ajoutez que, comme dans Horace^ le « devoir »

qui triomphe ici n'a rien d'une invention individuelle, mais que

tout chrétien en reconnaîtra le caractère impérieux. Knfin, la

théorie de Corneille sur le véritalde amour, lequel se suhordonne

à l'intelligence et s'attache toujours au meilleur, trouve ici la

plus helle application, Polyeucte adorant Pauline, mais lui pré-

férant Dieu, et Pauline préférant Polyeucte à Sévère, dès que la

sublimité d'âme de son mari lui est connue : en sorte que le

drame, on l'a souvent dit, est emporté d'un mouvement ascen-

sionnel. Dieu tirant à soi Polyeucte, qui tire à Dieu Pauline,

qui tire à son tour le médiocre Félix.

Tout cela, vivant. Une des marques que les personnages de

cette tragédie ont une vie plus riche et [dus complète que ceux

des autres pièces de Corneille, c'est qu'ils sont les seuls, dans

son théâtre, dont l'image se soit modifiée dans l'esprit des géné-

rations successives de lecteurs ou de spectateurs, et qui, ainsi,

aient eu la fortune des grandes figures de Molière et de (juel-

ques-unes de celles de Racine. Et l'œuvre y a gagné. Aujourd'hui,

cette histoire d'un martyr, ce drame conduit concurremment par

des passions humaines et par la grâce divine, nous plaît beau-

coup plus qu'aux gens du xvn^ siècle, peut-être parce que nous

sommes moins bons chrétiens, et ne nous inspire pas la même
antipathi(». qu'aux hommes du xvni*" siècle, peut-être parce que

nous sommes meilleurs philosophes.

Le personnage de Polyeucte, surtout, a bénéficié des progrès

du sens critique et de la curiosité intellectuelle. Il fut rei^u avec

défiance par les contemporains de Corneille. D'abord le goîit du

temps avait peine à admettre un héros de tragédie qui n'était

pas amoureux. Puis ce public de croyants éprouvait un malaise

à voir porter sur la scène un drame essentiellement religieux.

Un miracle de la grâce transformé en divertissement profane,

les vérités delà religion exposées sur les planches par la bouche

d'excommuniés, l'Église au théâtre, un martyre de saint là où

s'étaient poignardés tant d'amoureux, tout cela déconcerlait,

refroidissait les spectateurs. Ils n'avaient pas coutume de
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venir là pour être édifiés. Et il ne leur semblait pas que les

mystères de la foi pussent se tourner en un amusement litté-

raire. Les hommes du moyen âge pouvaient penser autrement,

parce qu'il y avait de l'amour et de la candeur dans leur foi et

que la religion pénétrait leur vie tout entière. Mais la plupart

des « honnêtes gens » du temps de Corneille étaient habitués à

séparer leur vie religieuse de leur vie mondaine. Pour les fer-

vents, Polyeucte évoquait des pensées trop graves et remuait

trop profondément la conscience : l'exhibition de mystères si

saints semblait inconvenante et pénible à l'âme. Et, quant aux

chrétiens d'habitude, Polyeucte ne leur suggérait que des

idées moroses, déplaisantes, terrifiantes même, auxquelles ils

croyaient avoir fait sagement leur part et qu'ils ne s'attendaient

pas à retrouver tout à coup dans un lieu de plaisir.

Au xviii" siècle Polyeucte déplaît également, pour d'autres

raisons. Il déplaît parce qu'il n'est pas du tout « philosophe ».

Voltaire et les encyclopédistes auraient admis un martyr tem-

péré, un saint raisonnable et tolérant qui n'aurait prêché que

l'amour de l'humanité. Nathan le sage, à la bonne heure! Mais

qu'est-ce que ce fanatique, ce fou furieux, ce révolté contre les

lois de son pays, qui, sans nécessité, outrage publiquement le

culte officiel de tout un peuple et qui, pour le gagner à une reli-

gion de douceur et de charité, commence par lui briser les sta-

tues de ses dieux avec des cris d'énergumène? Et quelle dureté

de cœur, quelle inhumanité chez ce saint! Que trouve-t-il à dire

à sa pauvre femme, qui essaye de l'aimer, qui veut le sauver et

qui se traîne à ses genoux? Il ne la regarde que « comme un

obstacle à son bien », et il la prie de « le laisser en paix ». Au

reste, pourquoi devient-il subitement enragé? Pourquoi cherche-

t-il la mort? Par dévouement à ce qu'il croit être la vérité? Oui,

sans doute; mais surtout pour entrer plus vite au paradis et

pour y avoir une meilleure place. Il ne parle que de cela, ce

martyr! Il n'a à la bouche que les délices du paradis, rarement

l'amour de Dieu, jamais l'amour des hommes. C'est honteux. Il

est aussi intéressé qu'un martyr musulman. Et quelle gros-

sièreté de sentiments chez ce héros de la foi ! Il sait que Pauline

aime Sévère, mais qu'elle lutte contre cet amour, et qu'on ne

saurait lui faire de plus sensible affront, au moment où son
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iTiari va mourir, que <lr lui dire : « Laissez «lonc! Votre amant

vous reste. » l^]t il le lui dit, Ir.iiKjiiillemeul, posément, lui, le

mari. Il le lui dit en présence de Sévère lui-même, il la lè^^ue à

son amoureux, il les hénit. La fierté, la pudeur de sa femme,

Taflection même qu'elle lui |)orte, les scrnpules et les délica-

tesses de Sévère, qui n'est qu'un galant homme et qui n'est pas

chrétien, tout cela lui échappe; il ne le soupçonne pas ou ne

s'en soucie guère. Cela lui est tellement égal, tout ce qui est

humain! Est-ce sublime? Est-ce révoltant? Est-ce simplement

ridicule? Singulier saint, en tout cas, et plus singulier mari!

Mais Pauline, mais Sévère, voilà des êtres exquis et intéres-

sants. Et comme ils sont supérieurs, même moralement, à ce

martyr brutal, eux qui ne sont point martyrs, eux qui n'ont

point la vraie foi ! En somme, le sentiment de tout le xvui*' siècle

sur Polyeucte est résumé dans ces petits vers de Voltaire (pré-

face de Zaïre) :

De Polyeucte la belle âme
Aurait faiblement attendri,

Et les vers chrétiens qu'il déclame

Seraient tombés dans le décri.

N'eût été l'amour de sa femme
Pour ce païen, son favori,

Qui méritait bien mieux sa flamme

Que son bon dévot de mari.

Nous sommes plus cléments à Polyeucte. D'abord nous trou-

Tons qu'il n'est pas du tout « un bon dévot », qu'il n'a nulle-

ment l'allure ni les manières d'un marguillier. Puis, nous le

jugeons fort intéressant et nous l'aimons tel qu'il est : il n'in-

quiète plus notre religion et n'irrite plus notre philosophie. Nous

voyons en lui le type accompli d'une espèce d'àme très singu-

lière, et très noble après tout, le type du croyant exalté, de

l'apôtre, du fanatique si vous voulez, de l'homme qui, possédé

d'une idée et d'une foi, ne vit, ne respire absolument que pour

elle, est toujours prêt à s'y sacrifier et à y sacrifier les autres.

Nous considérons ces êtres bizarres avec une sorte de bienveil-

lance ^ Si ce n'est pas par eux seuls que le monde avance, nous

1. Polyeucte nous inspire la même curiosité que (luoliiue niliilisle rencontre

à Paris, il y a douze ans, dans quelque brasserie, blond, pâle, les yeux brillants,

le front serre aux tempes, et dont on nous disait à l'oreille qu'il avait tué, à

11)
Histoire de la langue. IV*
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sentons pourtant qu'il n'avancerait guère sans eux. Ils sont

peut-être le sel de la terre.

Quant à Pauline et. à Sévère, ils n'avaient rien à gagner,

puisque les deux derniers siècles les trouvaient charmants et ne

voulaient voir qu'eux dans le drame ; mais, du moins, ils n'ont

rien perdu. Peut-être même comprenons-nous mieux le cas de

Pauline. « Yoilà pourtant, disait-on au xv!!*" siècle, une honnête

femme qui n'aime pas son mari. » C'est là une impression un

peu trop superficielle. Pauline finit par aimer réellement son

mari. D'abord parce qu'elle le veut; et elle le veut parce

qu'elle se sent menacée par le retour de l'amant. C'est là un

assez joli tour de force de la volonté, et qui est bien cornélien.

Mais il y a, en outre, quelque chose de très féminin dans la

transformation des sentiments de Pauline. Elle se détermine à

aimer son mari, non seulement parce qu'il est en danger et qu'il

va mourir, mais aussi parce qu'il est fou et que, tout au fond, la

sagesse de Sévère lui paraît un peu plate auprès de cette folie.

Elle aime son mari par devoir, soit ; mais aussi par pitié, et en

même temps par admiration, et plus encore parce qu'elle ne le

comprend pas et qu'elle subit l'attrait de l'inexpliqué et de l'in-

connu. A partir du moment où Polyeucte lui dit : « Laissez-moi

tranquille », et « Épousez Sévère après ma mort », soyez sûrs

que l'âme de Pauline est à son mari; et elle est encore plus à lui

après qu'elle l'a vu mourir. Corneille nous dit qu'elle a été subi-

tement éclairée par la grâce. Non, non, c'est par amour qu'elle

se fait chrétienne. Pauline, avec ses apparences de santé morale

et de bel équilibre, serait donc une des plus féminines entre les

femmes de Corneille, un être faible et généreux que l'extraordi-

naire attire, et qui est beaucoup plus conduit par son imagina-

tion et sa sensibilité que par sa raison ; c'est-à-dire ce qu'il y a

de plus contraire à l'idée que l'on se fait communément d'une

héroïne cornélienne? Peut-être ; en tout cas rien ne nous empêche

de la voir ainsi.

De même, il nous plaît de voir Sévère plus finement philo-

sophe, plus détaché et plus curieux que Corneille ne l'a sans

Pétcrsbourg, un général ou un préfet de police, et qu'il était «lu dernier com-
plot contre le tzar. Polyouclo nous rappelle à la fois saini Paul, Jean Huss,

Calvin et le prince T\ro]iolkine. El c'est pour«]uoi ce inysti«iue insurgé nous
ravit.
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doute conçu. Son « (lilc^ttaiitisino » s'est développé en deux

siècles, comme s'est dégagé(^ la « frminilité » de l*«iuline. Sou-

venez-vous que, parti d'iine condition modeste, Sévère est

devenu un très j^rand personnajLre, qu'il a coinii N* monde, (ju'il

a eu toutes sortes d'aventures, qu'il a vécu des aimées à la cour

d'un roi de Perse, et qu'il est présentement « favori de l'empe-

reur Décie », ce qui suppose une assez grande souj)lesse d'esprit.

Jugez, après une telle vie, quelle expérience a du lui venir,

quelle inaptitude à croire et à s'étonner. Il se souvient de son

premier amour, ce qui est d'un cœur délicat; et, quand il

retrouve Pauline mariée et qu'elle le prie de s'éloigner, il se

soumet, ce qui est d'un galant homme. Mais prenez-y garde : s'il

est vertueux, lui aussi, ce n'est pas du tout lui qui commence,

c'est Pauline qui lui impose sa vertu. En la quittant, il l'appelle

« trop vertueux objet », ce qui implique une arrière-pensée.

Quand Polyeucte se perd. Sévère a trop d'élégance morale pour

ne pas cherchera le sauver; mais enfin, puisque ce fou veut

mourir, tant pis pour lui! Sa veuve ne sera peut-être pas incon-

solable. Il laisse, à un moment, entrevoir cette pensée; de quoi

Pauline le reprend assez durement. Sévère, lui, n'est qu'un

aimable homme, un doux philosophe pyrrhonien, honnête par

nature et par goût,mais qui ne se crée point de devoirs imaginaires

et qui ne prend point la vie avec emphase. Il recueillera Pauline

dans un an, si elle veut. Il la prendra chrétienne; mais, quoi-

qu'il dise en parlant des chrétiens :

Et peut-être qu'un jour je les connaîtrai mieux,

il en parle trop tranquillement, il ne sera pas chrétien. Il

laissera sa femme pratiquer librement la religion nouvelle; il la

laissera prier pour sa conversion et ne lui ôtera pas tout espoir;

il sera charmé de la voir si douce, si pieuse, si pudique, si sainte,

si enthousiaste. Peut-être même, s'il vit jusqu'à Constantin, se

fera-t-il chrétien, par raison, par nécessité, par politique : mais

ce sera tout... Dans ce drame de la religion naissante où il se

trouve mêlé. Sévère a déjà quelque chose de l'attitude d'un

exégète moderne écrivant l'histoire des origines du cliristianisme.

Nous prêtons à ce philosophe païen du nf siècle un achèvement

du sens critique qui est chose de nos jours. Sévère nous appa-
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raît quelque peu renaniste. Et quant à Félix, depuis que nous le

voyons sous les traits d'un préfet du second empire, il nous

amuse prodigieusement.

Ginna; Tamour et la volonté dans les tragédies de

Corneille. — Avec Cinna, déjà, commencent les éclatantes et

froides erreurs cornéliennes.

Dès 1640, Corneille pense visiblement ce qu'il écrira vingt ans

plus tard : « La dignité de la tragédie demande quelque grand
r

intérêt d'Etat, ou quelque passion plus noble et plus mâle que

l'amour, telles que sont l'ambition ou la vengeance, et doit nous

donner à craindre des malheurs /j/î/s grands que la peiie d'une maî-

tresse. Il est à propos d'y mêler l'amour, parce qu'il a toujours

beaucoup d'agrément et peut servir de fondement à ces instincts

et à ces autres passions dont je parle ; mais il faut quil se con-

tente du second rang dans le ipoème et leur laisse le premier. »

Comme s'il n'y avait de tragique que ce qui est « mâle » et

« noble » ! « La perte d'une maîtresse » lui semble un malheur

médiocre. Mais si elle est éperdument aimée, il n'est pas de pire

malheur : nous n'en voulons pour témoin que le Cld. Corneille

oublie Rodrigue et Chimène. — Il finira par ne considérer

comme « grandes, nobles et dignes de la tragédie » que les

passions qui entraînent des événements considérables et des

bouleversements publics, et par se faire de la « grandeur » une

idée toute matérielle : l'ambition politique lui semblera une pas-

sion plus « noble » que l'amour, parce qu'un royaume est plus

grand qu'une femme.

L'amour triomphait dans le Cld\ il luttait dans Horace; il

était vaincu dans Polyeiicte, mais non sans résistance. A partir

de Pompée (et, auparavant, dans Cinna), il ne résiste plus

guère, tout en parlant beaucoup. Presque plus une femme qui

mérite ce nom. Des âmes d'une virilité démesurée :

La tendresse n'est point de l'amour d'un héros...

Un peu de dureté sied bien aux grandes âmes.

Ce ne sera plus qu'ambition emphatique, orgueil du sang,

soif du pouvoir, fureur de vengeance. Plus d'amour-passion,

partant plus d'obstacles aux passions « mâles », plus de pein-

ture des âmes partagées entre des sentiments contraires,
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j)lus (le psycholotrio. l*rf'S(|ue tous les j)ersonna^'"e.s, sim(»lili«''s à

l'excès, se ressembleront; presque tous seront «les monstres «le

volonté, moins pareils à des créatures vivantes fpi'à «les statues

marchant droit devant elles d'un seul hloc.

Lorsque l'auteur secrètement re[>entant du Cid rabaisse ainsi

l'amour au second ran^, il n'avait qu'à dire qu'il avait rélléclii

et que tel était désormais son liout. Mais, comme il a toujours

besoin de s'appuyer sur quelque autorité pour oser être de son

avis, il ajoute : « Cette maxime semblera nouvelle d'abord ; elle

est toutefois de la prati(|ue des anciens, chez qui nous ne vovons

aucune trag-édie où il n'y ait qu'un intérêt d'amour à démêler.

Au contraire ils l'en bannissaient souvent.. »

Corneille oublie d'abord plusieurs trag"édies d'Euripide. I*uis,

ici, comme ailleurs, il semble n'avoir presque aucun soupron

de la différence des temps et des civilisations. A vrai dire, il n y

a pas beaucoup plus d'un siècle que cette différence a été claire-

ment et vivement sentie par la portion la plus intellig^ente de

l'humanité. Corneille oublie quelles avaient été à Athènes les

origines de la tragédie; quelle y était la condition des femmes;

enfin, que les légendes développées par les tragiques grecs

remontaient à une époque où l'amour ne tenait pas une très

grande place dans une société encore primitive. Il est étrang*e

que, pour établir la part respective des diverses passions dans le

théâtre moderne, on aille invoquer les peintures d'une huma-

nité d'il y a trois mille ans par une humanité d'il y a vingt-

quatre siècles.

Que si l'on prend en lui-même le sentiment de Corneille, il

est possible qu'il y ait, en effet, de par le monde, des passions

aussi intéressantes que l'amour. On est parfois impatienté de

voir à quel point il a envahi la littérature dramatique et roma-

nesque, et l'on se dit : Est-il bien vrai que l'amour joue ce

rôle prépondérant dans la vie des malheureux mortels? Est-il vrai

qu'il soit le fond même de mon existence et de celle do mon

voisin? N'y a-t-il pas, dans la grande mêlée humaine, d'autres

instincts, d'autres intérêts et d'autres drames que ceux de

l'amour? Et l'on est pris de doute Ilamlef, le Roi Lear, mêmes

Macbeth ne sont point des histoires d'amour, non plus «pie la

moitié des romans de Balzac. — Mais l'acte par lequel la race se
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perpétue, les relations des sexes et tous les sentiments qui nais-

sent de là n'en forment pas moins, par la force des choses, une

part essentielle de la vie de l'humanité. Ils précèdent d'ail-

leurs, dans l'existence de la plupart des hommes, les sentiments

qui dérivent du hesoin ou du désir de se conserver, de posséder,

de dominer. Les drames de l'amour sont toujours mêlés, plus

ou moins directement, aux drames des autres passions. Presque

tous les plus vieux poèmes ont pour point de départ l'enlève-

ment d'une femme. L'amour n'est pas absent de Macbeth que je

citais tout à l'heure ; l'adultère est aux origines d'Hamlet et de

VOrestie, Enfin l'amour, quoique la littérature en ait abusé, et

quoique la peinture d'autres sentiments puisse paraître plus inté-

ressante à un artiste réfléchi, n'en garde pas moins un charme

invincible, et qui nous sollicite et nous chatouille au plus pro-

fond de notre sensibilité. Les chefs-d'œuvre les plus aimés,

sinon les plus surprenants, sont encore des histoires d'amour,

— comme le Cid.

Néanmoins, on pourrait s'associer à Corneille réclamant pour

la tragédie des passions plus « mâles » que l'amour et plus

« dignes » d'elle, s'il l'en avait lui-même entièrement exclu, ou

si, l'y admettant, ne fût-ce qu'au second rang, il nous l'avait su

peindre de couleurs vivantes et vraies. Mais nous le verrons l'in-

troduire dans les sujets qui l'appellent le moins, et jusque dans

cette terrible histoire d'Œdipe. Et quel amour! Après la courte

et inexplicable série de ses chefs-d'œuvre reconnus (le Cid,

Horace, Polyeucte), ce qu'il réintègre en ses tragédies inhu-

maines, c'est l'amour de ses premières comédies, l'amour selon

Clélie et le Grand Cijrus, et selon les précieuses ; l'amour le

plus faux, le plus pédant, le moins amoureux. (Je le dis pour

l'ensemble de son théâtre, et réserve les exceptions.)

Donc, sous la beauté robuste de la forme, on rencontre déjà

dans Cinna ce qui caractérisera la plupart des tragédies posté-

rieures à Polj/eucte :
1° l'amour totalement subordonné à des

passions plus « nobles », telles que l'ambition politique et la

vengeance, et 2"" l'eflort de la volonté admiré pour lui-même et

indépendamment du but.

Les « intérêts d'Etat » passent décidément au premier plan, et

les considérations politiques. Au moins, la scène où Auguste
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(IoiiuiimN^ îï SCS deux familiers s'il «ioil al)(li«|in'r. le déhat tliéo-

rifjiic sur la république cl l.i lunnarehie, l<' récit rétrospectif «les

«^'•uerrcs civiles, cela est heau eu soi, à la ui.iuière «le inorcr-aux

supérieurs «lu Conciones. Puis, réjKKpu; est grnn«le, iuipor-

tante |)()ur l'histoire «le riniiuanité. .Mais les « intérêts «ri'ilat »

ag-ités dans Pertliarite, dans Agés/his ou «laus I*n/r/irne1 Ahî

qu'ils nous toucheront peu ! — Quant à Auguste, il n'a «le sym-

pathique que sa mélancolie impériale, sa satiété «h» maître «lu

monde. Napoléon, bon jnge en ces matières, ne croyait pas à

la clémence d'Auguste; et il allait jus(|u'à dire «pie Corneille

n'y croyait pas non plus. Au fait, les abominables crimes du

triumvir, incessamment rappelés, nous persuadent que la « «dé-

mence » de l'empereur équivau<lrait à un changement total «le

tout son être, c'est-à-dire à une sorte de mjracle. Et nous

voyons, au surplus, que, «lans le premier moment oii il

incline au pardon, Auguste obéit à un intérêt «l'Etat, qui est ici

son propre intérêt, non à un simple mouvement de bonté :

Livie elle-même, quand elle lui conseille l'indulgence, ne se

sert que d'arguments pratiques. Mais, finalement, c'est moins

encore l'intérêt qui détermine Auguste, que l'orgueil. Il par-

donne pour la beauté du cas, pour faire ce qu'on n'a jamais

fait avant lui, pour admirer dans sa propre personne un illustre

et extraordinaire effort de la volonté, et pour pouvoir dire :

Je suis maître de moi comme de l'univers,

Je le suis, je veux Têtre. OsiècleSf à mémoire,

Conservez à jamais ma dernière victoire!

Et Emilie? Est-elle l'héroïne du «levoir, comme Clumèn(\

Guriace ou Pauline? Non; mais «l' « un » «levoir forgé par

elle, étrange, paradoxal. Elle pense «[u'elle « «loit » venger

son père en trahissant et en assassinant son bienfaiteur. Elle

marche à une vengeance légitime par des chemins odieux. Elle

n'aime d'ailleurs en Ciniia qu'un instrument, et ses propos

«l'amour sont de glace. Le reste du temps, c'est une « belle

furie »
, on ne saurait mieux dire, qui n'a d'admirable (jue

son énergie toute pure. Et c'est pour cela que, visiblenuMit,

Corneille l'adore. — Par contre, nul personnage plus fuyant ni

plus douteux que Cinna. Il ne serait « sympathi«[ue >^ «pie s il
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agissait en vertu d'un amour plus fort que tout : mais son

amour parle tout le temps politique ; et sa haine pour Auguste,

qui n'est guère qu'une conséquence de cet amour, est de si

faible trempe, qu'à un moment il semble aimer le tyran. En

sorte que nulle part on ne voit nettement à quel mobile il obéit.

— Le personnage de Maxime ne pouvait être rendu supportable

que par une passion furieuse (tel le traître de ]^enise sauvée) :

mais sa passion pour Emilie s'exprime si froidement! — Con-

clusion : il est peut-être moins dangereux d'exclure l'amour de

la tragédie que de le subordonner aux passions « mâles » et de

lui faire sa part.

Au moins y a-t-il dans Cinna un intérêt vraiment drama-

tique, et des âmes encore partagées. Voici déjà venir, dans la

Mort de Pompée, les personnages simplifiés à outrance et figés

dans une attitude unique. Et l'action se réduit à ceci. Après la

bataille] de Pharsale, Ptolémée fait assassiner Pompée, dont il

offre la tête à César. César prend mal la chose. Ptolémée veut

alors supprimer aussi César, craignant que celui-ci ne le dépos-

sède en faveur de Cléopàtre. Mais Cornélie, veuve de Pompée,

dénonce à César le complot. Ptolémée, démasqué, meurt en

combattant; César couronne Cléopàtre, fait rendre à Pompée

les honneurs funèbres et met Cornélie en liberté. — Cornélie,

bien qu'un peu fatigante, est noblement caractérisée par sa fidé-

lité à son mari, et par le mélange d'admiration et de haine

qu'elle éprouve pour le vainqueur de Pompée. Mais il est bien

étrange que, à côté de Cornélie, et non moins pure qu'elle, cette

jeune reine vertueuse et magnanime, coquette à peine, ce soit

Cléopàtre, et que ce héros exclusivement magnanime et ver-

tueux, ce soit Jules César! C'est entre ces trois-là un concours-

de sublimité, à laquelle s'oppose crûment le machiavélisme étalé

et presque naïf de Ptolémée et de ses ministres. Pojiipée est le

type accompli des tragédies auxquelles songeait l'auteur de

Bouvard et Pécuchet lorsqu'il écrivait : « Ce qui leur plaisait de

la tragédie, c'était l'emphase, les discours sur la politique et les^

maximes de perversité ». Pompée est la déclamation grandiose

d'un poète

Qui jamais de Lucain n'a distingué Virgile.
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Théodore. — Tht'odorc vlt'rfji' ri nuirhirr mrrilr <lr nous

arrêter davantago.

L'ahsonco de renseignements précis permet d'insérer Thco-

dore à cette place, avant Itodof/nnr. En loiil cas, Thitodore est

antérieure à Don Sanche et à Nicomède. Elle est de l.i Indle

éjjoque de Corneille. Jamais il \\\\ été plus maître de ses

moyens; jamais il n'a écrit d'un slylc plus fort ni montré plus

d'habileté scénique. Théodore est égale à ses plus grands chefs-

d'œuvre par la puissance d'invention et d'expression dont elle

donne l'idée. Et l'on y voit clairement oi^i l'entraînait son génie

propre dans le moment où il avait le j)lus de talent et où il pou-

vait donc le mieux faire ce qu'il voulait.

On y découvre à la fois toute la candeur de Corneille, tout

son rêve moral et son idéal de la « grandeur » , et ses hautaines

manies d'amant de la force et de la volonté. Il dut concevoir

Théodore peu après Polyeucte, et la concevoir comme un

Polyeucte perfectionné et épuré. Car la sainteté de Polyeucte

admet encore l'amitié conjugale; et c'est un peu par amour pour

son mari que Pauline se convertit à la fin. Or, l'amour « subor-

donné à une passion plus noble », c'est bien : mais l'amour

devenu lui-même non seulement la plus noble passion, mais

une passion exclusive de toutes les autres, ce serait mieux

encore : et tel peut être l'amour de Dieu chez une vierge chré-

tienne. Mais son amour de Dieu, et sa pureté, et l'invincibilité de

son vouloir n'éclateront jamais mieux que si cette vierge est

condamnée à la prostitution. Et c'est devant quoi la candeur de

Corneille n'a pas reculé : ce qui l'a jeté dans de grands

embarras.

Nous sommes à Antioche, sous le règne de Dioclétien. La

méchante Marcelle a épousé en secondes noces le faible et tor-

tueux Valens, gouverneur de la province. Elle voudrait, par des

vues d'ambitions trop longues à exposer ici, et aussi [)ar ten-

dresse maternelle, marier Placide, son beau-fils, avec sa propre

fille Flavie, qui adore ce Placide et meurt de s'en voir dédai-

gnée; car Placide aime la princesse Théodore, descendante des

anciens rois.

Théodore est chrétienne, et les édits de persécution contre les

chrétiens sont en pleine vigueur. Théodore est vierge ; même
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elle a fait vœu de virginité, et c'est pour cela qu'elle repousse

ep:aleiTient le païen Placide et un autre amoureux, le chrétien

Didyme. Or, Yalens et Marcelle, cherchant ce qui pourrait lui être

plus affreux que la mort et en même temps ce qui pourrait le

mieux refroidir Placide à son endroit, ont l'idée de ravir à

Théodore ce à quoi elle tient le plus et, pour cela, de la livrer,

dans un mauvais lieu, à la hrutalité des soldats.

On voit dès lors où devrait être l'intérêt du drame. Il faudrait

nous faire connaître et nous analyser les sentiments de Théodore

au moment où cet arrêt est prononcé, puis un peu plus tard,

lorsqu'elle en attend l'exécution, lorsqu'elle voit entrer Didyme

dans la cellule infâme et lorsque Didyme lui propose de changer

avec elle de vêtements afin qu'elle puisse sortir sans être

reconnue.

Mais d'ahord, ces sentiments, il n'est déjà pas très facile de

les deviner, sinon d'une façon sommaire et grossière. Ce sont

choses délicates qui se passent dans le fond le plus mystérieux

de l'être, qui fuient la lumière, qui sont d'autant plus malaisées

à définir qu'il s'y mêle, à la terreur de l'âme, une angoisse qui

n'est pas purement morale, une sorte de terreur physique, obs-

cure et vague, imparfaitement expliquée pour celle même qui

l'éprouve.

Puis, que Théodore sache un peu ou qu'elle ne sache pas du

tout de quoi il est question, dans aucun cas elle ne peut parler

sans sortir de son caractère de vierge. Car, si elle est igno-

rante, elle ne peut que se figurer un vague danger et ressentir

une vague épouvante, et elle n'a rien à dire. Et si elle n'est pas

ignorante, si elle est capable de se figurer avec quelque exac-

titude le danger qui la menace, elle ne peut rien dire. Les

images qui flottent sans doute devant ses yeux, elle ne peut les

traduire par des mots. Et ainsi le rôle de Théodore, à partir

d'un certain moment, est forcément un rôle muet.

Si le poète ne peut presque pas faire parler Théodore sans

fausser son personnage, peut-il, au moins, nous mettre les faits

sous les yeux, nous montrer la ruée des soldats et de la populace

autour de cette proie, l'entrée de Didyme, le déguisement et la

fuite de la vierge? Encore moins peut-être. — Je ne sais si,

grâce à une poétique plus large, un dramaturge d'aujourd'liui
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n'arriverait pas à mettre tout cela à la sr<''iie et à le faire sup-

porter, en détournant notnî attcMitioFi du principal sur l'accessoire

et en s'attachant à ce qu'il peut y avoii- de piltorescpie extérieur

et aussi d'intérêt romanesque dans celle aventun*'. Mais Cor-

neille, lié par la poétique de son temps (nous reviendrons sur ce

point) et par sa vergogne naturelle, n'a j)ii y songer un seul

moment.

Restait une ressource : exposer par des récits ce qui ne pou-

vait être ofTert aux yeux, et nous montrer l'ellet de ces récits

sur le personnage le plus intéressé, après Théodore, à l'événe-

ment, c'est-à-dire sur Placide. Et c'est ce que (Corneille a fait,

avec une dextérité merveilleuse.

Premier récit, erroné. Lycante raconte à Placide que Marcelle,

revenue à de meilleurs sentiments, a obtenu que la peine de

Théodore fût commuée en un simple bannissement. Placide

hésite d'abord à le croire et a ce joli vers :

Tout fait peur à l'amour, c'est un enfant timide;

mais il se laisse enfin persuader et s'abandonne à sa joie.

Deuxième récit, incomplet. Paulin raconte que Théodore a

été, en elîet, conduite au mauvais lieu; que Didyme est survenu;

qu'il a pu, en jetant de l'argent aux soldats, entrer le premier

dans la maison, et qu'il en est sorti quelque temps après en se

cachant le visage, comme honteux de son mauvais coup.

Troisième récit, qui rectifie en partie le précédent. Cléobule

vient raconter que c'est Théodore qui est sortie sous les habits

de Didyme. La fureur de Placide tourne en une jalousie de plus

en plus douloureuse et aiguë. Il croit que Théodore s'est donnée

librement à Didyme; il soullVe mille morts et jure de se venger.

Quatrième récit, qui rectifie et complète tous les autres.

Didyme lui-rnème, amené par des soldats, raconte son entrevue

avec Théodore, comment il l'a sauvée, qu'il ne l'a pas touchée

du bout du doigt et qu'il est chrétien, et qu'il attend la mort.

Et aussitôt la jalousie de Placide change de nature.

Vivez sans jalousie et me laissez mourir,

lui a dit son rival :

1. Ce déguisement et cette évasion dans une suburre du second siècle, (Uii,

M. Sardou, par exemple, serait capable de les faire passer et d'accommoder Théo-

dore à la sauce de Thëodora.
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Hélas, et le moyen d'être sans jalousie,

Lorsque ce cher objet te doit plus que la vie?

Ta courageuse adresse à ses divins appas

Vient de rendre un secours que leur devait mon bras
;

Et lorsque je me laisse amuser de paroles.

Tu t'exposes pour elle, ou plutôt tu t'immoles :

Tu donnes tout ton sang pour lui sauver l'honneur :

Et je ne serais pas jaloux de ton bonheur?

Mais il est généreux et promet de faire tout ce qu'il pourra

pour sauver Didyme.

Ce quatrième acte est une belle chose. Cet artifice du récit

incomplet et suspendu (heureux et savant effet des contraintes

de l'unité de lieu) est le même dont s'est déjà servi Corneille

pour nous faire connaître jusqu'au fond Tàme du vieil Horace

et pour lui arracher le fameux cri : Qu'il mourût! Tout cet acte

formerait une peinture très dramatique et très bien graduée de la

jalousie, et même des diverses espèces de jalousie dans une

même àme, si le cas de Théodore était un cas ordinaire. Mais,

tandis que Placide se désespère sous nos yeux, nous ne pouvons

nous empêcher de songer à ce qui se passe là-bas, où vous

savez ; car tous ces récits nous le rappellent. On ne nous le

laisse pas oublier un instant; et, d'ailleurs, l'oublier, ce serait

oublier le drame lui-même.

Un autre malheur, c'est que la pièce semble terminée ici. Car,

si Théodore est reprise et si elle revient, la situation est la

même qu'au premier acte, et le drame recommence.

Corneille s'en est tiré comme il a pu. Théodore vient se

livrer elle-même : elle nous assure que Dieu lui a révélé qu'on

ne l'enverrait plus, cette fois, au lieu infâme. Mais cette inter-

vention momentanée du surnaturel dans une action formée, le

reste du temps, parla lutte de passions naturelles, est tout à fait

propre à nous désorienter. Corneille nous dit que, dans l'inter-

valle, Flavie est morte, et que Marcelle, très pressée, veut main-

tenant le sang de Théodore et non point son déshonneur : ce

qui est très illogique, car cela signifie qu'elle veut se venger

d'autant moins cruellement qu'elle a plus de raisons de se venger.

Cependant, Théodore réclame à Didyme sa place. Corneille

esquisse avec ennui une lutte de générosité entre les deux mar-

tyrs. Marcelle les met d'accord en les tuant tous deux de sa

propre main. Et Placide se tue à son tour.
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(l'est une fin plutôt (iiTiiii (irnoiicMin'iit. Un «It-noiicnnont ne

serait })Ossil)ie que par une certaine souplesse chez quel(|ues-uns

des p(^rsonnages, une certaine capacité de se modifier, (rest

ainsi qu'un dramaturge d'aujourd'hui sup[)Oserait (j'ima^^ine)

Théodore touchée parle dévouement de Didyme jusqu'à l'aimer,

Didyme en fuite avec elle, un hon évoque (celui des \oces Corin-

thiennes) la déliant de son vœu de virginité, — et d'autre part

Placide enflammé de jalousie par l'héroïsme même dr Didyme,

et par l'avantage que cet héroïsme donne à Didyme sur lui, au

point de tuer son rival dans les hras de la chrétienne.

Il est vrai que la pièce violerait alors l'unité de lieu, et [)eut-

être de temps. Il est vrai aussi que Théodore ne serait plus

« vierge et martyre ». Mais, ainsi que le confesse Corneille,

reconnaissant trop tard son erreur, « une vierge et martvre sur

un théâtre n'est autre chose qu'un terme qui n'a jambes ni bras

et, par conséquent, point d'action ».

A vrai dire, tous les personnages participent de cette simpli-

cité raide et immuable. S'il y a lutte entre eux, il n'y a pas

ombre de lutte dans le cœur de chacun d'eux. Ainsi s'affirme un

des plus farouches et des plus obstinés partis pris de Corneille
;

et, après avoir vu ce que le sujet de Théodore olTrait de diffi-

cultés invaincues, nous sommes amenés à considérer à quel

point l'œuvre est significative.

Elle est d'abord curieusement révélatrice (nous l'avons

indiqué) de la candeur du poète. Il n'y avait qu'un chrétien

absolument sincère, sérieux et ingénu, qui put entreprendre de

traiter un pareil sujet et d'en tirer même un ouvrage d'édifica-

tion. Ces mots qu'il aurait à prononcer malgré tout, ces images

qu'il ne pourrait se dispenser d'évoquer, du moins indirecte-

ment. Corneille ne s'en est pas inquiété outre mesure, car enfin

le chrétien, faisant son examen de conscience, prononce ces

mots, évoque ces idées et ces images. Il faut bien qu'il se les

représente, qu'il ait devant lui son péché ou sa tentation, afin

d'expier l'un ou de conjurer l'autre. Les plus grands saints

n'ont jamais reculé devant les hardiesses de langage nécessaires

pour exprimer avec précision les choses que les chrétiens doi-

vent connaître afin de les prendre en horreur. Corneille a cru,

dans sa naïveté, que ce qui pouvait être dit dans l'oratoire, dans
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le confessionnal ou dans la chaire, pourrait être dit avec le

même fruit d'édification sur les planches d'un théâtre, par des

comédiennes qui sont quelquefois des personnes de vie frivole,

devant des hommes et des femmes assemblés pour se divertir.

Il n'a pas songé à la difTérence qu'il y a entre les dispositions de

l'homme qui prie ou qui écoute la parole de Dieu, et celle de

l'homme qui recherche le plaisir d'un spectacle profane; que

certaines images, quand elles ne sont pas évoquées expressé-

ment pour être condamnées, doivent inévitablement scandaliser

les bonnes âmes et égayer les autres... Il écrit avec étonne-

ment : «... Certes, il y a de quoi congratuler à la pureté de

notre théâtre, de voir qu'une histoire qui fait le plus bel orne-

ment du second livre des Vierges de saint Ambroise, se trouve

trop licencieuse pour être supportée. » Il n'a pas compris. C'est

qu'il se faisait, lui, de la tragédie, une idée infiniment sérieuse,

austère et, par moments, presque sainte.

La pièce est fort instructive encore par la constitution du

personnage de Théodore. Corneille a tout simplement fait de

cette vierge une femme. Quand on lui annonce à quoi elle est

condamnée, elle n'a pas un instant d'incertitude; elle paraît

aussi renseignée qu'une femme peut l'être. Ce qu'elle dit est fort

beau, mais n'est certes pas d'une innocente. Paulin vient de lui

dire qu'on la traite comme elle traite les dieux.

Elle répond :

Vous leur immolez donc l'honneur de Théodore,

A ces dieux dont enfin la plus sainte action

N'est qu'inceste, adultère et prostitution?

Pour venger les mépris que je fais de leurs temples,

Je me vois condamnée à suivre leurs exemples,

Et dans vos dures lois je ne puis éviter

Ou de leur rendre hommage, ou de les imiter.

Dieu de la pureté, que vos lois sont bien autres !

Chose beaucoup plus singulière encore : Corneille a fait de

Théodore une femme de VAstrée et des romans de M"'' de Scu-

déry, une femme de l'hôtel de Rambouillet.

Il devait y être amené le plus naturellement du monde. Ce

qu'on veut ravir à Théodore, c'est aussi ce à quoi les héroïnes du

temps faisaient profession de tenir le plus, soit dans les livres,

soit dans certains salons; seulement, ce bien, au lieu de lui
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(.loiiiicr un nom (jui (.'Xprinx» s.i v.iN'uraux veux <1<* l)i«.'U, tel rjnc

virginité, purolo, cliastcté, elles hii en donnaient un (|ui indi-

quait sa valeur aux yeux des lioniincs et dans les rajiports dr la

société. Elles l'appelaient leur honneur et, mieux encore, leur

f/loire. Ce mot « ma gloire » revient continu(dlement, avec ce

sens particulier, dans les romans de ré[)oque; et les (^himène,

les Pauline et les Emilie, et les Laodice, les Pulchérie et les

Rodelinde l'ont toujours à la houclie. Théodore pareillement.

Corneille suhstitue donc au vocahulaire chrétien le vocahulaire

mondain et romanesque. Théodore, vierge et martyre, parle de

sa virginité exactement dans les mômes termes et dans le même
esprit que Clélie et, par conséquent, que Cathos et Madelon. VA

les autres personnages s'expriment dans le même langage sur

le cas de la jeune chrétienne. Placide lui dit :

Mais je viens pour vous rendre un bien presque perdu,

Encor le même amant qu'une rigueur si dure

A toujours vu brûler et souffrir sans murmure.

Qui voit du sexe en vous les respects violés, etc.

Et Théodore est d'autant plus proche parente des Clélie que,

sainte de profession, elle n'a pourtant à aucun degré l'humi-

lité chrétienne. Elle est princesse, et s'en souvient. Elle rappelle

volontiers ses aïeux. Elle dit, en parlant de Placide :

Cette haute puissance à ses vertus rendue

VégoXe presque aux rois dont je suis descendue;

Et si Rome et le temps m'en ont ôté le rang,

Il m'en demeure encor le courage et le sang;

Dans mon sort ravalé je sais vivre en princesse.

Enfin, Corneille a fait de cette martyre une pure cornélienne

de la seconde période, je veux dire de celle où le ])()ète du

devoir devient le poète de l'orgueil et de la volonté, vertueuse

ou criminelle; où il simplifie de plus en plus ses personnages,

afin que, n'ayant qu'un seul sentiment ou une seule passion,

ils y appliquent leur effort entier, et que cet effort, n'étant plus

contrarié ni partagé, paraisse plus formidahle et plus heau.

Théodore nous dit bien, à un endroit, qu'elle aim(M*ait Didynie

si elle se laissait aller, mais nous n'y croyons j)oint. Elle ne

lutte pas; elle n'a pas à lutter. Il va sans dire qu'elle méprise
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absolument la mort, que l'idée de la mort ne lui donne pas le

plus petit frisson. Mais l'idée même de la prostitution la laisse

singulièrement calme. Rien ne se trouble en elle. Elle pense,

elle dit tranquillement (en vers splendides) qu'il n'y a pas de

péché où la volonté n'est pas :

Dieu, tout juste et tout bon, qui lit dans nos pensées,

N'impute point de crime aux actions forcées.

Soit que vous contraigniez pour vos dieux impuissants

Mon corps à Finfamie ou ma main à l'encens,

Je saurai conserver d'une âme résolue

A répoux sans macule une épouse impollue.

Elle n'est que volonté, et elle n'a qu'une seule volonté. C'est

une statue de marbre au geste immobile.

De même les autres. Didyme est encore un Polyeucte, mais

dépouillé de tout reste de passion humaine. Car sans doute il

dit qu'il aime Théodore, et il la sauve; mais on sent qu'il en

ferait autant pour toute autre de ses sœurs chrétiennes. Placide

a deux sentiments, mais qui n'en font qu'un seul, car l'un n'est

que l'envers de l'autre : l'amour de Théodore et la haine de

Marcelle. Celle-ci pareillement n'a qu'une passion : la haine de

Placide, redoublée par son amour pour sa fille Flavie, qu'elle

rappelle sèchement çà et là dans un bref hémistiche. Marcelle,

c'est la sœur jumelle de la Cléopâtre de Bodogune.

Et ces gens-là ne se contentent pas d'avoir, au moral, de ter-

ribles muscles : ils les étalent, ils les font rouler; ils les exercent

sans intérêt, sans nécessité, pour le plaisir. Corneille adore ces

exercices et, de plus en plus, il affectera de ne voir, de l'àme

humaine, que ses muscles. Or, il y a les nerfs, qui sont autre-

ment curieux, étant la sensibilité, le trouble, le mystère, la con-

tradiction, la vie.

Mais comme le style, ici, est souvent admirable et les vers

aussi beaux que ceux de Cinna ou de Polyeucte, nous aimons

quand môme la chrétienne Théodore, cette martyre à la robe, à

la collerette et aux sentiments également empesés et fiers, cette

orgueilleuse martyre du plus grand style Louis XIII.

Et je demeure persuadé, par ce que je sais du reste de son

théâtre, que, dans le moment qu'il écrivit Théodore, Corneille

<lut croire qu'il écrivait son chef-d'œuvre.
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Rodogune, Héraclius ; le mélodrame dans Cor-

neille. — Vierniont ensuite deux trrs agréables adajitations.

de Tespa^'^noi : le Menteur, comédie d'inlri^'^ue excessivement

compliquée, et la Suite du Menteur, comédie d'aventure et de

fantaisie; puis deux mélodrames coulés dans le moule de la

trag"édie : Rodof/une gI Héraclius; puis trois pièces romanesques^

dont la troisième Test follement : Don Sanche, Niconiède et

Pertharde.

Que le g"énie de Corneille ait pris ces directions, rien d'éton-

nant après ce que nous savons déjà de lui; rien d'étonnant

surtout si l'on considère, dans les trois Discours, telles défini-

tions et maximes qui ressemblent à des confessions.

Celle-ci d'abord (Premier discours) : « La tragédie veut pour

son sujet une action illustre, extraordinaire, sérieuse. »

Quelle tragédie? Non pas assurément la tragédie selon Racine,

Car, on en a fait souvent la remarque, l'action, chez Racine^

n'a jamais rien d' « extraordinaire ». Une femme abandonnée

pour une autre (Andromaque), la lutte d'un fils et d'une mère

ambitieuse (Britanniciis), deux amants qui se séparent pour

des raisons de convenance [Bérénice), une fille qu'un père

sacrifie à son ambition et à des intérêts qu'il juge supérieurs

(Iphiffénie), un homme entre deux femmes {Bajazet); môme
une femme amoureuse do son beau-fils [Phèdre), ce sont en

somme événements de la vie courante, qui n'exigent que des

concours de circonstances assez communs. Mais, en revanche^

comme cette définition est bien accommodée aux trairédies de

Corneille! Un homme amoureux d'une jeune fille dont il a tué

le père; un autre que son devoir oblige à se mesurer avec son

beau-frère en combat singulier; un gendre condamné à mort par

son beau-père... voilà qui n'est pas commun, au moins! Et que

dirons-nous de Rodor/une ou iVHéraclius^.

On croit démêler comment le poète du devoir, devenu le poète

de la volonté et de l'orgueil, dut être conduit au mélodrame.

Les grands devoirs peuvent être imposés par des événements

vulgaires : mais il faut aux devoirs exorbitants divs circons-

tances étranges. Les situations compliquées ou bizarres sont

nécessaires aux héros do Corneille, tels qu'il les conçoit et

les aime, pour que la force surhumaine de leur volonté ait de

Histoire de la langue. IV. *"



306 PIERRE CORNEILLE

quoi se déployer d'une façon avantageuse et voyante, et pour

qu'ils puissent se créer des tâches égales à leur vigueur. Et, au

surplus, qui aime une certaine énergie extravagante dans les

sentiments ne haïra pas l'extraordinaire dans les faits : ce sont

là deux goûts ingénus qui vont hien ensemble, et dont l'un

paraît appeler l'autre.

Corneille écrit gaillardement dans l'Examen à'Héraclius :

« ... J'irai plus outre, et ne craindrai point d'avancer que le sujet

d'une belle tragédie doit n'être pas vraisemblable. » (0 Racine,

qu'en dites-vous?) Mais, par la même préoccupation réaliste —
puérile ici, — qui le fait se soumettre en principe aux unités de

lieu et de jour, quitte à les tourner autant qu'il peut; ces sujets

« invraisemblables », il n'ose pas les inventer lui-même, du

moins de toutes pièces; et c'est pourquoi il s'en va chercher,

dans les plus douteuses et les plus obscures chroniques, les faits

singuliers qui lui serviront de point de départ, afin de pouvoir

dire que « c'est arrivé », ou à peu près.

Rodogune est un remarquable exemple de la subordination de

tous les éléments d'une pièce à un dénouement particulièrement

dramatique. La reine Cléopâtre hait de toute son âme, et pour

des raisons sérieuses, encore que lointaines et péniblement

exposées, la princesse Rodogune, qui lui rend cette haine. Cléo-

pâtre a deux fils jumeaux, Antiochus et Séleucus. Elle seule

connaît qui des deux est l'aîné et par conséquent l'héritier du

trône. Elle leur dit : « Je donnerai ma couronne à celui de vous

qui me débarrassera de Rodogune. » Or ils aiment tous deux la

princesse. Rodogune leur dit à son tour : « Je donnerai ma main

à celui de vous qui me délivrera de Cléopâtre. » Bref, elle leur

demande un parricide, non pas peut-être dans la pensée qu'ils

lui obéiront, mais pour s'exempter de choisir entre eux. Cléo-

pâtre alors, n'ayant pu obtenir de ses fils le meurtre de son

ennemie, cherche à les soulever l'un contre l'autre en déclarant

secrètement à cliacun d'eux que c'est lui l'aîné. Mais Séleucus

abandonne à Antiochus et la main de Rodosfune et ses droits à

la couronne. (Justement c'est Antiochus que Rodogune aime

dans son cœur, et cela est fort heureux.) Son deuxième plan

ainsi avorté, Cléopâtre en forme un troisième. Elle fait assas-

siner Séleucus, et empoisonne la coupe où Antiochus et Rodo-
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giino doivent tromper leurs lèvres <lans la cérémonii; <lu iiiaria^a?.

Mais, avant (|u'ils aient hu, on annonce la mort de Séleucus,

et Ton rapporte qu'avant d'expirer il a prononcé ces mots,

croyant parler à Antiocliiis :

Une main qui nous fut bien chère,

Venge ainsi le refus d'un coup trop intiuinain.

Itégnez; et surtout, mon rlior Irère,

Gardez-vous de la même main.

C'est....

Il n'a pu aclicv<'r. Cette interruption si opportune, cette révé-

lation dofit le seul mot nécessaire est intercef»té par la mort,

est aujourcriiui encore un des trois ou (juatre artifices essentiels

au mélodrame. Kt nous voyons à cet endroit j>ourcjuoi la douce

et touchante Hodojiune a pu s'emporter jusqu'à demander aux

deux princes la tête de leur mère. Corneille lui-même le con-

fesse : « Quand cette demande serait tout à fait condanmahle

en sa bouche, elle mériterait quelque gn\ce et pour l'éclat que

la nouveauté de l'invention a fait au théâtre... et par l'etlet

qu'elle produit dans le reste de la pièce... » Antiochus peut

douter, à la ri^'^ueur, si c'est sa mère ou sa fiancée qui lui a

tué son frère. Tandis (ju'il y rêve, et qu'il s'apprête cependant

à Loire : « Arrêtez, dit Rodogunc, cette coupe est suspecte;

elle vient de la reine, et vous devez vous défier d'elle autant

(]u<' de moi. » Sur quoi Cléoi)atre saisit la coupe et y hoit,

espérant qu 'Antiochus, rassuré, suivra son exemple; mais elle

tombe, foudroyée, avant qu'il ait eu le temps de boire à son

tour. — Et tout est sacrifié à ce cincjuième acte : mais ce cin-

quième acte est merveilleux par l'art de tenir la curiosité en

suspens, par une angoisse physique autant que morale, et par

la terreur dont il est envelop[)é.

Si incomplètement que j'aie résumé l'action de Rodofjune, je

serais fort empêché d'en faire autant pour HéracUus. Corneille

lui-même m'en dispenserait. Après nous avoir dit, dans son

Avertissement au lecteur, les principales addili(uis et modilica-

tions qu'il a faites au texte de Baronius, il ajoute : ^ Je serais trop

long si je voulais ici toucher le reste des incidents d'un poème si

embarrassé, et me contenterai de vous avoir donné ces lumières,

afin que vous en puissiez commencer la lecture avec moins
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d'obscurité. Vous vous souviendrez seulement qu'Héraclius

passe pour Martian, fils de Phocas, et Martian pour Léonce, fils

de Léontine, et qu'Héraclius sait qui il est, et qui est ce faux

Léonce; mais que le vrai Martian, Phocas, ni Pulchérie, n'en

savent rien, non plus que le reste des acteurs, hormis Léontine

et sa fille Eudoxe. » Et, dans l'examen (VHéraclius il fait cet

aveu : « Le poème est si embarrassé qu'il demande une mer-

veilleuse attention. Jai vu de fort bons esprits... se plaindre

de ce que sa représentation fatiguait autant l'esprit qu'une étude

sérieuse. Elle n'a pas laissé de plaire, mais je crois qu'il l'a

fallu voir plus d'une fois pour en remporter une entière intel-

ligence. »

La situation finale est telle : d'un côté un tyran usurpateur et

meurtrier; de l'autre, deux jeunes princes, dont l'un est fils de

ce tvran, et l'autre fils de l'empereur assassiné. Le tyran, pour

affermir son trône, voudrait marier son propre fils à la fille de sa

victime; mais qui des deux princes est son fils, il ne le sait pas.

Devine si tu peux, et choisis si tu Toses!

Et je simplifie encore : il ne faut pas oublier que l'un des deux

princes sait qu'il est le fils de l'empereur détrôné, et que l'autre

croit l'être, et sur d'assez fortes raisons, et qu'aux yeux de l'un

et de l'autre le mariage qu'on leur propose est donc un inceste...

La situation est étrange et poignante; les révélations partielles

qui l'amènent sont graduées avec un art accompli; le dénoue-

ment est des plus ingénieux, et inattendu, bien qu'il soit préparé

dès le commencement; et Héraclius serait le roi des mélodrames,

si ce n'était un mélodrame asservi, contre toute raison, aux

règles de la tragédie.

La tragédie, c'est, connue on l'a dit, « une crise ». On y voit

une passion, parvenue au dernier degré de violence, qui se

heurte contre un devoir ou contre quelque autre obstacle, et

la lutte, le triomphe ou la défaite de cette passion. Une action

dramatique de ce genre s'enferme assez aisément dans l'unité

de jour et de lieu et, de s'y enfermer, s'y renforce. Mais un

mélodrame est avant tout une combinaison siuii^ulière d'évé-

nements, de beaucoup d'événements, ('omment pourront-ils

tenir dans ce moule étroit de la tragédie? Tout y sera tassé,
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comprime'', mal ;ï l'aiso ot do f^'uin^'^ois. Et, notainmorit, la «lifii-

ciilté sera énorme de fain» connaître «ni pnlilic, par des conii-

dences et des récits rétrosj)ectifs, lout ce (jn'il doit savoir pour

('om[)rendre la [>ièce.

Racine ne se [)laint jamais de la refile d(;s unités parce qu'il

écrit, en elïct, des tragédies. Corneille s'en plaint très souvent,

parce cpie, très souvent, ce sont des mélodrames qu'il conçoit. 11

est décidément fâcheux, à mon sens, (|ue ce grand poète ait été

d'esprit si soumis. Ce (pii le gênait si fort ne pouvait, en dépit

d'Aristote, être considéré comme bon et raisonnable dans les

moments où il en sentait si cruellement la gône. Il le soupçonnait,

et voici ce qu'il laisse échapper à la (in <le son troisième Discours :

« ... 11 est facile aux spéculatifs d'être sévères; mais s'ils vou-

laient donner dix ou douze poèmes de cette nature au public, ils

élargiraient peut-être les règles encore plus que je ne fais, sitôt

qu'ils auraient reconnu par l'expérience quelle contrainte apporte

leur exactitude et combien de belles choses elle bamiit de noire

théâtre. » Mais il n'ose pas tirer la conclusion. J'estime pour ma

part que si les règles ont \m, quatre ou cinq fois, servir Cor-

neille à son insu, et lui conseiller de beaux ramassements dra-

matiques, elles l'ont desservi et paralysé le reste du temps. Oui,

je crois (|ue ce bonhomme d'imagination si féconde nous eiit

j'avis par de prodigieux drames d'intrigue et d'aventure (car là

était sa pente), s'il av;.it été seulement ignorant comme Shakes-

peare.

Ce qu'il fallait à Hodor/une et à Ilcraclius, c'est un prologue.

Si un |>rolotiue nous mettait sous les veux les origines loin-

laines de l'inimitié de Hodogune et de Cléopàtre (et cette histoire,

assez compli(|uée, aurait son intérêt romanesque), nous n'aurions

pas à subir les longs récits maladroits et cou[)és du premier

acte, et, les raisons do leur haine mutuelle nous ayant été pré-

sentées, nous admettrions plus aisément les excès où cette haine

emporte les deux femmes. Et si un prologue ncms avait fait v(Mr

Léontine, a[)rès l'usurpation de IMiocas, livrant son propre lils

aux sicaires à la j)lacc du fils de jupereur assassiné, puis substi-

tuant celui-ci au (ils mêuH^ cb» l'usurpateur, nous n'aurions plus

aucuu(» peiiK^ à débrouiller les complications qui s'en suivent, et,

au lieu de deviner graduellement, et à gran(rpein(\ le tiiple secret
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de Léontine, nous n'aurions plus qu'à attendre et à guetter les

cfîets successifs de la découverte de ce secret à triple fond sur les

personnages du drame. Plaisir supérieur; car, comme l'établit

excellemment Diderot dans ses Entretiens sur le Fils naturel^

ce n'est pas nous qu'il faut chercher à surprendre, mais les

acteurs de la pièce : « On doit rapporter l'intérêt aux person-

nages, non aux spectateurs... Le poète me ménage par le secret

un instant de surprise; il m'eût exposé, par la confidence, à une

longue inquiétude. »

Don Sanche et Nicomède. — Ce qui est extraordinaire

dans Rodogune et Héraclius, c'est la complication des faits :

dans Don Sanche et Nicomède, c'est la grandeur des sentiments.

Et ce sont là, en effet, les deux sortes de « merveilleux » entre

lesquels Corneille se partagera désormais.

Don Sanche ayant eu, je ne sais pourquoi, le malheur de

plaire médiocrement au grand Condé, Corneille, résigné, en

parle avec modestie : « Le sujet n'a pas grand artifice. C'est un

inconnu, assez honnête homme pour se faire aimer de deux

reines. L'inégalité de condition met un obstacle au bien qu'elles

lui veulent durant quatre actes et demi; et quand il faut de

nécessité finir la pièce, un bonhomme semble tomber des nues

pour faire développer le secret de sa naissance, qui le rend mari

de l'une, en le faisant reconnaître pour frère de l'autre. »

Le premier acte est, on le sait, du meilleur Hugo. Cela est

d'un « panache » étonnant; et rien n'est plus castillan et rien

n'est plus romantique. Ensuite, l'intérêt languit. Toute la ques-

tion est de savoir si la reine de Castille se décidera à épouser

don Sanche, qu'elle aime. Don Sanche est un héros; il a rem-

porté je ne sais combien de victoires et sauvé le royaume : mais

il est de naissance inconnue, et dès lors l'orgueil du sang ne

permet plus à la reine de suivre son cœur. Nous avons peine à

nous intéresser durant quatre actes à ce sentiment. Le préjugé

royal, quand il fait tout seul le nœud d'un drame, nous laisse

froids. Et nul écrivain dramatique n'a plus accordé à ce préjugé

(|ue Corneille (à partir de Cinna). Il renchérissait sur l'ortho-

doxie de son temps. Louis XIV lui-même était moins intran-

siireant en ces matières, car il permit, du moins pendant une

journée, le mariage d'une princesse de son sang avec un cadet de
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Gascog-ne. Corneille, lui, a là-dessus les idées d'un Persan, sujet

de Gainhyse. L'humilité de la naissance est traitée de « tache ».

Isabelle parle du « san^»- abjecl » de don Sanche (au sens étymo-

logique, je le veux bien). Léonor, son autre amoureuse, dit

tranijuillement :

Mais son sang, que le ciel n'a formé que de boue...

Il y a une brute de grand seigneur, don Lope, qui croit dur

comme fer que la mag^nanimité de don Sanche ne peut

s'expliquer humainement que par une naissance noble. Don

Sanche lui-môme développe sans doute ce lieu commun, que la

vraie noblesse est dans le mérite personnel : mais il n'a pas,

môme de loin, l'idée qu'il puisse épouser Isabelle, s'il n'est pas

au moins de sang- noble. L'étalage de ce préjugé devient, à la

longue, insupportable. (Rappelons ici un scrupule singulier de

Gorneille à propos iïHéraclius. L'héroïsme de la nourrice qui

sauve le fils de l'empereur en livrant son propre enfant lui

a semblé trop beau pour une femme du peuple : « Gomme j'ai

cru que cette action était assez généreuse pour mériter une per-

sonne plus illustre à la produire, j'ai fait de cette nourrice une

gouvernante. »)

Autre cause de froideur : l'amour est si bien et si délibéré-

ment c( subordonné aux passions mâles », que, par exemple,

don Alvar brigue par point d'honneur la main d'Isabelle, bien

qu'il aime Elvire, et que don Sanche s'est décidé à aimer à la

fois et ég'alement les deux reines. Gar, dit-il.

Pour n'en adorer qu'une, il eût fallu choisir,

Et ce choix eût été du moins quelque désir.

Quelque espoir oulrageux d'clre mieux reçu d'elle,

Et j'ai cru moins de crime à paraître infidèle.

Qui n'a rien à prétendre en peut bien aimer deux.

Don Sanche, avec tout cela, est naïvement héroïque : NicO'

mède nous offre une nuance nouvelle de arandeur morale. A/co-

mède est une œuvre particulièrement cornélienne, si une cer-

taine ironie paisible et dédaigneuse maniue le plus haut degré

de la possession de soi. La pièce otïre celte singularité, que

les deux personnages sympathiques (Nicomède et Laodice) y sont
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ironiques sans interruption. Bien entendu, il ne s'agit point ici

de cette ironie mauvaise (celle de Candide, si vous voulez, ou de

Tamango) qui semble se réjouir de l'absurdité et de l'abomina-

tion du monde, et qui est, pour ainsi parler, « à base » de nihi-

lisme; mais d'un sourire g^énéreux, qui implique, au contraire,

toutes les nobles croyances, et qui n'est qu'une arme de défense

contre les méchants ou contre les tentateurs, un noli me tangere

par où l'âme héroïque se retranche dans son for intime...

C'est par l'ironie que Nicomède tient tête à la marâtre qui

l'accuse d'avoir voulu la faire assassiner, à son faible père que

cette marâtre tient asservi, et à l'ambassadeur romain Fla-

minius, qui redoute en Nicomède l'élève d'Annibal. Et c'est

la grandeur morale dont cette ironie est l'expression, qui lui

gagne enfin le cœur de son demi-frère Attale. (Et là encore,

au drame de volonté et d'orgueil se joint un mélodrame,

malheureusement trop tassé. Quand, au cinquième acte, le

peuple sait que Prusias a livré Nicomède aux Romains, une

émeute fomentée par Laodice éclate dans la ville. Prusias est

obligé de faire passer Flaminius et son prisonnier Nicomède

par un souterrain qui relie le palais au quai d'embarquement.

Mais au moment où Nicomède , flanqué par le gendarme

Araspe, arrive à la poterne, un inconnu délivre le prince en

poignardant le gendarme. Ce personnage mystérieux cachait

soigneusement son visage ; mais Nicomède lui a remis une bague

pour qu'il puisse se faire reconnaître le jour où il voudra. Or

cette bague, c'est Attale en personne qui la rend à son frère

aîné; c'est lui qui a tué le sbire et sauvé Nicomède.)

Corneille sentait parfaitement l'originalité de Nicomède :

<c Voilà une pièce d'une constitution assez extraordinaire... La

tendresse et les passions, qui doivent être l'âme des tragédies,

n'ont aucune part en celle-ci : la grandeur de courage y règne

seule, et regarde son malheur d'un air si dédaigneux, qu'il n'en

•saurait arracher une plainte. Elle y est combattue par la poli-

tique, et n'oppose à son artifice qu'une prudence généreuse, qui

marche à visage découvert, qui prévoit le péril sans s'émouvoir

et qui ne veut point d'autre appui que celui de sa vertu... » Et

encore : « Ce héros de ma façon sort un peu des règles de la tra-

gédie, en ce qu'il ne cherche point à faire pitié par l'excès de
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ses infortunes : mais \(\ surcos a rnontn'; que la fermeté des

grands cœurs, qui n excite que de Vddiniration dans l'àme du

spectateur, est quelquefois aussi agréable que la compassion

(|ue notre art nous ordonne de mendier pour leurs misères... »

Et enfin : « Je ne veux point dissimuler que cette pièce est une

de celles pour qui j'ai le plus d'amitié. »

Nous aussi. Nous savons hien tout ce qu'on peut dire. L'admi-

ration est un sentiment dont on se lasse assez vite. La pièce a

peu d'action et n'est pas sans monotonie. L'ironie continue n'est

pas chose très dramatique. Nicomède et Laodice n'ont guère

qu'une attitude, et Laodice est un peu trop une « doublure » de

Nicomède. Après que celui-ci a dit son fait à Flaminius, Laodice

le lui redit, et Nicomède lui répète une fois encore ce que lui a déjà

répété Laodice. N'importe. L'attitude peu variée de Nicomède

et de sa maîtresse est de celles où nous entrons avec le plus de

complaisance. Nous nous savons bon gré de la comprendre et de

l'aimer. Elle est singulièrement « avantageuse ». Elle rappelle

un peu — quoique plus distinguée et plus réfléchie — celle des

d'Artagnan et des Lagardère, de ces justiciers hardis qui, dans

les drames populaires, surgissent toujours à point nommé pour

dire leurs vérités aux méchants et pour leur « river leur clou ».

L'ironie de Nicomède a volontiers le poing sur la hanche. (Dans

quelle mesure cette ironie est un produit et un reflet du ton qui

fut à la mode pendant la Fronde, c'est une question qu'il est

plus facile d'indiquer que de résoudre, mais qu'il faut indiquer;

et voilà qui est fait.) Joignez que Flaminius et Prusias sont des

figures très vivantes. Corneille peint très bien les politiques,

sans doute parce qu'il est lui-même d'esprit subtil, et même
retors. Et il peint très bien les hommes sans volonté, précisé-

ment parce qu'il excelle à peindre les héros de la volonté. Rien

<le [)lus vrai que ses pleutres raisonneurs et qui se croient très

forts : Félix, Yalens, Prusias. Ajoutez qu'Arsinoé est très

proche de Béliue, si proche que tels propos de la seconde femme

d'Argan [le Malade imaginaire, a. I, se. 1) semblent une tra-

<luction en prose des discours de la seconde femme de l*rusias

(Nicomède, a. IV, se. 1). La hauteur de Nicomède ap[>araît

d'autant mieux parmi ces bassesses presque comiipuv^. Et, s'il

était beau de voir Polveucte tirer à lui Pauline et Sévère, et jus-
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qu'au piteux Félix, il n'est peut-ôtrc pas moins intéressant de

voir Nicomède, par le seul ascendant d'une vertu purement

humaine et franchement orgueilleuse, hausser jusqu'à soi Lao-

dice et Attale et, finalement, cette Béline et cet Argan de

Bithynie. Pour toutes ces raisons, si cette tragédie ironique et

magnanime, et d'ailleurs écrite à miracle, nous émeut médio-

crement, elle nous donne en revanche la plus vive joie intellec-

tuelle. Entre les pièces où Corneille a trop ahondé dans son

sens, Nico7nède est celle où il y a le plus heureusement abondé.

C'est une de ces œuvres profondément caractéristiques du génie

d'un écrivain, inquiétantes déjà, mais belles encore, et qu'on est

tenté d'égaler à ses chefs-d'œuvre plus généralement reconnus.

Pertharite. — Or, tout de suite après cet éclatant Nicomède

vient Pertharite, qui ressemble à une parodie de Corneille, et

où l'on voit le poète tomber éperdument du côté où il penchait.

Grimoald, usurpateur du royaume de Lombardie, aime sa

captive Rodelinde, femme de Pertharite, le roi détrôné et que

l'on croit mort. Rodelinde a un fils. « Epousez-moi, dit Gri-

moald, et j'assure le trône à votre fils. Sinon, craignez tout pour

lui. » On a souvent noté la ressemblance de cette situation ini-

tiale avec celle d'Andromaque et de Pyrrhus. Mais voici qui

n'est plus du tout racinien. Rodelinde répond à Grimoald :

« Oui, je t'épouserai, mais à une condition : c'est que, loin de

couronner mon fils, tu l'égorgeras de ta propre main. » Et elle

explique à Grimoald lui-même qu'elle veut par là le rendre

odieux. Mais elle veut surtout nous étonner, car elle sait bien

que Grimoald ne la prendra pas au mot, et qu'elle ne risque

pas grand'chose.

Ce Grimoald est, en effet, le plus magnanime et le plus

délicat des tyrans. S'il a usurpé le trône lombard, c'était par

amour pour une certaine Eduige. Il est, d'ailleurs, si bien maître

de ses sentiments que, Pertharite ayant reparu tout à coup vers le

milieu de la pièce, Grimoald cesse d'aimer Rodelinde et revient

à Eduige. Ce n'est pas tout : il veut absolument restituer sa cou-

ronne à Pertharite, lequel fait des façons. A la fin, le généreux

usurpateur et sa généreuse victime conviennent de se partager

le rovaume.

C'est le plus fol étalage d'héroïsme, et qui paraît ne rien



DU Cil) A PEUTIIAIUTE 315

couler à ces extraordinaires personnages, tant ils se sentent

beaux! Ils font exactement ce qu'ils veulent de leur cœur; et

leur volonté n'obéit qu'à leur intelligence et à ce qu'ils appellent

leur « raison ». Kt cela, dans la haine aussi birn que dans

l'amour. Écoutez Uodelinde :

Qui hait brutalement permet tout à sa liaine;

11 s'emporte, il se jette où sa lureur renlraine...

Mais qui hait par devoir ne s'aveugle jamais;

C'est sa raison qui huit, qui, toujours équitable.

Voit en l'objet haï ce qu'il a ircstimabic,

Et verrait tn l'aimé ce qud en faut hlàmcr.

Si ce même devoir lui commandait d'aimer.

L'atroce Cléopàtre disait {Rodofjunr, IV, ")
:

Sors de mon cœur, nature!

La « vertueuse » Uodelinde pourrait bien en dire autant. On

est de plus en plus frappé de 1' « air de famille » du « crime »

et de la « vertu » dans ce théâtre exorbitant; et c'est peut-être le

lieu de rappeler un passag-e bien significatif du premier Discours.

C'est le passage où Corneille explique l'eV/ic' chrêsta d'xVristote.

Cet élhè chrêsla signifie sans doute que, dans la tragédie, les

« mœurs » doivent avoir un air de grandeur. Et Corneille l'en-

tend à peu près ainsi. « Il s'agit, dit-il, de découvrir une espèce

de « bonté » compatible môme avec le vice ou le crime. Or, s'il

m'est permis de dire une conjecture sur ce qu'Aristote nous

demande par là, je crois que c'est Je caractère brillant et élevé

d'une habitude vertueuse ou criminelle, selon qu'elle est propre

et convenable à la personne qu'on introduit. » Et il en a|)porte

cet exemple : « Cléo})àlre, dans liodofjune, est très méchante; il

n'y a point de parricide qui lui fasse horreur, pourvu (juil la

puisse conserver sur un trône qu'elle préfère à toutes choses,

tant son attachement à la domination est violent : aussi tous ses

crimes so)U accompagnés (fn)ie grandeur d'âme qui a quelque

chose de si haut qu'en même temps qu'on déteste ses actions, on

admire la source dont elles partent. » Et Cléopàtre aiis-d s'ad-

mire; elle considère avec satisfaction l'énormité et la subtilité

de ses propres forfaits; elle se conjouit et s'étale dans le sen-



316 PIERRE CORNEILLE

liment de sa force. Jamais on n'a mis tant d'emphase complai-

sante et de rhétorique dans la scélératesse.

Or, on pourrait presque dire que, comme la « grandeur

d'àme » de Cléopâtre couvre ses crimes, l'org-ueil d'Emilie, de

Rodogune et de Rodelinde nous couvre leur inquiétante vertu.

Quand des personnages criminels on passe aux vertueux, on

dirait que ce sont toujours les mêmes, tant ils ont la même
attitude, les mêmes gestes, les mêmes muscles, le même « atta-

chement à la domination », le même « caractère brillant et

élevé », et tant ils déclament tous du même ton. Ce qu'il y a

d'admirable chez les uns et chez les autres, ce ne sont point leurs

actions, scélérates ici et, là, tout au moins douteuses : c'est « la

source dont elles partent », et c'est l'énergie formidable dont

elles témoignent. Les uns et les autres paraissent de beaux

monstres. Car, tandis que Corneille cherche des héroïsmes

extraordinaires, il en invente d'absurdes ou d'inhumains, sans

trop s'en douter, la beauté de l'effort en lui-même l'aveuglant

sur tout le reste et lui faisant perdre enfin la juste notion du

bien et du mal. On a reproché à certains poètes et romanciers

de notre temps de nous montrer de si beaux scélérats ou des

héros d'une vertu si indépendante et si hardie, que de pareilles

imaginations risquent d'altérer chez le public la conscience

morale et le sentiment du devoir. Si Corneille n'était pas vieux

de plus de deux siècles et si on lisait communément tout son

théâtre, ce bonhomme si naïf n'échapperait pas entièrement à

ce reproche. Il ne s'est gardé de retomber dans 1' « immoralité »

pardonnable du Cid que pour choir finalement dans une autr(*

immoralité : le culte de l'orgueil.

Ferthaîite, qui nous semble assez agréablement bizarre, parut

simplement aux contemporains d'une démence glacée. L'in-

succès fut tel que Corneille demeura pendant sept ans retiré

du théâtre.

///. — Corneille intime.

Mauvaise fortune de Corneille. — 11 vécut tristement.

Sa première plaie fut la pauvreté.

A quoi Corneille en devait être réduit à soixante-huit ans (il
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faut (lire ([u'il avait él(;vé (jualn; lils et deux lilles) une lettre

souvent citée d'un bour<^eois rouennais nous ra|)[)rend : « J'ai

vu hier M. Corneille, notre parent et ami... Nous sommes sortis

ensemble après le dîner et, en passant par la rue de la Parche-

minerie, il est entré dans une Ijouti(jue pour faire raccommoder

sa chaussure, qui était décousue. Il s'est assis sur une })lanche

e moi auprès de lui; et, lorsque l'ouvrier eut refait, il lui a

donné trois pièces qu'il avait dans sa poche... J'ai j>leuré qu'un

si grand génie fût réduit à cet excès de misère. »

Il est vrai que feu Emile Gaillard, qui a publié cette lettre,

en 1832, dans le Précis anabjtique des travaux de VAcadémie de

Rouen, ne nous dit point où en est l'original, ni quel en est l'au-

teur, ni à qui elle est adressée; que, d'ailleurs, l'anecdote qu'elle

raconte n'est point nécessairement significative d'une réelle

indigence et qu'elle pourrait, à la rigueur, indiquer seu-

lement chez Pierre Corneille une grande bonhomie et simpli-

cité de mœurs. Mais nous avons d'autres preuves, et nom-

breuses, et indiscutables, du dénûment de ses dernières années;

et ce dénûment vaut la peine d'être expliqué.

Du temps de Hardy, on payait les pièces de théâtre quelques

écus. (( Hardy put vivre en faisant huit cents pièces », dit Scu-

déry. Nous ne savons pas ce qu'on paya le Cid; nous ne savons

pas ce que gagna Thomas Corneille avec son Ti)nocrate et La

Serre avec sa tragédie en prose de Thomas Morus, deux des plus

grands succès du siècle. Mais nous savons que VAndromaque de

Racine lui rapporta cent écus. Nous savons aussi que Corneille

reçut de Molière deux mille livres pour yl //27a et autant pour

l'ite et Bérénice, et que c'étaient là les plus gros prix.

Les poètes ne pouvaient donc pas vivre du théâtre. Trois

ressources leur restaient : une pension de Richelieu ou de

Louis XIV; la domesticité chez les grands; les petites pièces et

les dédicaces.

Heureux ceux qui tournaient bien les (piatrains et les madri-

gaux! C'est par là (jue Benserade se soutint jusqu'à l'âge de

quatre-vingts ans. Mais les petits vers n'étaient guère le fait de

Corneille. Il ne pouvait donc compter que sur le placement îles

dédicaces de ses pièces.

Ces hommages se payaient : c'était couv(M1u. Quand Scudéry
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dédia son Alarlc à la reine Christine, il savait d'avance qu'il

recevrait pour sa peine une chaîne d'or de mille pistoles.

Mais Corneille a la main lourde dans la dédicace. Celle de

Cinna, au financier Montauron, un Turcaret du temps, fut

fâcheusement célèhre. Corneille y comparait Montauron à l'em-

pereur Auguste ; cela parut un peu fort. On en fit un proverbe :

« C'est une dédicace à la Montauron ». Tout fut à la Mon-

tauron, jusqu'aux petits pains au lait. Très philosophe, Cor-

neille, après la déconfiture du financier, retira sa dédicace aussi

tranquillement qu'il l'avait écrite.

Ce qui a tant choqué les contemporains nous laisse indul-

gents. Corneille ne savait pas louer parce qu'il n'avait pas

d'esprit : il n'avait que la subtilité du Normand. Ou peut-être

exagérait-il quelquefois la louange pour qu'il parût mieux qu'elle

•était à ses yeux de pure convention.

En 1647, reçu à l'Académie à la place de Maynard, il a recours,

pour peindre sa reconnaissance, aux expressions les plus

étranges : il emploie le langage de Tartufe; il parle d' « épa-

nouissement du cœur », de « liquéfaction intérieure ». En 1672,

il publie un poème sur les Victoires du roi, où il commence par

injurier les « Bataves » ; mais vers la fin, par la volte-face la

plus imprévue, il reproche aux Hollandais leur mollesse, en

vrai républicain : mouvement superbe en lui-même, absurde en

sa place.

A mesure que ses requêtes et ses placets vont se multipliant,

Corneille, solliciteur, fait plus triste figure. Il est des dédicaces

où il tend la main. Il en est d'autres où il vous désarme par

la bonhomie suppliante de ses vers. Dans sa belle épître au Roi,

<le 1676, après avoir très noblement parlé des services de deux

de ses fils, il finit l)rusqucment sur cette chute singulière :

Sire, un bon mot, de grâce, au Père de la Chaise.

(Il attendait de ce jésuite un canonicat.)

C'est que Corneille resta toujours un provincial. Au fond,

cette lourdeur dans l'éloge et cette gaucherie tiennent à « ce

mélange d'humilité et d'orgueil, de timidité et d'indépendance»,

<lont parle Fontenelle. Il eût pu dire, comme le Damonde Boileau :

Je suis rustique et fier et j'ai Tâme grossière.
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Mais enfin, (jiiand la ^'^ône se faisait sentir, il fallait hien

recourir aux dédicaces et aux épîtres : (jui oserait le lui repro-

cher?

Cette g"ène, il la connut de bonne heure. Sans doute, il fit

partie, avec TEstoile, Golletet, Uotrou, Boisrohert, de la petite

brigade de poètes par qui Uichelieu faisait incdi'e en vers ses

plans de tragédie. Mais Voltaire nous dit « (jii'ii y était subor-

donné aux autres, qui lui étaient supérieurs par la fortune et la

faveur ».

L'Estoile avait le plus grand de tous les mérites : il acceptait

docilement les plans du cardinal et les suivait avec soumission.

— Golletet était une espèce de bohème bourgeois, connu pour

ses amours ancillaircs. Il avait parfois des velléités d'indépen-

dance. Dans Tune de ses descriptions on voyait

La cane slaimectcr de la bourbe do reau.

Le cardinal eût préféré « barboter » comme plus juste et plus

expressif : Golletet maintint « s'humecter » comme plus noble.

Mais il ne chicanait sur un mot que pour mieux faire apprécier

sa soumission dans tout le reste, et c'est pourquoi il put épouser

sa troisième servante, la belle Glaudine. — Rotrou était char-

mant : une grande habitude du monde, une mine haute et fière.

Joueur errré:îé, souvent endetté, quand il avait de l'argent,

il le jetait derrière les fagots de son grenier, pour s'obliger

à le venir ramasser pièce par pièce et le faire durer plus long-

temps. Ami vrai et loyal, tout dévoué au génie de Corneille,

grand admirateur du Ciel malgré Richelieu, on aimait « ce

gar(^on d'un si beau naturel », comme l'appelle Chapelain. —
Quant à Boisrohert, son grand art auprès de Richelieu fut de

s'insinuer, de se faire valoir, de se rendre nécessaire : sorte de

Figaro sous la robe de Basile*. Beaucoup d'esprit, mais un

esprit à la fois d'insolence et de bassesse.

Corneille, lui, n'était ni amusant, ni brillant, — ni dorile.

Quand on lui donna à versifier le troisième acte de la comédie

des Tuileries, il se mit en tète d'y faire des changements. Le

cardinal disait : « H manque d'esprit de suit(\ »

1. On rappelait « l'abbé Moiulory », du nom irun conuMlien à la mode;
comme qui aurait dit, il y a trente ans, <« l'abbé Capoul ".
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Après sa querelle avec le cardiaal (à propos du Cid), son peu

de fortune le force à rentrer à Rouen. Il se marie entre 1640 et

1642. Ses charg^es augmentent. Fallait-il se faire domestique

d'un grand? Mais comment se serait-il fait agréer avec son

humeur timide et brusque? Il vit tant mal que bien, des charges

peu productives qu'il exerce dans sa ville, des libéralités des

Condé et des Séguier : « Je n'ai jamais été homme à demander

la charité, mais les présents des hommes riches et généreux me

sont agréables », écrit-il sans soupçonner peut-être le comique

de la phrase.

En 1650, il fait argent de sa charge d'avocat. En 1658, la

générosité de Fouquet et le succès (ÏOEdipe le raniment. En

1662, désigné par Colbert à la munificence royale, il eut une

pension de deux mille livres. Que cette pension lui ait été sup-

primée, on n'en peut malheureusement pas douter. Ce fut pro-

bablement en 1674. On la lui resservit en 1678. Mais après la

mort de Colbert, en 1683, on ne la lui paya plus. Sa pénurie

devint telle qu'il vendit sa maison de Rouen. Louis XIV finit par

lâcher deux cents louis pour l'aider à mourir.

Voilà, en abrégé, l'histoire financière de Corneille.

Sa vie fut une lutte contre la médiocrité ou la misère. Lutte

morose. Un jour qu'on le félicitait du succès de son œuvre :

« Je suis, dit-il, soûl de gloire et aflamé d'argent. » {Défense du

grand Corneille, par le P. Tournemine.) Il obtint quelquefois

des sommes assez considérables, mais c'était vite englouti : il

eût fallu que sa pension fût régulière et augmentât avec ses

charges, et qu'un ami s'occupât de ses affaires. La vraie cause

de sa i)auvreté fut son incurie, son inexpérience, son « enfance »

« inimaginable ». Rappelons-nous le cas, analogue en quelques

points, de Dumas père et de Balzac. Et ainsi s'expliquent son

indiflérence pour l'argent quand il en avait, et sa vivacité à

en demander quand il n'en avait pas.

D(Hix ou Irois fois cette vivacité a assez d'allure. En 1665,

comme on lui faii liop altendre le payement de sa pension, il

adresse au roi le sixain connu qui se termine par ces trois

vers :

Puissiez-vous dans cent ans donner cncor des lois,

Et puissent lors vos ans être de quinze mois.

Comme vos commis l'ont les nôtres!
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Dans un antre j)lnf'('i, en KH"), il <lil au roi, loul franclicinont,

Qu'un grand roi ne promet que ce rpi'il |)eul tenir,

C(3 qui est d'une assez Ijelle hanliesse. I*nis([iril ne pouvait faire

autrement que de tendre la m.iin, on ;iiiner;iil (jnil Irùt plus

souvent tendue de cet air-là...

L'Imitation. — 11 sembh; cpTil y nil loujours eu une lel.i-

tion entre les mésaventures puhlicjues de Corneille et les juo-

grès de sa piété. Le j)oète normaFid n'est point, en (ehi, une

exeeption. Quand les gens d'alors se trouvaient un peu troj»

ballottés dans leurs affaires temporelles, ils diminuaient le câble

et se tenaient ferme à l'ancre, (|ui était la foi cbrétienne. Donc,

a[>rès le désastre de Pertharile, (Corneille, marguillier d<' sa

paroisse, l'éj^lise de Saint-Sauveur à Rouen, est de plus en plus

dévot, et d'une pratique minutieuse. Il avait commencé, pour

faire plaisir à ses amis les Pères jésuites, la traduction en vers

de VImitation de Jésus-Christ; il la continue avec ardeur.

Bientôt les Louanges de la Vierge, de saint Bonaventure, et

YOf/Ice de la Vierge, et les Sept Psavines pénitenliaux, et les

Vêpres du Dimanche et les Complies, et toutes les Hymnes du

bréviaire romain y passèrent. Il ti^aduisait, traduisait, tradui-

sait...

L'impression (jue donne sa traduction en vers de YImitation

est des plus étrang-es. Jamais on ne vit pareil écart entre l'es-

prit ou le tempérament d'un écrivain et celui de son traducteur.

De cette sorte de népenthès mystique qu'insinue en nous, goutte

par goutte, verset par verset, le cbarme monotone de ces mur-

murantes leçons de détacbement, de déliement, d'oubli du

monde, de vie solitaire en soi et en Dieu, rien n'est resté dans

les vers drus, robustes, musclés et ronflants du superbe poètt\

Ces vers mènent un bruit effroyable. Ils forcent le lecteur à

ouvrir la bouche toute grande. Ce qui manque le plus à celte

traduction pour être fidèle, c'est, si l'on peut din\ le silence :

car la musi(pie de limitation est comme un silence modulé. Le

contraste (\st pres(|ue blessant entre la discrétion Av celle

musique, entre le repliement, le renoncemeid bumbb* cï doux de

l'àme pieuse d'où elle s'exhale, et l'expansion sonoi-e, l'élalagt^

carré des strophes martelées pai- l'autiMir de Ciinia et de liado-

MiSTOiuK i>E LA langui:. IV. "21
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gune. On dirait les soliloques et oraisons de Rodrigue, Vlmita-

tion de Jésus-Christ par le Cid. Ou mieux, ce sont encore, tou-

jours, les prières de Polyeucte et de Théodore. Cela devait être :

il y a dans notre vers alexandrin — tel du moins que le pra-

tique Corneille, avec Fimmuable coup de gong- de la césure et de

la rime, et sans rien qui le détende, qui en varie la coupe, qui

en éteigne ou en amortisse le fracas trop symétrique — je ne

sais quoi qui n'est pas contrit, qui n'est pas intime, et qui

offense déjà en quelque façon la modestie chrétienne.

Voici toutefois quelques passages où, sans arriver à 1' « onc-

tion », la rhétorique espagnole de Corneille reste assez respec-

tueuse du texte et, bien que cette traduction soit toujours une

amplification, n'altère pas trop le caractère propre des délicieux

versets latins. Ainsi dans le chapitre Du chemin royal de la

sainte Croix :

La croix donc, en tous lieux, est toujours préparée;

La croix t'attend partout et partout suit tes pas :

Fais-la de tous côtés, et cours où tu voudras,

Tu n'éviteras point sa rencontre assurée.

Tel est notre destin, telles en sont les lois;

Tout homme pour lui-même est une vive croix,

Pesante d'autant plus que plus lui-même il s'aime;

Et, comme il n'est en soi que misère et qu'ennui,

En quelque lieu qu'il aille, il se porte lui-même

Et rencontre la croix qu'il y porte avec lui...

Cela, pour « traduire » trois lignes du texte, sans plus.

Porte-la de bon cœur, celte croix salutaire,

Que tu vois attachée à ton infirmité
;

Fais un hommage à Dieu d'une nécessité,

El d'un mal infaillible un tribut volontaire.

Ces quatre vers « traduisent » quatre mots : si libenter cru-

cem portas. Et voici maintenant quelques strophes où sont ampli-

fiés trois versets du chapitre De lamonr de la solitude et du

silence, de ce chapitre ipii est un si grand chef-d'œuvre de

sagesse et de suavité. Le saint auteur vient d'interdire aux

religieux les sorties hors du cloître, à cause de la « dispersion

d'âme » et du trouble qu'on en rapporte :

Ainsi celle qa'on fait avec le plus de joie,

Souvent avec douleur au cloitre nous renvoie :
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Lea délices du soir ont un triste matin :

Ainsi la douceur sciisuollc ^

Nous cache sa poiiile niorlcilc

Qui nous flatte à l'entrée et nous tue à la fin.

Ne vois-tu pas ici le feu, l'air, l'eau, la t(Mre,

Leur éternelle amour, leur éternelle guerre?

N'y vois-tu pas le ciel à tes yeux exposé?

Qu'est-ce (ju'ailleurs tu te proposes?

N'est-ce pas bien voir toutes choses

Que voir les éléments dont tout est composé?

Que peux-tu voir ailleurs qui soit longtemps durable?

Crois-tu rassasier ton ccfMir insatiable

En promenant partout tes yeux avidement?

Et quand dune seule ouverture

Ils verraient toute la nature,

Que serait-ce pour toi, qu'un vain amusement?

Vers d'amour. — Donc, Corneille avait passé la ciiKjuan-

laine et ne songeait plus qu'à faire son salut. Tl traduisait

infatig-ahlement des psaumes, des hymnes, et d'interminables

poèmes latins de bons Pères jésuites sur les victoires du roi ; et,

depuis six ans, il avait entièrement renoncé au théâtre, lorsque

la troupe nomade de Molière vint à Rouen. C'était en 1638,

vers Pâques, et elle y resta jusqu'au mois d'octobre.

Elle y joua plusieurs tragédies de Corneille, et notamment

Nicomède, L'auteur avait beau être mar^uillier et saint homme,

il ne put s'empêcher d'y aller voir. C'est ainsi qu'il fit la con-

naissance de Molière et de M"" Duparc (Marquise)... Et fort peu

de temps après cette rencontre, il inaugurait, avec Œdipe, une

nouvelle série de tragédies, pas bieil bonnes, hélas! qui pour la

plupart réussirent mal, et dont il ressentit cruellement l'insuccès.

En sorte que le surcroît d'amertume dont fut abreuvée sa vieil-

lesse eut pour origine un sourire de femme et quebjues clins

d'yeux.

Car il semble en avoir tenu très fort pour cette charinaiitc

Du[)arc, (jui fut extrêmement aimée aussi de Molière, di» Hacine,

de Thomas Corneille, de La Fontaine et de beauccKip d'autres.

De cette tardives aventure de cœur de 0^rneill(\ il nous reste

cinq petites pièces de vers, tout à fait intéressantes. Les senti-

ments de l'amoureux quinquagénaire furent com[dexes et, fina-

lement, son attitu(h^ ()riginab\ Il comnuMiça. hypocritement,



324 PIERRE CORNEILLE

par se railler lui-môme. De la plume qui venait de traduire

VImitation, il écrivait avec désinvolture :

Tête chauve et barbe grise

Ne sont pas viande pour vous.

Quand j'aurais l'heur de vous plaire,

Ce serait perdre du temps.

Iris, que pourriez-vous l'aire

D'un galant de cinquante ans?

M"^ Duparc dut répondre : « Hé! qui sait? » par politesse,

par bonté d'âme, et pour ne pas éloigner un soupirant qui lui

faisait tant d'honneur. On devine que Corneille, encourag"é,

poussa sa pointe. Sur quoi Marquise, comme toutes les femmes

en pareil cas, dut lui offrir son amitié, « une bonne amitié,

bien franche, bien loyale ». Mais nous supposons que Corneille

insista et que c'est bien à la Duparc, — ici « Aminte », ailleurs

« Iris », — que s'adressaient certaines « stances », où il déclare

que l'amitié ne fait point son afîaire.

Vous me recevez sans mépris,

Je vous parle, je vous écris,

Je vous vois quand j'en ai l'envie :

Ces bonheurs sont pour moi des bonheurs superflus;

Et si quelque autre y trouve une assez douce vie,

Il me faut pour aimer quelque chose de plus.

Et il ajoutait, avec quelque lourdeur :

Je suis de ces amants grossiers

Qui n'aiment pas fort volontiers

Sans aucun prix de leurs services.

Là-dessus, selon toute apparence, explication et brouille.

Corneille s'éloigne fièrement. Un peu avant de (juitter Rouen,

Marquise le rappelle. Il se figure, ou qu'elle va tomber dans ses

bras, ou qu'elle va l'accabler de reproches. Ni l'un ni l'autre :

elle est souriante, paisible, indulgente, amicale. Le vieil amou-

reux n'en revient [)as :

Quoi! vous me revoyez sans vous plaindre de rien?

Je trouve même accueil avec même entretien?

Hélas! et j'espérais que voire humeur allière

M'ouvrirait le chemin à la révolle entière:

Ce cœur, que la raison ne veut plus secourir.
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Cherchait dans voire orgueil un aiflc à se guérir.

Mais vous hii refusez un moment de colère;

Vous m'enviez le bien d'avoir pu vous dé[)laiie;

Vous dédaignez de voir quels sont mes attentats,

Et m'en punissez mieux ne m'en punissant {)as.

Concetti ni<îlancoli(|u(\s! Le jxjèto n'y soiiiit fjiK; par |uj(l<'Ui'.

Il afl'ecte de parler encore de ses cheveux i^icis, et il ajoute, —
mauvais argument, c'est sûr, mais touchant à force d'être mau-

vais :

Je connais mes défauts, mais après tout je pense

Etre pour vous encore un captif d'importance
;

Car vous aimez la gloire, et vous savez qu'un roi

Ne vous en peut jamais assurer tant que moi.

Sans doute, ayant lu ces vers, Marquise ofl'rit de nouveau son

amitié à Corneille et eut, cette fois, l'art de la lui faire accepter

pour un temps. Elle dut lui dire ce qu'on dit : « J'ai pour vous

heaucoup de sympathie et d'estime, et je crois que j'en mérite

un peu. Estimez-moi, estimons-nous; oh! de l'estime la plus

affectueuse, la plus confiante, la plus tendre... » Marché conclu,

mais (|ui n'empêchait point ('orneille d'écrire, peu après, ce

sonnet délicieux, vraiment ému sous l'air de hadinage :

Je vous estime, Iris, et crois pouvoir sans crime

Permettre à mon respect un aveu si charmant;

Il est vrai qu'à chaque moment
Je songe que je vous estime.

Cette agréable idée, où ma raison s'abimc,

Tyrannise mes sens jusqu'à l'accablement, etc.

N'est-ce pas ex(|uis? Et voici le trail, la « pointe » finale;

pointe de mots, mais aussi pointe au cœur :

J'en aime le chagrin, le trouble m'en est doux.

Hélas! que ne m'eslimez-vous

Avec la même inquiétude!

Puis, cette inquiétude g-randit, et le désir, et la passion, et la

colère. Etre le grand Corneille, avoir écrit dix chel's-d'iruvre, td

ne pouvoir ohtenir d'une co(|uine ce (|u'»dle doinie sans dont»*

au moindre comédien! Cela est-il tolérahle! Et là-dessus Cor-

neille se retrouve « cornélien » ; et de là hvs fameuses Stances à
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Marquise, si peu « g^alantes » et si belles, d'une fierté si absurde

et si noble, d'une brutalité si hautaine et d'un si grand tour, et

où il pense et s'exprime en héros de son propre théâtre.

Marquise, si mon visage

A quelques traits un peu vieux,

Souvenez-vous qu'à mon âge

Vous ne vaudrez guère mieux

Cependant j'ai quelques charmes

Qui sont assez éclatants,

Pour n'avoir pas trop d'alarmes

De ces ravages du temps.

Vous en avez qu'on adore.

Mais ceux que vous méprisez

Pourraient bien durer encore

Quand ceux-là seront usés. Etc.

Autrement dit, de ce qu'il a écrit le Cid, Polyeucte et Nico-

mède,\\ conclut que M"" Duparc doit l'aimer, par admiration, —
comme on aime dans ses tragédies, oii l'amour s'attache au meil-

leur et obéit à la volonté, qui obéit à l'intelligence. Marquise

fut d'un autre avis. C'est que Corneille avait cinquante-trois

ans. Aujourd'hui ce ne serait plus un obstacle. Mais que vou-

lez-vous que le pauvre homme espérât dans un temps où les

mœurs étaient encore si primitives et si conformes à la nature

que Molière trouve Arnolphe ridicule parce qu'il s'avise d'aimer

à quarante-trois ans?

Corneille se résigna. Il refît des tragédies ; il connut « la série

noire », et l'abandon, et la pauvreté, et la gloire odieuse du

jeune Racine. Il vieillit dans une tristesse et une amertume inté-

rieure, d'où la poésie \\vk[\i^. jyersonnelle eût pu jaillir, qui sait?

cent cinquante ans avant les romantiques, si (Corneille n'avait

pas été un chrétien très exact et très fervent. Mais, étant pieux,

même dévot, l'oxpression des sentiments qui l'agitaient et sur-

tout de ceux qu'il voulait avoir, lui semblait toute trouvée

d'avance : il se remit donc à traduire des hymnes et des psaumes

Il a laissé de vingt à vingt-cinq mille vers traduits soit du latin

]iturgi(|ue, soit du latin de Vlinitation, c'est-à-dire deux fois plus

de vers lyri(jues que Lamartine, et trois ou quatre fois plus

qu'Alfred de Vigny.
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IV. — D'OEdipe à Suréna.

Œdipe. — Corneille rentra donc au tliéàtre avec Œdipe. La

pièce eut du succès. Corneille dit dans son Examen : « J'ai

eu le bonheur de faire avouer qu'il n'est point sorti de pièce de

ma main oii il se trouve autant d'art qu'en celle-ci. »

C'est vrai. 11 en a même trop mis. Il a jugé YŒdipe roi trop

simple, et n'a pas vu où en était l'intérêt. Quand nous lisons la

tragédie de Sophocle, ce n'est pas pour savoir qui a tué Laïus

et quels sont les parents d'Œdipe, car il y a long-temps que nous

le savons; et si nous ne le savions pas, nous pourrions le

deviner dès la seconde scène. Ce qui fait la puissance drama-.

tique de VŒdipe roi, c'est justement que nous sommes ins-

truits de ce qu'Q^dipe ig-nore ou veut ig-norer, et que le dernier

mot de cette lente révélation est un coup de foudre pour lui

seul et non pour nous. Ce qui croît et échauffe de scène en

scène notre curiosité et notre compassion, c'est de voir un

homme qui, désespérément et comme malgré lui, cherche ce

qui doit faire son malheur. Nous ne nous demandons pas :

« Quel est ce mystère? » mais : « Comment le percera-t-il ? »

Et cette question est autrement intéressante que la première.

Comment apprendra-t-il qui il est et d'oii il vient? Par quelle

progression d'inquiétudes, de lumières douteuses pour lui

seul, et à travers quels étonnements, quelles révoltes et quelles

colères arrivera-t-il à la solution de ce problème qui l'attire et

réj)ouvante? Voilà ce que nous trouvons dans l'œuvre de So-

phocle. Et c'est là le vrai plaisir, celui qui dure et se renou-

velle. L'autre, celui de la surprise, est un plaisir d'un moment,

un plaisir irrévocable et qui ne survit pas à la première lecture

ou à la première représentation.

Mais Corneille — et plus tard Voltaire, — se croyant en

cela très avisés, ne veulent pas que nous allions plus vite

qu'Œdipe dans l'éclaircissement de son état civil : ils veulent

qu'il y ait, à la fin, coup de théâtre sur la scène et coup de

théâtre dans l'auditoire. Et alors tous (Unix laissent Œdipe au

second plan pendant les trois premiers actes. Et, p«nir les rem-
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plir, Corneille introduit Thésée et Dircé, et Voltaire amène « le

prince Philoctète », le vieil amant de Jocaste, et nous entretient

longuement de leur liaison. Puis, quand ils en viennent à l'es-

sentiel du drame, ils l'expédient en trois ou quatre scènes.

Corneille a fait de la terrible tragédie de Sophocle un mélo-

drame à la manière (ÏHéradius. Son grand artifice a été de

fragmenter la réponse que Thèbes attend des dieux, de supposer

quatre oracles incomplets avant la révélation totale et défini-

tive : d'oii quatre interprétations erronées, suivies d'autant de

surprises et de coups de théâtre.

Thésée aime Dircé et est aimé d'elle. Mais Œdipe s'oppose à

leur mariage. Arrive Dymas, qui est allé consulter les dieux

sur les causes de la peste. — l"^*^ réponse : « Les dieux ont

refusé de répondre. » — « C'est parce que vous vous êtes

moquée d'eux autrefois en exposant votre fils », dit Œdipe à

Jocaste. « Point, dit Jocaste; c'est parce que le meurtre de

Laïus n'est pas vengé. » — 2^ oracle, rendu par l'ombre de Laïus :

« 11 faut que mon sang soit versé. » Dircé, qui est du sang de

Laïus, consent fièrement à mourir. Thésée veut la suivre; elle

le lui défend. — 3^ oracle : Tirésias a déclaré que le fils de

Laïus vit encore, et que c'est lui qui doit mourir. Sur quoi

Thésée, voulant sauver Dircé, affirme qu'il a des raisons de

se croire fils de Laïus. — 4'' oracle : « Celui qui doit périr,

et qui est du sang de Laïus, est aussi son meurtrier. » — Tout

cela nous a menés jusqu'au milieu du quatrième acte. Le reste

côtoie Sophocle; mais il faut noter un enjolivement : après

qu'Œdipe a découvert que c'est lui qui a tué Laïus, Thésée le

provoque en duel. « Vous avez, lui dit-il, tué mon père ou celui

de Dircé : vous m'en rendrez raison. »

Tragédies politiques. — Vient ensuite une série de tra-

gédies [jurement politiques. La passion en est ou presque éli-

minée, ou rabattue de plus en plus au rang modeste que Cor-

neille lui avait assigné dans le Discours du poème dramatique,

Aristie dit dans Sertorius :

Qu'importe de mon cœur, si je sais mon devoir?

Vous ravaleriez-vous jusqucs à la bassesse

D'exiger de ce cirur des marques de tendresse

Et de les préi'érer à ce qu'il fait d'effort
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Pour braver mon tyran cl lelover mon sort?

Lalssom, munciir, laissons pour les petites nmcs

Ce commerce rampant de soupirs et de flammes.

Et des paroles de cette espèce reviennent à clia(|no ifistant. —
Ce qui intéresse Corneille jusqu'à le fasciner, c'osi l.i ()oliti<|ue.

Il est bien contemporain des Relz et des Uniques dr Lionne; il

est bien d'un siècle oii la politiciue i\o Tancien régime a accompli

ses ouvrages les plus com[)li([ués ; où le sort «b'S peu[>Ies, con-

sidérés comme héritages et propriétés des |)rinces, se décidait

dans les cabinets des diplomates, par négociations, ruses, fausses

promesses, demandes de garanties, balances de compensations,

et, généralement, par des mariages royaux savamment com-

binés. Ces discussions ravissent Corneille, lui paraissent

grandes. C'est qu'il était fort candide. Cet homme, qui passe

pour avoir été le poète par excellence des grandeurs morales,

n'est pas sans subir la fascination des grandeurs matérielles.

C'est ce que la dernière partie de son théâtre nous montre en

plein. Ses plus chères héroïnes ne veulent plus épouser que des

rois ou des empereurs, et sacrifient continuellement leur amour

à ce grossier orgueil. On pourrait presque dire que Corneille,

poète tragique, ayant commencé par le culte de la grandeur, a

fini par la manie des grandeurs. On voit cette manie croître avec

son indigence. C'était comme une revanche de son imagination

sur l'étroitesse de sa vie privée. Plus il est mal dans ses af[\iires,

plus il prend plaisir, dans son théâtre, à discuter le sort du

monde et à partager les empires.

Ces pièces ont peu d'action et n'émeuvent point. En réalité, si

l'on fait abstraction des noms historiques, noms de rois, de con-

suls et de princesses, et noms de royaumes et d'Etats, ces luttes

purement politiques ne sont pas plus « dramatiques » (pu» ne h'

seraient des discussions d'intérêt ou des combinaisons moitié

commerciales et moitié matrimoniales entre des marchands. Et

à cause de cela, il est extrêmement diflicib' <b^ résumer ces

pièces, même quand on les a lues avec \v phis grand sum.

Presque rien n'en reste dans la mémoire. On ne se souvient (jue

du point de départ et de la catastrojthe, |)ivs(ni(^ l(nij(»urs

imprévue et sanglante, et qui semble postiche, peu eu rappiut

avec le caractère raisonneur et le sang-froid liabile des peison-
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naines. Entre rexposition et le dénouement, ces personnages

piétinent, uniquement occupés d'ajuster leur devoir ou leur

amour avec leur intérêt ou leur orgueil et leur désir de domi-

nation.

Tous les sentiments, dans Sertorius, sont mêlés de politique.

Perpenna médite d'assassiner son général Sertorius, moitié par

ambition, moitié parce qu'il aime la reine Yiriate. Et le vieux

Sertorius aime aussi Yiriate, mais cela ne l'empêche, ni de

demander la main de cette reine pour Perpenna, ni d'être tenté,

plus tard, de donner la sienne à Aristie, la veuve répudiée de

Pompée. Et Yiriate aime Sertorius, et Aristie aime encore

Pompée, et Pompée aime encore Aristie : mais tous préfèrent

à leur amour ce qu'ils croient être leur intérêt politique. —
Enlîn Sertorius se déclare à Yiriate, qui l'accueille ; et alors

Perpenna assassine Sertorius et fait sa soumission à Pompée,

qu'il croit avoir gagné par ce crime. Mais Pompée le fait mettre

à mort, et, comme sa seconde femme, fille de Sylla, vient de

mourir, et que Sylla vient d'abdiquer, il reprend Aristie, sa

première femme. — Au beau milieu de ces complications gla-

ciales, éclate l'entrevue de Sertorius et de Pompée, joute ora-

toire qui n'aboutit à rien, mais qui est très belle en elle-même, et

d'une très forte éloquence. Ainsi Corneille se rachète toujours

par quelque endroit. Et Yiriate et Aristie ressemblent l'une et

l'autre à la Gornélie de Pompée, qui ressemblait à l'Emilie de

Cinna.

Et Sophonisbe est exactement de la même veine. Sophonisbe,

femme du vieux Syphax, a été aimée de Massinisse, et l'a repoussé

par intérêt politique. Syphax est vaincu par Lélius. Massi-

nisse, ami des Romains, offre sa main à leur captive Sopho-

nisbe, et Sophonisbe l'accepte, à condition qu'il lui permettra

de garder sa haine contre Rome. Mais Lélius, à qui d'ailleurs le

vieux Syphax a dit son chagrin, ne veut pas de ce mariage d'un

allié des Romains avec la fîUe d'Asdrubal. Et alors Soi)ho-

nisbe s'empoisonne. Et Sophonisbe ressemble à la Yiriate de

Sertorius.

Othon vaut mieux. Corneille dit dans sa préface : « Yous y

trouverez quelque justesse dans la conduite et un peu de bon

sens dans le raisonnement. Quant aux vers, on n'en a point vu
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(l(; moi (]U(3 j'îiic travaillas avec plus dr soin. » (Vest exact.

« J'ai taché de faire paraître les vertus dr mou Ik'ios en tout

leur éclat, sans en dissimulei' les vices, non plus «pic lui: «t j<'

me suis cont(;nté de les attrihuei* à ime polilif/ue ilt; cour où,

quand le souverain se plon«ie dans les débauches «d «pie sa

faveur n'est qu'à ce prix, il y a |)resse à qui sera d<' la partir. »

Enfin : « Je puis dire (ju'on n'a point encore vu de |)i<''ce où il

se propose tant de mariag^es pour nen conclure aucun, (^e sont

intrigues de cabinet qui se détruisent les unes les autres. » Il est

trop vrai, et c'est là le malheur. C'est assez intéressant; c'est

fin, subtil, retors; nullement émouvant. — Othon « aime »

Plautine, et Plautine « aime » Othon : mais elle le prie d' « ai-

mer » Camille, nièce de l'empereur Galba, pour qu'il i)uisse

hériter de l'empire. Faux calcul : car c'est Pison que Galba a

choisi pour sa nièce : que Plautine épouse Othon si elle y tient!

Mais elle n'y tient pas, du moment qu'Othon n'a plus de chances

d'être César... Un peu plus tard, pourtant, elle est prête, pour

sauver Othon, à épouser l'atl'ranchi Martian. Encore une,

cette Plautine, qui fait de son cœur exactement ce qu'elle

veut... Au dernier acte, l'armée proclame Othon empereur, et

Lacus, un des confidents de Galba, tue Yinius, père de Plau-

tine, et Galba lui-même : ce qui déblaye la situation.

Je passe Agésilas, qui sera mieux à sa place dans un autre

groupe. — Attila n'est point sans force ni couleur. Attila,

qui veut se marier, et qui, naturellement, prémédite un maria^je

politique, hésite entre llonorie, sœur de Valentinien, aimée de

Valamir, roi des Ostrogoths, et Ildione, sœur de Mérovée, aimée

d'Ardaric, roi des Géjddes. Il demande d'abord la main <ril-

dione, qui le repousse, puis d'IIonorie, qui le maltraite. Là-

dessus, il promet à Ardaric de lui donner Ildione s'il veut tuer

Valamir, et à Valamir de lui donner Honorie s'il veut tuer Ai-

daric... A la fin, Ildione consent à être sa femme (elle a le

projet de l'assassiner, comme Judith fit Ilolopherne): et il lem-

mène à la cérémonie, après avoir «lit à llonorie (|u'il la con-

traindrait à épouser Octar, un simple ca])itaine. Mais il iM«uirt

d'un saignement de nez.

Le parallélisme des scènes est aussi parfait et aussi artifi«'iel

que dans liodogune. Et Ildione et Honorie ressemldent à Plautine,
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qui ressemblait à Sophonisbe, qui ressemblait, à Yiriate, qui

ressemblait à Gornélie. Quant au roi des Huns, le poète en a

fait une brute orgueilleuse, emphatique, cruelle et subtile, qui a

conscience d'être l'instrument d'une puissance mystérieuse, un

ogre qui se sent providentiel. Conception assez saisissante. Voici

les premiers mots d'Attila :

Ils ne sont pas venus, nos deux rois? Qu'on leur die

Qu'ils se font trop attendre et qu'Attila s'ennuie.

Et voici l'un de ses derniers « couplets » :

. . . . Que vous perdez de mots injurieux,

A me faire un reproche et doux et glorieux!

Ce Dieu dont vous parlez, de temps en temps sévère,

Ne s'arme pas toujours de toute sa colère;

Mais, quand à sa fureur il livre l'univers.

Elle a pour chaque temps des déluges divers.

Jadis, de toutes parts faisant regorger l'onde.

Sous un déluge d'eaux il abîma le monde;

Sa main tient en réserve un déluge de feux,

Pour le dernier moment de nos derniers neveux;

Et mon bras, dont il fait aujourd'hui son tonnerre,

D'un déluge de sang couvre pour lui la terre.

(Hugo en eût fait un triptyque gigantesque pour la Légende des

siècles.)

Influence de Quinault; rivalité avec Racine. —
Cependant un nouveau venu, Quinault, plaisait depuis quelques

années par une douceur roucoulante, une « tendresse » sèche

et sans profondeur, moins subtile que l'amour « précieux ».

mais plus fade encore. H s'y rencontrait cette nouveauté que,

tandis que l'amour précieux est toujours l'amour-estime et

implique par conséquent la notion du bien moral, l'amour

selon Quinault ne se souciait plus du devoir, étant lui-même le

seul devoir. Astrale disait (et ces propos ne pouvaient déplaire à

la jeune cour, oisive et désormais uniquement galante) :

S'il est beau de se vaincre, il est beau d'être heureux...

L'éclat de deux beaux yeux adoucit bien un crime :

Au regard des amants tout parait légitime...

Je ne me connais plus et ne suis plus qu'amant;

Tout mon devoir s'oublie aux yeux de ce que j'aime.
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Cos gentillesses étaient faites pour indi^nier Corneille. Mais

puisqn'enfîn le « tendre » rénssissait, jXMncjiJoi, tont en se gar-

dant de « ces lieux communs de morale luhricjuc » (fJoileau),

n'aurait-il pas tenté du moins de pousser i(; « Irndre » à son

tour? Il me semble que la préoccupation i\\\ succès dr Ouin;iult,

sinon son influence, est reconnaissable, à la rii^ueur, dans Af/r'-

silas, 'file et Bcrénice et Pulchcrie : pièces «^ politiques » encore,

mais non plus austères comme Sertorins ou SophoiiisOe
; pièces

où Ton parle surtout d'amour; j)ièces sans meurtre ni suicide

linal; non plus tragédies, mais « comédies héroï(jues », et où

Corneille paraît se ressouvenir aussi de ses premiers ouvraires.

Oui, ce quAgésilas rappelle — en y ajoutant une fadeur

qui vient peut-être de Quinault — c'est la Suivanlc ou la

Galerie du Palais. Plutarque n'a fourni que quelques-uns des

noms propres, et, comme vérité historique, « Agésilas, roi de

Sparte », vaut le « Thésée, duc d'Athènes », de Shakespeare.

C'est l'histoire de trois couples d'amoureux mal assortis qui,

après quatre actes de malentendus et d'explications, se réassor-

tissent au dénouement. Les intérêts «l'amour, de vanité et

d'ambition s'y entre-croisent de telle façon ; les passions y sont

si peu fortes; les dosages de sentiments contraires qu'on y voit

y sont si délicats; l'intrigue y est si comi)liquéeet l'action si lan-

guissante, que la pièce est très difficile à raconter. En voici

r « argument », auquel vous ne comprendrez rien. — El[)inice

et Aglatide, filles du général Lysander, sont promises, la pre-

mière à Cotys, roi de Paphlagonie, et la seconde à Spiridate, sei-

gneur persan. Cela se trouve mal : car Elpinice aime Spiridate,

et Aglatide aime le roi Agésilas — lequel aime Mandane, sœur

de Spiridate — laquelle est aimée de Cotys. Cotys consent à

céder El[)inice à Spiridate, à condition que Spiridate lui don-

nera, à lui Cotys, sa sœurMandane. Mais Mandane choisira-t-ellc

(]otys ou Agésilas? Aglatide, «pii ne veut (ju'un roi, la [)rie de

lui céder au moins l'un des deux... A (juoi bon poursuivn^? Ce

chassé-croisé finit ainsi : Agésilas donne Mandane à Cotys. (»t

épouse Aglatide, tandis (|ue Spiridate épouse Elpinice.

lîendons nos ctrurs, luadamc, à des nainmes si belles;

Et tous ensemble allons préparer le beau Jour

Qui par un triple hymen couronnera l'amour.
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Agésilas sacrifie donc et son amour et sa vengeance (car il

faut vous dire qu'il avait des griefs contre Lysander). Mais cela

nous laisse froids ; rien n'appelle impérieusement ce dénoue-

ment plutôt qu'un autre; rien ne nous intéresse ni à l'amour

d'Agésilas, ni à sa haine, qu'il exprime comme en s'amusant

et dont il semble peu pénétré. Les personnages sont à la fois

langoureux, comme des personnages de Quinault, et absolu-

ment maîtres d'eux-mêmes, comme des héros de Corneille. La

pièce est, dans son ensemble, d'une lecture malaisée; et pour-

tant elle abonde en « couplets » d'une finesse exquise en soi;

et rien, souvent, n'est plus souple ni plus aimable que les vers

libres d'Agésilas.

Entre Agésilas et Tlte et Bérénice, il s'est passé quelque chose

de considérable : Racine a fait jouer Andromaque eiBritannicus.

A l'amour précieux, à l'amour de tête, à l'amour-estime (comme

il vous plaira de l'appeler), ce jeune homme de génie a sub-

stitué l'amour-passion, le grand amour, ou, tout simplement,

l'amour. Et de même, au lieu que la précédente période dra-

matique était marquée par le triomphe de l'héroïsme orgueil-

leux et des conceptions particulières et extravagantes du devoir.

Racine réintroduisait au théâtre la morale commune ou, pour

l'appeler d'un nom qui paraît plus noble, la morale universelle,

et cela sans jamais moraliser directement ni paraître même se

préoccuper de morale.

Si Racine agit sur Corneille, c'est ce quil n'est pas facile de

démêler. En tout cas, cette influence ne serait que très indirecte

et très faible dans Tite et Bérénice et dans Pulchérie.

Tile et Bérénice est encore une pièce très cornélienne, puis-

qu'elle est à peu près le contraire de Bérénice. Embarrassé par

la simplicité du sujet, Corneille le complique, d'ailleurs ingénieu-

sement. Il suppose que Titus doit épouser Domitie, mais que,

tandis que Titus aime Bérénice, Domitie, de son côté, aime

Domitian et en est aimé. 11 s'agit donc, pour ces deux amants,

d'amener l'itns à éj)ouser quand même Bérénice, et le Sénat à

l'y autoriser. El donc, tout en travaillant secrètement le Sénat

dans cette pensée, Domitian feint d'aimer lui-même Bérénice,

afin d'exciter la jalousie de Titus, et pour (jue cette jalousie

décide l'empereur à prendre pour femme la belh^ étrangère. Il
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suit (le là que Domitian et Domitie tiennent une j)lace consiilé-

rable dans la pièce et relèguent pres(|ue Tile et Bérérn'ce au

second plan. L'intritiue et les sentiments son! d une comédie

galante. Autre particularité : c'est Bérénice (pii a l'.iir d'être un

homme, comme la jdupart des héroïnes (h? (lorneille; et c'est

Tite qui parle et agit en femme. A[)rès (pic le Sén;it a donné

licence à l'empereur d'épouser Bérénice : « (Test, dit-eUe, tout

ce (|ue je voulais. Mais je ne vous épouserai pas : adieu. »

Votre cœur est à moi, j'y règne; c'est assez.

Ne me renvoyez pas, mais laissez-moi partir.

Ma gloire ne peut croître, et peut se tlémentii-.

Elle passe aujourd'hui celle du plus grand homme.
Puisque enfin je triomphe et dans Rome et de Rome;
J'y vois à mes genoux le peuple et le sénat;

Plus j'y craignais de honte, et plus j'y prends d'éclat;

J'y tremblais sous sa haine, et la laisse impuissante;

J'y rentrais exilée, et j'en sors triom})hante.

Et c'est Tite qui est tendre, faible, incertain. A deux reprises,

il se dit prêt à lâcher l'empire et à fuir au bout du monde avec

sa maîtresse. Chose remarquable, le Titus de Bérénice déclare

tout le contraire :

. . . . Et je dois moins encore vous dire

Que je suis prêt, pour vous, d'abandonner renipirc...

et, malgré cela, donne l'idée d'un homme qui aime avec une bien

autre profondeur. Et c'est le secret de Racine.

Ce nous est un vrai chagrin qu'Henriette d'Angleterre ait

joué à Corneille déclinant ce mauvais tour de lui proposer, en

même temps qu'à Racine, un sujet si bien accommodé au génie

propre et à la « poétique » de son jeune rival. Il s'en faut pour-

tant que le « pensum » du vieux poète soit sans méritcv T.

a

faiblesse et le désespoir de Tite ont un accent natmid et

« humain » qui était, jusque-là, infiniment rare chez Corneille.

C'est ce pauvre empereur qui tient, ici, une partie des pro|)()s

que Racine prête à Bérénice.

De quoi s'enorgueillit un souverain de Rome,
Si par respect pour elle il doit cesser d'être homme.
Eteindre un leu qui plaii, ou ne le ressentir

Que pour s'en faire honte et pour le démentir?
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Cette toute-puissance est bien imaginaire,

Qui s'asservit soi-même à la peur de déplaire,

Qui laisse au goût public régler tous ses projets

Et prend le plus haut rang pour craindre ses sujets.

Je ne me donne point d'empire sur leurs âmes;

Je laisse en liberté leurs soupirs et leurs flammes;

Et quand d'un bel objet j'en vois quelqu'un charmé,

J'applaudis au bonheur d'aimer et d'être aimé.

Quand je l'obtiens du ciel, me portent-ils envie?

Qu'ont d'amer pour eux tous les douceurs de ma vie?

Il dit un peu plus loin, avec une sereine mélancolie :

. . . Oui, Flavian, c'est aClaire à mourir.

La vie est peu de chose, et tôt ou tard, qu'importe

Qu'un traître vous l'arrache ou que l'âge l'emporte?

Nous mourons à toute heure, et dans le plus doux sort

Chaque instant de la vie est un pas vers la mort.

Et tout cela nous atteste que Corneille ne cesse jamais

entièrement d'être un grand écrivain en vers, d'un style que

sa solidité même et sa précision dialectique rendent éclatant ; et

que de magnifiques éclairs traversent encore les plus délaissés

de ses drames...

Or, dans cette pièce même, qui est, après tout, une de celles

où il a le moins mal fait parler l'amour, il est pris tout à coup

d'un remords ou d'un scrupule, et éprouve le besoin de rabais-

ser l'amour, en l'analysant et le définissant à la manière de La

Rochefoucauld, Domitian vient de dire qu'il croit bien que, au

fond, Domitio « n'aime que soi-même ». Et son confident

Albin de répliquer :

Seigneur, s'il m'est permis de parler librement.

Dans toute la nature aime-ton autrement?

L'amour-jjropre est la source en nous de tous les autres;

C'en est le sentiment qui forme tous les nôtres;

Lui seul allume, éteint, ou change nos désirs :

Les objets de nos vœux le sont de nos plaisirs.

Vous-même, qui brûlez d'une ardeur si fidèle,

Aimez-vou>i DoniUie, ou vos plaisirs tn elle?

Et, quand vous aspirez à des liens si doux,

Est-ce pour Tamour d'elle ou pour l'amour de vous?

De sa possession raiuuii)Ieet chère idée

Tient vos sens enchantés et voire âme obsédée:

Mais si vous connaissiez quelques destins meilleurs.

Vous porteriez bientôt toute cette âme ailleurs.
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Sa conquêle est pour vous le comble des délices;

Vous ne vous figure/, ailleurs que des su[)[)lices :

C'est par là qu'elle seule a droit de vous charmer;

Et vous n'aimez que vous quand vous croijez Vaimer.

On pourrait objecter à Corneille que les [mssions (|iril .•i|)[)(;ll».'

<( nobles » et « mâles », l'aïubition politique, le désir de la domi-

nation, sont, dans le fond, tout aussi « égoïstes » que l'amour.

Il répondrait qu'il y a plus de grandeur dans leur objet, que le

sort d'un plus grand nombre d'iiommes est intéressé dans leur

réussite, qu'elles impliquent plus de volonté et d'effort sur soi,

et que c'est pour cela qu'il a voulu, sauf de rares exceptions, que

l'amour leur fût subordonné. L'amour selon Quinault, encore

que Corneille ait eu, çà et là, la faiblesse d'en essayer des

imitations, lui inspire, dans le fond, un réel mépris. « Et j'aime

mieux qu'on me reprocbe d'avoir fait mes femmes trop

héroïnes... que de m'entendre louer d'avoir efféminé mes héros

par une docte et sublime complaisance au goût de nos délicats

qui veulent de l'amour partout, et ne permettent qu'à lui de

faire auprès d'eux la bonne ou mauvaise fortune de nos

ouvrages. » (Préface de Sophonisbe.) Vers la fin, un scrupule

chrétien, semble-t~il, vient le raidir encore dans son austérité

naturelle. « Il n'y a point d'homme, au sortir de la représen-

tation du Cid, qui voulût avoir tué, comme lui, le père de sa

maîtresse, pour en recevoir de pareilles douceurs... Les ten-

dresses de l'amour content sont d'une autre nature; et c'est ce

qui m'oblige à les éviter. J'espère un jour traiter cette matière

plus au long, et faire voir quelle erreur c'est de dire qu'on peut

faire parler sur le théâtre toutes sortes de gens, selon toute

détendue de leurs caractères. » Ceci est dans la préface d'Attila^

et écrit, par conséquent, après Andromaque. « Les tendresses

de l'amour content... » cela sans doute ne peut viser que Qui-

nault; car il n'y a guère d'amour « content » dans le douloureux

théâtre de Racine. Mais c'est Racine, à n'en pas douter, (pie

vise la dernière phrase. Exprimer certaines passions tout entières,

mettre sur la scène des personnages tels qu'llermione et Oreste,

c'est ce que Corneille juge à la fois indigne d'un poète tragique

et d'un chrétien.

Et c'est, j'imagine, par manière de protestation qu il dresse,

Histoire de la langue. IV. *•*
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dans Pulchérie, une de ses plus pures et plus chastes figures de

femmes. Trois prétendants briguent la main de la jeune prin-

cesse : le jeune Léon, le vieux Martian, et Fambitieux Aspar.

Pulchérie aime Léon; de quelle sorte d'amour, cette candide et

superbe déclaration nous l'apprend :

Je vous aime, Léon, et n'en fais point mystère
;

Des feux tels que les miens n'ont rien qu'il faille taire.

Je vous aime, et non point de cette folle ardeur

Que les yeux éblouis font maîtresse du cœur,

Non d'un amour conçu dans les sens en tumulte,

A qui l'âme applaudit sans qu'elle se consulte.

Et qui, ne concevant que d'aveugles désirs,

Languit dans les faveurs et meurt dans les plaisirs :

Ma passion pour vous, généreuse et solide,

A la vertu pour âme et la raison pour guide,

La gloire pour objet, et veut sous votre loi.

Mettre en un jour illustre et l'univers et moi.

Elle conclut : « Soyez empereur et je vous épouserai. » Mais

c'est elle-même qui est nommée impératrice. Gela change bien

les choses, et l'intérêt public, pense-t-elle, lui fait un devoir

de recevoir son mari des mains du Sénat. Après trois actes de

discussions et de co^nhinazione, où le vieux Martian se montre

très généreux, l'ambitieux Aspar assez subtil, et le jeune Léon

assez nul, le Sénat prie Pulchérie de lui donner elle-même un

maître. Et, bien qu'elle aime toujours Léon, elle dit au vieux

Martian : « Vous êtes le plus illustre et le plus sérieux de mes
trois prétendants : épousez-moi. Mais vous n'userez pas de vos

droits d'époux. » Et Pulchérie est encore une comédie politique,

et qui ne saurait être bien chaude. Mais cette vierge byzantine,

d'attitude presque hiératique, est pourtant une figure qui reste

dans la mémoire.

Et, malgré tout, l'amour, le vrai, s'insinue peu à peu dans le

théâtre de Corneille. Même dans cette froide Pulchérie, il v a un

rôle où Corneille met le ressouvenir de son aventure avec

M"'' Duparc : le vieux Martian, qui aime sans ridicule malgré

son âge, comme aimait déjà le vieux Syphax dans Sophonishe

et comme aimait le vieux Sertorius dans la tragédie de ce nom.

L'épine au cœur d'Eschyle s'appelle Sophocle, et au cœur

de Corneille, Jean Racine. le délaissement du grand poète qui
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a oublié de mourir jeuno! La doulour de survivre à ses succès,

de se voir passé de mode et remplacé p.n- urn' «rénération

d'écrivains qui ont le cerveau fait autreiuent que luiî.. Ma
veine, dit Corneille dans un épître au lioi, de HIO" (l'armée

({Wndromaque)

,

N'est plus qu'un vieux torrent, qu'ont tari douze lustres;

Et ce serait en vain qu'aux miracles du tcm{)s

Je voudrais opi)oser l'acquis de quarante ans.

Au bout d'une carrière et si longue et si rude,

On a trop peu d'haleine et trop de lassitude;

A force de vieillir un auteur perd son rang;

On croit ses vers glacés par la froideur du sang;

Leur dureté rebute, et leur poids incommode,

Et la seule tendresse est toujours à la mode.

Racine l'irrite, le scandalise — et l'attire. S'il pouvait, lui

aussi! ou s'il voulait!... De ce trouble est né Suréna. On peut,

sans y mettre trop de complaisance, distinguer comme un

reflet racinien sur la dernière tragédie de Corneille. Il y a,

d'ailleurs, quelque analogie de situation entre Suréna (1G74) et

Bajazet (1672). Même, la pauvre Eurydice, moins nerveuse et

moins douloureuse, est, en réalité, plus faible qu'Atalide. —
Eurydice sait qu'il dépend d'elle de sauver la vie de son amant

Suréna, en lui commandant d'épouser Mandane, fille du roi

Orode, lequel s'est mis en tête de faire de Suréna son gendre

pour s'assurer la fidélité d'un serviteur qu'il juge trop puissant.

Mais Eurydice n'a pas le courage de donner son amant à une

autre femme; ses incertitudes remplissent trois actes entiers, —
qui paraissent tout de même un peu longs, -^ et, quand elle se

décide, il est trop tard; Suréna vient d'être assassiné par l'ordre

du roi. Nous voyons donc ici, pour la première fois depuis

bien longtemps, une héroïne de Corneille qui n'est cornélienne

qu'en discours. Mais la forme elle-même s'attendrit en plus

d'un endroit de cette lente mais charmante tragédie, uiu^ (k^s

plus agréablement écrites entre les dernières œuvres du vieux

poète. A un moment, Suréna ayant dit qu'il veut mourir pour

se tirer d'embarras, Eurydice répond mélodieusement :

. . . . Vivez, seigneur, vivez, a(in que je languisse,

Qu'à vos feux ma langueur rende longtemps justice.

Le trépas à vos yeux me semblerait trop doux,
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Et je n'ai pas encore assez souffert pour vous.

Je veux qu'un noir chagrin à pas lents me consume,

Qu'il me fasse à longs traits goûter son amertume,

Je veux, sans que la mort ose me secourir,

Toujours aimer, toujours souffrir, toujours mourir.

11 me semble qu'il y a là quelque chose de plus ardent que la

langueur de Quinault. Et la fin est parfaitement belle. Eurydice,

qui vient d'apprendre la mort de Suréna, « demeure immobile et

sans larmes ». Palmis, la sœur du héros assassiné, s'en indigne :

Quoi! vous causez sa perte, et n'avez point de pleurs?

Alors Eurydice, simplement :

Non, je ne pleure point, madame, mais je meurs.

Généreux Suréna, reçois toute mon âme.

Et elle meurt.

Mais, mieux encore que dans Suréna, Corneille avait déjà su

faire parler l'amour dans Psyché, « tragédie-ballet », écrite en

collaboration avec Molière (1671).

La mythologie n'était pour les gens du xyu*" siècle qu'un

musée « pompeux » de figures costumées et une collection

d'histoires galantes, mêlées d'un « merveilleux » divertissant,

d'ailleurs à peu près dépourvu de signification. Ce n'est pas

que cette mythologie de « style Louis XIV », que l'on dit si

froide et guindée, n'eût son charme propre. Ce que nous trai-

tons quelquefois de « défroque surannée » a passé pour poésie.

Il y a, dans les dieux et les déesses de Versailles, et il y avait,

croyez-le bien, dans les ballets païens de la cour, autre chose

qu'une majesté un peu concertée. Cela ne semblait pas « froid »

du tout aux contemporains. Nous affectons d'aborder les reli-

gions antiques avec une piété, une gravité terribles. Les honnêtes

gens du grand siècle les prenaient plus bonnement. Ces fables,

ils les considéraient, en bons chrétiens, comme des inventions

suggérées par le diable : mais ils jouissaient tout de même, en

hommes d'esprit, des tableaux séduisants et sensuels qu'elles

offrent à l'imagination.

Mythe platonicien pour nos |)hilosophes, mythe astronomique

pour nos philologues, Psyché n'est donc, dans la pensée de Cor-
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neillcî et (1(3 Moli<'M'(3, (|ii'mi coiitr ^Tacioux fait jjour servir «]<?

prétexte à une « pic'M-e à s[)0(:tacle (telle Andromèdey lO.'W), et

la Toison d'or, iOGO, féeries jxjinpeuses, admirablement «t. cou-

pées » pour la scène). Mais il se trouve (jue c'est dans les trois

derniers actes de Psyché, écrits en (juinze jours, (jue Ojrncillc

a vraiment su mettre, si l'on ose dire, tout son été de la Saint-

Martin. Nous n'avons pas besoin de citer ici r('X(piise, anb'nte

et ingénue « déclaration » de Psyché ni la réponse de l'Amour.

Mais que dites-vous de cette effusion de Psyché délaissée :

Source de tous les biens, inépuisable et pure.

Maître des hommes et des dieux,

Cher auteur des maux que j'endure,

Étes-vous pour jamais disparu de mes yeux?

Je vous en ai banni moi-même :

D'un indigne soupçon mon cœur s'est alarmé.

Cœur ingrat, tu n'avais qu'un feu mal allumé,

Et l'on ne peut vouloir, du moment que l'on aime,

Que ce que veut l'objet aimé.

Un peu plus loin, quand elle demande à Cléomène dans quels

lieux il demeure, Cléomène répond :

Dans des bois toujours verts, où d'amour on respire,

Aussitôt qu'on est mort d'amour;

D'amour on y revit, d'amour on y soupire...

N'est-ce pas délicieux? Et voyez : Corneille n'a voulu que

nous faire un joli conte; l'Amour n'était pour lui que Cupidon,

et il ne nous donnait Psyché que pour une petite princesse du

pays bleu; mais à certains moments, et sans qu'il y ait peut-être

songé, Cupidon devient le grand Eros par qui l'univers se

meut et la vie se propage; nous nous rappelons soudain que la

petite princesse Psyché, c'est l'àme humaine; et, à travers la

féerie galante semée de ballets, la grandeur ihi mythe primitif

ap[)araît comme dans un éclair. Ecoutez, c'est Eros (pii park^ :

J'ai pleuré, j'ai prié; je soupire et menace,

Et perd menaces et soupirs.

Elle ne veut pas voir que de mes déplaisirs

Dépend du monde entier 1 heureuse ou triste face,

Et que, si Psyché perd le jour.

Si Psyché nest à moi, je ne suis plus l'Amour.
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Oui, je romprai mon arc, je briserai mes flèches,

J'éteindrai jusqu'à mon flambeau.

Je laisserai languir la nature au tombeau...

Et c'est juste au moment où il rencontrait ces accents nou-

veaux, où son génie s'attendrissait, s'élargissait et semblait ra-

jeunir, que Corneille se retira définitivement du théâtre.

Conclusion. — La Bruyère a dit : « Les premières comé-

dies de Corneille sont sèches, languissantes, et ne laissaient

pas espérer qu'il dût ensuite aller si loin, comme ses dernières

font qu'on s'étonne qu'il ait pu tomber de si haut. » On est

tenté, après un examen sérieux, d'en rabattre beaucoup de ce

jugement, et l'on est plus frappé de l'unité intérieure du théâtre

de Corneille que de son inégalité. Non, ce n'est point par une

inexplicable décadence de son génie que Corneille, ayant fait

le Cid et Polyencte, a fait Théodore, puis Pertharite et Sopho-

nisbe; mais c'est plutôt par le développement constant et par

l'application de l'idée austère et nawe qu'il s'est toujours faite

de la grandeur morale. Alidor, de la Place Royale, tend la main

à Nicomède et à Pulchérie. — Corneille en vient rapidement à

n'aimer plus que les passions qui sont « grandes » par leur

objet matériel et par le déploîment de volonté qu'elles pro-

voquent. Même, à la fin — conception enfantine d'un côté et

sublime de l'autre, — il n'estime grand que ce qui est royal et

ne voit de beau que l'effort de la volonté. Si cela était possible,

il nous montrerait l'acte volontaire en soi, hors du monde des

accidents, sans une matière où il s'applique, se prenant lui-

même pour but. (Est-ce forcer les mots que de voir dans ce

poète de la volonté toute pure quelque chose comme le Kant du

théâtre tragique? On sent chez lui une énergie qui vient du

Nord : c'est bien le fils des hommes hardis et sombres descendus

des mers gelées et qui jadis avaient occupé son pays avec le duc

Rollon. Sous sa rhétorique romaine, son emphase espagnole et

sa subtilité d'avocat rouennais, c'est bien un Northmann des

anciens âges.)— Dès lors, à un moment, plus rien de vivant ou

il'luimain dans son théâtre, sinon cette folie même du vieux

poète et cette sorte d'ascension dans un air glacé, — jusqu'à ce

qu'il soit touché, à son insu et malgré lui, d'un rayon de

Racine.
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Avec cela, une extraonliiiaire faculté (rinveriliou scénique

et (le combinaison des faits. 11 estimait (l'.i il leurs très li.iut ce

genre d'invention, dont se sont [)assés de très grands portes et

(jui a souvent été départi à des esprits médiocres. Il est enchanté,

nous l'avons vu, de la furieuse complication (Vl/fh-aclius; il

déclare qu'il aimerait mieux avoir tissé l'intrigue du Mrntmir

que d'avoir écrit le Cid et Poli/eucle. Dans d'autres conditions,

atïranchi des trois unités et de la contrainte des vers, il eut été

capable d'inventer autant d'histoires qu'un Dumas. 11 en ,\ inli-

niment plus « inventé » que Shakespeare et que Racine.

« Type » singulier, puissant, homme de génie s'il en fut jamais,

il vécut principalement dans son cerveau. Ce bonhomme lourd,

timide, de conversation ennuyeuse, et qui ne savait même pas

lire ses vers, eut une imagination superbe, une des plus abon-

dantes qu'on ait vues soit en fables romanesques, soit en con-

ceptions héroïques, en gloires et, si l'on peut dire, en féeries

morales, où il se sauvait des réalités offensantes. Pauvre, de vie

bourgeoise et étroite et, dans ses dernières années, réduit

presque à tendre la main, il faisait solitairement des orgies de

pouvoir, de domination et d'orgueil. Ce fut, si ces mots peuvent

aller ensemble, un stoïcien mégalomane. Car il concevait sans

doute des personnages d'une volonté surhumaine et étrangement

détachés des faiblesses de l'amour vulgaire et des affections

même du sang : mais cette force intime, il la leur faisait uni-

quement employer à la conquête des « grandeurs de chair »,

dont ce marguillier de Saint-Sauveur subissait de plus en plus la

fascination; et il ne s'apercevait pas que c'était là, en somme,

une autre espèce de « vulgarité ».

N'importe. 11 faut toujours revenir au mot de La Bruyère :

« Ce qu'il y a en lui de plus éminent, c'est l'esprit (spiritits)

qu'il avait sublime. » Corneille est, par là, le plus surprenant

propagateur d'héroïsme; conseiller de résistance aux mobiles de

l'intérêt immédiat; conseiller d'évasion hors de la vie mesquine

et commune : évasion toute spirituelle, et qui peut donc être

pratiquée jusque dans les plus modestes conditions. 11 prêche

l'orgueil, mais « royal », c'est-à-dire se confondant, si on Vrw-

tend bien, avec le désir de l'action bienfaisante sur de larges

groupes humains et, finalement, sur toute la communauté hu-
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niaine. Il demeure notre grand professeur d'énergie. Il est

prêtre et saint à la manière dont le sont « les Mages » aux yeux

de Victor Hugo :

Pourquoi donc cherchez-vous des prêtres,

Quand vous en avez parmi vous"?

L'histoire de Finfluence de Corneille serait Fhistoire même
de la tragédie et du drame héroïque. C'est surtout de Racine

que parlera Voltaire; mais c'est surtout de Corneille qu'il se

souviendra. La tragédie romaine de la fin du xvui^ siècle et de

l'Empire relève toute de Corneille. Tout le drame romantique

est dans le Cid et dans Héraclius. De Corneille aussi procè-

dent les Casimir Delavigne et les Ponsard. Les drames en vers

qu'écrivent encore les Bornier, les Coppée, les Parodi et les

Richepin, sont cornéliens et non pas raciniens. Car c'est plutôt

dans l'histoire du roman que devait se faire sentir, indirecte-

ment et assez longtemps après lui, l'influence de Racine.
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* «

Dans le manuscrit de Laurent Mahelot (Bibliothèque nationale, mss fr.

24 330), d'après lequel nous avons reproduit la décoration de Vlllusion

comique (le manuscrit, par erreur évidente, attribue cette décoration à Mclite),

la description suivante accompagne le dessin :

« Au milieu il faut un Palais bien orné. A un côté du théâtre [h droite)
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rossignols, un miroir enchanté. Une baguette pour le magicien, des carcans

ou menottes; des trompettes; des cornets de papier: un chapeau de cyprès

pour le magicien. »



CHAPITRE VI

LE THÉÂTRE AU TEMPS DE CORNEILLE

Pour mieux faire ressortir le mérite de Pierre Corneille, la

plupart des critiques ont trop rabaissé ses rivaux. Corneille est

très grand, mais ses rivaux ne sont point méprisables. Il y a

parmi eux un vrai poète, qui est Rotrou, des auteurs de talent,

comme Du Ryer, Desmarests, Tristan, Scarron et Thomas Cor-

neille, quelques originaux dont la figure est intéressante, comme
Scudéry, Boisrobert ou Cyrano de Bergerac. Sans doute ils ont

presque tous de gros défauts, qui sautent aux yeux, et qui irritent

parce qu'on sent qu'ils les ont cultivés avec complaisance ; mais

ils ne sont pas vulgaires; s'il leur arrive souvent d'être détes-

taldes, on ne peut dire d'aucun d'eux qu'il est platement et

uniformément médiocre, comme on pourra le dire plus tard

d'un Boyer ou d'un Pradon. Ils ont aimé passionnément leur

art; épris de nouveauté, plutôt que de perfection, ils en ont, si

l'on peut dire, exploré toutes les avenues. Tous ont obtenu des

succès, plus brillants qu'on ne pourrait croire, et qui nous

éclairent sur le goût de leurs contemporains. Quand bien même
il ne serait pas curieux de voir comment ils ont subi le prestige

du grand génie qui domine ce temps et ce qu'ils ont pu apprendre

à son école, il vaudrait la [)oine de les étudier en eux-mêmes et

de déterminer, avec leurs mérites particuliers, les traits communs
de leur génération.

1. Par M. Gustave Reynicr, docteur es lellres, professeur au lycée Louis-le-

Grand.
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/. — Caractères généraux du théâtre de ce temps.

L'époque à laquelle ils appartiennent est intéressante, romme

toutes les époques de préparation. C/cst de \^)'M) à KiOO (pie se

(lég-agent les caractères distinctifs de notre théâtre classicpir. On

estimera peut-être qu'il n'est pas inutile d'observer comme il

est peu à peu sorti de la période des incertitudes et de la confu-

sion et de rechercher quelles influences l'ont dirigé vers sa

véritable voie.

Le défaut d'invention : l'imitation espagnole. — Si

on considère cette période dans son ensemble, ce qui frappe

tout d'abord, c'est le défaut d'invention. Les auteurs emprun-

tent à droite ou à gauche des idées, des plans de pièces; ils ne

semblent même pas se douter qu'il y ait quelque mérite à être

orig-inal; d'ordinaire ils se vantent dans leurs préfaces, non

d'avoir bien imag^iné, mais d'avoir bien choisi leur modèle.

On imite l'antiquité, soit qu'on mette en action le récit de

quelque historien ou la fable de quelque poète, soit qu'on trans-

porte sur la scène française une comédie romaine, un drame

d'Euripide ou une tragédie de Sénèque. 11 semble que c'est à

Sénèque que vont les préférences des poètes de ce temps : il

exerce sur eux autant d'autorité qu'il en avait exercé au siècle

précédent : c'est lui qui donne à notre tragédie ce caractère de

déclamation littéraire, ce style tendu et chargé d'antithèses, dont

elle ne se défera pas de sitôt.

On imite les tragédies latines du xvi° et du xvn° siècle; c'est

une source abondante et peu connue où plus d'un puise sans

l'avouer.

On découpe en scènes quelques épisodes des romans célèbres :

Scudéry s'inspire de YAstrée dans son Lijfjdtuuon et dans son

Eudoxe, de YAstrée et de Polexandre dans le Trompeur pinu,

de son Illustre Dassa dans Ibrah'nn et dans Axi(ine\ Du Uyer

dans les deux parties de son Argénis ramasse presque tout le

roman de Barclay; Rotrou tire Cléagénor et Doristée d'un roman

qui porte le même titre et qui est probabliMucMit l'œuvre de

Charles Sorel; il tire de VAstrêe son Heureux Xaufrage, et
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son Agésilan de Colchos du XP Ihre de YAmadis espagnol;

Thomas Corneille prend dans une des parties de la Cléojjâtre la

première idée de Timocrate et c'est une histoire du Grand Cyriis

qui fait tout le fond de sa Bérénice,

On emprunte beaucoup aussi à l'Italie, surtout dans les com-

mencements : la fameuse Filis de Sciro est imitée, en 1629, par

Du Gros, en 1630, par Pichou; VAminte du Tasse par Rayssi-

guier; le Torrismond du Tasse par d'Alibray ; dans la Pé/erme

amoureuse, dans Clarice, dans Célie, dans la Sœur, Rotrou suit,

d'ailleurs assez librement, Jérôme Bargagli, Sforza d'Oddi et

Battista délia Porta; tout fait supposer que son Filandre, sa

Clorinde, son Aînélie, sa Florimonde ont, comme la plupart des

pastorales de ce temps, une oriiiine italienne.

Mais c'est surtout le théâtre espagnol, cette mine inépuisable,

que presque tous exploitent sans aucune retenue. Nous sommes

encore bien loin de savoir tout ce que les auteurs de cette époque

doivent à Lope de Vega, à Guillen de Castro, à Tirso de Molina,

à Mira de Mescua, à Alarcon, à Rojas, à Calderon et à tant

d'autres. DePuibusque a essayé autrefois de dresser le catalogue

de ces emprunts \ mais son travail est singulièrement incomplet

et les erreurs y abondent. Sur quelques points particuliers on

a déjà fait plus de lumière. Nous savons maintenant que Rotrou

a imité de Lope de Yega la Bague d'oubli, les Occasions j^er-

dues, Laure persécutée, Saint-Genest et peut-être Do7i Bernard

de Cabrère, qu'il a imité son Bélisaire de Mira de Mescua et

son Venceslas de Francisco de Rojas; nous savons que le plus

grand nombre des comédies de Boisrobert, presque toutes celles

de son frère d'Ouville ne sont que des traductions plus ou moins

remaniées des pièces de Lope, de Tirso, de Calderon, de Yillegas ;

que toutes les comédies de Scarron sont de source espagnole et

qu'il a pris particulièrement à Rojas les sujets de Jodelet ou le

Maître Valet et de YEcoUer de Salamanque, à Solorzano celui

de Don Japhet d'Arménie; nous savons que sur les neuf comé-

dies que Thomas Corneille a fait jouer de 1647 à 1660, huit sont

des copies d'originaux espagnols, de Calderon, de Rojas, de

Solis, de Moreto. Et la liste est loin d'être complète! Le jour

1. Histoire cumparce des litlcratures espaç/nole et française, Paris, 184i.
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OÙ on aura séricusenieni rorliorch*'' Ips ori^'-inos des principaux

ouvrag-os dramatiques de ee leiiij»s, on constatera, nous en

sommes certain, que la moitié au moins des traf,^i-comédies et

des comédies qui ont obtenu alors quelque succès ont eu leur

modèle de l'autre côté des Pyrénées.

Une telle recherche est d'ailleurs fort malaisée. On sait

combien a été énorme la production des poètes espa^'nols et que

c'est par centaines que se comptent leurs comédies; or le plus

grand nombre de nos auteurs se dispensent le plus souvent

d'avouer leurs emprunts et de citer les ouvrages dont ils se sont

servis. Quelques-uns même semblent s'être amusés à mettre en

défaut ceux qui auraient pu avoir l'idée de retrouver les sources

auxquelles ils avaient puisé. Rotrou, par exemple, a écrit une

comédie intitulée : la Belle Alphrède; Lope a composé une Her-

mosa Alfreda : on devait être tenté de croire que la comédie

espagnole avait inspiré la comédie française; on la cru en effet

et on l'a répété plus d'une fois : vérification faite, il n'v a abso-

lument aucun rapport entre les deux pièces. Le Lope de Cardone

du même Rotrou, que si longtemps on a cru imité du Don Lope

de Cardona de Lope, n'a avec lui rien de commun que le titre.

Il n'en faut pas conclure d'ailleurs que la Belle Alphrède ou

Don Lope de Cardone soient des pièces originales : l'une et l'autre

renferment bien des situations que l'on retrouverait, et plus

d'une fois, dans le théâtre de Lope de Vega, et tout fait supposer

que Rotrou a été chercher en différents endroits la matière de

ces deux ouvrages. C'est que la contaminatio est en ce temps un

procédé fort à la mode. On se comporte à l'égard des Espagnols

avec autant de liberté que Térence et quelques autres Latins à

l'égard des Grecs : on prend de côté et d'autre les idées dont

on fera son profit, on s'entend à nouer bout à bout les fils de

deux intrigues différentes. C'est ainsi, par exemple, que YHeu-

reuse Constance de Rotrou est faite avec deux pièces de Lope :

El poder vencido y el amor premiado [Le pouvoir vaincu et

ramour récompensé) et Mirad â quien alabais {Regardez qui

vous louez) ; c'est ainsi que le Jodelet duelliste de Scarron est

fait avec une comédie de ïirso : No hai/ pcor sordo... etc. (// //'//

a pas de pire sourd...), et une autre comédie de Rojas : La

traïcion busca el casfigo {La trahison appelle le châtiment): c'est
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ainsi que Thomas Corneille a composé les Engagements du

hasard avec deux pièces de' Calderon : Los empehos de un acaso

et Casa con dos puertas mala es de guardar {Une ^naison à deux

jdortes 7i est pas commode ci garder).

Un fait marque bien tout à la fois le défaut d'invention de la

plupart des poètes de cette période et le goût du public pour

tout ce qui venait de FEspagne. Dès que Fattention était attirée

vers quelque nouveau modèle, c'était une lutte entre les divers

fournisseurs des comédiens à qui l'imiterait le premier, et on

voit par les discussions qui s'engagèrent plus d'une fois à ce

sujet que le premier arrivé s'estimait lésé par ses concurrents

et se considérait volontiers comme maître du sujet par droit de

conquête.

En 1636, Scudéry donne son Amant libellai, tiré de la nou-

velle de Cervantes qui porte ce titre : un Amant libellai de Bous-

cal et de Beys paraît en même temps. En 1645, Desfontaines

prend à Lope de Yega l'idée de son Martyre de Saint Genest ; la

même année, Rotrou s'attache au même modèle et intitule sa

pièce Le véritable Saint Genest, pour s'excuser sans doute de ne

venir que le second. En 1655, tandis que Scarron fait jouer sur

le théâtre du Marais un Gardien de soi-même, imité de Calderon,

Thomas Corneille fait paraître sur la scène de l'hôtel de Bour-

gogne un Geôlier de soi-même, puisé à la même source. En 1656,

à une tragi-comédie de Boisrobert, Les- coups d'amour et de

f07iune, snccinie immédiatement une tragi-comédie de Quinault :

Les coups de l'amour et de la fortune, et toutes les deux sont

librement traduites d'une comédie de Calderon. Une année

même, en 1654, on peut voir jusqu'à trois poètes rivaux imiter

dans le même temps une pièce de Rojas, Obligados y offendidos

y gorron de Salamanca {Obligés et offensés ou l Etudiant de

Salamanque) , et pendant que le Marais représente Les géné-

reux ennemis de Scarron , l'hôtel de Bourgogne joue alter-

nativement Les illustres ennemis de Thomas Corneille et Les

généreux ennemis de Boisrobert.

A partir de 1660, celte fièvre d'imitation se calma. A mesure

({ue le théâtre français devint plus régulier, il fut de plus en

plus difficile d'y introduire des ouvrages de forme essentielle-

ment irrégulière; (juand le juiblic se fut lassé des aventures
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cxtraordinairos et des actions c()inj)Ii(|U('M's [lour sr plaire sur-

tout aux analyses des sentiments et aux jxnntures drs passions,

on ne put plus emprunter g-rand'chose à des poètes qui n'avaient

jamais eu beaucoup de i^oiit pour les études morales. II no fau-

drait [)as croire cependant que, même au temps de Molière i-t

de Racine, nous nous soyons complètement soustraits à l'in-

lluence espagnole. Sans parler de ce que Molière Iui-mèm«' a

emprunté aux auteurs castillans, en 16G8, en IfjlO, en 1081, on

voit paraître encore des adai)tations de leurs j>ièces, et l'on arrive

ainsi jusqu'à Lesage et à son Traître puni ou à son Don Félix

de Mendoce, de sorte que l'on peut dire que l'imitation ne s'est

jamais interrompue et que, jusque dans les plus belles années

de notre littérature classique, nos pères ont toujours conservé

pour le tbéàtre espagnol une certaine prédilection. Et notons que

de ce théâtre ils n'ont ni connu ni même soupçonné les véri-

tables beautés et que, s'ils les avaient connues, ils s'en seraient

détournés avec horreur. Ils ont ignoré ces drames héroïques et

sanglants , ces tableaux historiques animés d'un patriotisme

ardent, tout remplis d'une dévotion passionnée et oii se peint

l'âme même de la race : leur goût eût été choqué par tout ce

qu'il y a là de grandeur sauvage , d'imagination exaltée, de

réalisme brutal. Ce qu'ils ont connu et aimé, c'est uniquement

la comédie d'intrigue, qu'il est aisé d'imiter, parce que le fond

en est banal : amantes délaissées qui revêtent l'habit masculin

pour aller retrouver et reconquérir l'infidèle, princesses dégui-

sées en paysannes, embuscades, rencontres, méprises longue-

ment prolongées, Isabelle voilée prise pour Léonor, Don Fernand

passant pour Don Lope, rendez-vous amoureux troublés par les

jaloux ou par les pères, fuites inespérées par la porte secrète,

mariages improvisés qui mettent tout le monde d'accord, toutes

les invraisemblances en un mot et toutes les conventions.

La question des Trois Unités : le théâtre devient

régulier. — Un autre caractère de la période dont nous nous

occupons, c'est qu'elle est une époque d'indépendance et même
de désordre, où chacun semble hésiter et chercher sa voie,

où l'organisation matérielle de notre théâtre n'est pas encore

achevée, où tous les genres se développent cote à cote, où les

théories les plus opposées sont défendues de part et d'autre
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avec une égale passion et semblent l'emporter tour à tour, jus-

qu'à ce qu'enfin triomphe définitivement la plus conforme à la

raison et au goût du public lettré.

On a vu ailleurs comment Hardy et ses contemporains s'étaient

affranchis de toute espèce de règles, et comment la disposition

de la scène , le système généralement établi de la décoration

multiple, avaient encouragé et rendu presque nécessaire une

telle liberté. On a vu aussi comment Mairet avait donné

avec Sophonishe le premier modèle de la tragédie classique,

comment il avait peu après, dans la préface de sa Sihanire^

rédigé le manifeste de l'art nouveau, et comment Mondory, en

fondant le théâtre du Marais, en l'ouvrant à la tragédie régulière

aussi bien qu'au drame irrégulier, avait permis aux poètes de la

nouvelle école de lutter sans trop de désavantage avec les

auteurs de l'hôtel de Bourgogne.

Tout d'abord, Mairet est presque seul de son parti et les

« irréguliers » ne perdent point de terrain. Si Corneille, dans

sa Alélite, par le simple effet de « ce sens commun qui était

toute sa règle », « trouve l'unité d'action pour brouiller quatre

amants par une seule intrigue », si l'aversion naturelle qu'il

éprouve pour « cet horrible dérèglement qui mettait Paris,

Rome et Gonstantinople sur le même théâtre », lui fait ren-

fermer dans une même ville tous les incidents de sa comédie,

il fait dans la préface de son Clitandre la fière profession

d'indépendance que l'on connaît et, dans la préface de la

Veuve (1634), il paraît encore bien décidé à ne point vouloir

accepter toujours et dans toute sa rigueur la loi des Trois Unités.

La même année, dans le prologue de la Comédie des Comédiens,

Scudéry raille assez plaisamment les partisans des règles en

leur prouvant que l'art dramatique ne repose que sur des con-

ventions et qu'il n'y a pas lieu par conséquent de se montrer si

difficile sur la vraisemblance : « Je ne sais, dit l'acteur Mon-

dory, quelle extravagance est aujourd'hui celle de mes compa-

gnons; mais ils veulent me persuader que je ne suis point ici

sur un théâtre : ils disent (]ue c'est ici la ville de Lyon, que

voilà une hôtellerie et que voici un jeu de paume... Pour moi-

même, ils disent que je suis un certain Monsieur de Blandimare,

bien que je m'appelle Mondory... Mais ce n'est point encore
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tout, leur folio va hien avant : car la pièce (ju'ils représentent

ne saurait durer qu'une heure et demie, mais ces insensés

assurent (|u'elle en dure vingt-quat^^ Et ces esprits déréglés

appellent cela suivre les règles! Mais, s'ils étaient véritables,

vous devriez envoyer quérir à dîner, et à soufjer, et des lits. »

— L'avertissement, « A qui lit », que ce même Scudérv avait mis

en tête de son Lygdamon, la préface écrite par Isnard pour la

Filis de Scire de Pichou, le traité anonyme De la dispoailion du

poème dramatique renfermaient des attaques encore plus directes

contre la théorie des Trois Unités, et il ne serait pas diflicile de

retrouver dans le même temps d'autres manifestes où étaient

reproduits avec plus ou moins de vivacité les arguments par

lescjuels, en 1628, dans la fameuse préface du 7)jr et Sidon de

Jean de Schelandre, François Ogier avait prétendu défendre

l'indépendance de l'art.

Sur ce point d'ailleurs, l'étude du manuscrit de Mahelot * est

plus significative que toutes les déclarations : pourpresque toutes

les pièces de cette période, la décoration est si diverse et si

compliquée qu'il faut toute une page d'explications et le plus

souvent un dessin pour guider le machiniste. Rien ne donne

mieux l'idée des libertés qu'on prend communément avec l'unité

de lieu que tous ces détails de mise en scène. Par exemple,

pour YHercule mourant de Rotrou (163i), il faut d'un côté le

temple de Jupiter, de l'autre côté une montagne « où l'on peut

monter », « par derrière un bois de haute futaie, au-dessous de

la montagne une chambre funèbre; à côté une prison. Au milieu

du théâtre une salle à jour... Au Y'' acte, un tonnerre, et après

le ciel s'ouvre. » — Pour PoUarque et Arr/énis de Du Ryer

(1630), « il faut au milieu du théâtre un autel fort riche; à un

des côtés, une mer, un navire, un feu d'artifice; de l'autre côté

une grotte ». — Pour Lisandre et Caliste du même Du Rver

(1632), « il faut au milieu le Petit Ghâtelet de la rue (h'

Saint-Jacques, et faire paraître une rue où sont les boucheries

et de la maison d'un boucher faire une fenêtre qui soit vis-à-vis

d'une autre fenêtre grillée pour la prison où Lisan(h'e puisse

parler à Caliste. Il faut que cela soit caché durant le pnMuiiM*

1. Ciblioth. Nat. — Ms. F. fr. 2i 330.

Histoire de la languk. IV. *<J
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acte et l'on ne fait paraître cela qu'au second acte et cela se

referme au môme acte. La fermeture sert de palais. A un des

côtés du théâtre, un ermitag^e sur une montagne et un autre au-

dessous d'où sort un ermite. De l'autre coté il faut une chambre,

où l'on entre par derrière, élevée de deux ou trois marches. Il

faut aussi une nuit. »

Dans VHeureuse constance de Rotrou (163o), où Faction se

passe tantôt en Hongrie, tantôt en Dalmatie, le lieu de la scène

ne change pas moins de huit fois. Dans la Belle Alphrède (1636),

nous passons, au milieu du troisième acte, d'une prison d'Oran

dans un bois voisin de Londres. Dans le Fils supposé de Scu-

déry (1635), nous sommes tantôt à Paris, tantôt en Bretagne;

quand fut joué son Prince dér/uisc (1635), les spectateurs furent

ravis, il le déclare dans la préface, « par le superbe appareil de

la scène et la face du théâtre qui chang-eait cinq ou six fois

entièrement ».

C'est, semble-t-il, à partir de 1635 qu'on paraît tenir plus de

compte de la règle des Trois Unités. Corneille a beau déclarer

dans la dédicace de Médée qu'il ne se fait pas d'illusions sur

l'efficacité des préceptes de l'art, qui ne sont que « des adresses

pour faciliter au poète les moyens de plaire » et qui sont bien

incapables « de persuader aux spectateurs qu'une chose est

agréable quand elle leur déplaît ». Il n'en reste pas moins que

dans sa Médée toutes les règles sont déjà observées, que dans le

Cid^ sans se soumettre « à la dernière sévérité des règ^les », il

fera cependant de singuliers sacrifices à l'unité de temps et qu'à

partir du Cid il n'osera même plus concevoir un « poème irré-

gulier ».

Une satire de La Pinelière, publiée à cette époque ', nous

montre les jeunes poètes dramatiques faisant grand bruit de

leurs ouvrages et disant, pour les faire valoir, qu' « ils les ont

mis dans toutes les récries ». Du Hver est converti : son Alcionée

(1638) est déjà un modèle de la tragédie classique. Pour Scu-

déry, on n'a qu'à lire sa dédicace de la Mort de César (1636)

pour constater qu'il n'a pas été long à changer de sentiment.

Dans son Amour tijr(in)iiijiie (1638), il s'ingénie à tricher avec les

I. Le Parnasse ou la Critique des poêles, par Do la Pinelière, angevin. —
A Paris, chez T. Quinel, 1G3:J.
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règles, ce qui est encore une façon de reconnaître Imr autorité :

comme il faut que son action se lrans[)orl(' dr la ville d'Amasie

au camp de Tiridate qui Tassicfre, il place la sc«l*ne juste entre les

deux et l'on voit tout à la fois sur le théâtre le [)lus voisin bas-

tion de la place forte et les premières tentes du camp royal.

La plupart de ceux qui mancpient encore à cette rèj^le de

l'Unité de lieu, qu'on semble avoir considérée comme la plus

j^ênante de toutes, cherchent des raisons pour se disculper on fout

au moins pour atténuer leur faute : « Ici la scène est à Salerne,

dit d'Ouville dans le prologue de sa tragi-comédie, les Trahisons

cVArblran (1()37), et, sur la fin, à Naples, où l'on peut aller en

trois heures ». Glaveret, qui, dans son Ravissement de Proserpine

(1039), représente à la fois sur la scène le Ciel, la Sicile et les

Enfers, au moyen d'un théâtre à trois étages, ne s'avise-t-il pas

de vouloir se mettre d'accord avec les règles par ce singulier

accommodement? « L'imagination du lecteur se peut, dit-il,

représenter une espèce d'unité de lieu, en concevant une ligne

perpendiculaire tirée d'un point du Ciel passant par la Sicile

aux Enfers. »

Sans doute il y aura longtemps encore des pièces irrégu-

lières : Rotrou, qui a toujours évité de raisonner sur les Unités,

conservera jusqu'à la fin sa belle indépendance. On verra encore

des comédies, comme les deux parties du Dom Quixote de la

Manche, de Guérin de Bouscal (1038-1630), ou son Gouvernement

de SancJie-Pansa (1041), où ni l'unité de temps, ni l'unité de

lieu ne seront observées; on verra des tragédies, i^t parti-

culièrement certains drames religieux, comme le Saint Eus-

tache de Baro ou le Saint Alexis de Defontaines (1044), manquer

môme à la règle de l'unité d'action et représenter découpés en

scènes, à la manière espagnole, tous les principaux épisodes de

la vie de leurs héros.

Mais ces sortes d'ouvrages sont désormais rexcei)tion, et

chacun finit par se soumettre à l'autorité d'Aristote. Le chang»*-

ment qui s'opère dans la décoration est encore une |)reuv(^ c(m*-

taine que les Trois Unités ont [)révalu. Si on rouvi-e b^ manu-

scrit de Mahelot, on s'aperçoit tout de suit(^ «piaux environs de

1040, le système du décor multi[)le a à peu près dispain. Au lieu

de ces longues descriptions dont nous parlions toul à riunire, du
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n'y relève plus que des indications extrêmement sommaires :

« le théâtre est des tentes et des pavillons de guerre », « le

théâtre est de verdure », « le théâtre est une place de ville et

un château dans le fond ». Bientôt même, si nous tournons les

pages, nous ne trouvons plus que le fameux « palais à volonté »,.

avec ces brèves notes : « il faut un trône », « il faut un fau-

teuil » , ou bien « il faut une lettre et un poignard » . C'est déjà

le vague décor de la pure tragédie classique et la simplicité du

cadre laisse deviner la régularité de l'action.

Quelles influences ont fait triompher les Règles. —
Quelles influences ont si rapidement modifié la constitution de

notre théâtre, c'est ce qui n'a pas encore été assez nettement

marqué.

On se trompe sans doute quand on admet que le succès prodi-

gieux du Cid porta le dernier coup au système de la décoration

multiple, parce qu'à partir de ce moment les comédiens prirent

l'habitude, afin d'avoir plus de places, de disposer des sièges sur

la scène pour les spectateurs de marque et cachèrent ainsi aux

yeux du public toutes les décorations latérales. Comme on l'a

fort justement remarqué, « d'autres marquis, quelque vingt ans

auparavant, à Londres, encombraient la scène du « Théâtre du

Globe » et n'empêchaient point Shakespeare ni ses contempo-

rains de se soustraire à la règle des Trois Unités * ».

Ce qui est moins contestable, c'est la part que prit Richelieu

à l'établissement définitif du théâtre régulier. S'il faut en croire

d'Olivet", il avait été converti par Chapelain, qui fut un des

premiers et un des plus ardents défenseurs des Règles : « Il

(M. Chapelain) montra, en présence du Cardinal, qu'on devait

indispensablement observer les trois fameuses Unités de temps,

de lieu et d'action. Rien ne surprit tant que cette doctrine; elle

n'était pas seulement nouvelle pour le Cardinal : elle l'était

pour tous les poètes qu'il avait à ses gages. Il donna dès lors

une pleine autorité sur eux à M. Chapelain. » Cette doctrine

n'était certes point si nouvelle ni si surprenante que d'Olivet a

l'air de le croire : il n'est pas bien sûr non plus qu'il ait fallu

y gagner le Cardinal, qui s'intéressait depuis longtemps aux

1. F. Bninelièro, VÈvolu'iou dos f/ciires, 1, 71.

2. Pcllisson cl d'Olivet, ///i'/f>//r de VAca^/éuiie fratiçaisc, édit. de 1743, II, 119.
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choses (lu théâtre et (jui devait être iiatiin^llement porté vers

tout principe de règle et d'autorité. Ce qui certain, c'est que

Richelieu prit nettement parti dans la dispute sur les Rèfi-les.

Non seulement il imposa son opinion aux auteurs dont il aimait

à s'entourer, mais il se préoccupa aussi de répandre les idées

qui lui étaient clières : il commanda une poétique à La Mesnar-

dière, il engagea l'abbé d'Aubignac à écrire sa Pratique du

théâtre \ ce fut bien lui qui conseilla à son familier Desmarests

de Saint-Sorlin d'introduire dans sa comédie des Visionnaires

cette longue dissertation sur les Unités qui a été si souvent

citée \ Enfin il se proposa sans aucun doute de donner un

modèle du poème régulier quand il composa, en collaboration

avec ce même Desmarests, la fameuse tragi-comédie de Miranie :

ce qui nous donne lieu de le croire, c'est que, non content d'y

avoir observé toutes les règles avec la dernière exactitude, il se

soucia, quand il fît imprimer la pièce, de mettre sous les yeux

-des lecteurs une représentation sensible et comme une preuve

matérielle de sa régularité. Dans la superbe édition in-folio qui

fut publiée en 1641 chez le libraire Henry le Gras, chaque acte

'est précédé d'une planche gravée qui en représente la principale

scène; dans les cinq figures, le décor est exactement pareil (il

représente un jardin fort agréable qui a vue sur la mer), les

•ciels seuls diffèrent : au I" acte, le soleil se couche; au IP acte,

•c'est la nuit, et la lune paraît, à moitié cachée par les nuages;

au IIP acte, le jour vient de se lever ; au IV®, le soleil est presque

au milieu de sa course ; au Y^, le soir approche. Il est ainsi

visible pour tous que l'action a duré justement vingt-quatre

"heures et que l'unité de temps, comme l'unité de lieu, a été

[parfaitement observée.

Si considérable qu'elle ait été, cette influence de Richelieu et

"des théoriciens à ses gages n'aurait pas suffi, semble-t-il,à trans-

former si radicalement notre système dramatique. Il paraît bien

qu'en matière de poésie, le Cardinal, s'il s'appliqua à faire pré-

valoir ses idées, ne songea jamais à les imposer, et ce qui le

prouve, c'est qu'il n'inquiéta jamais ni les rares auteurs qui

1. Composée vers 1G40, elle ne devait voir le jour qu'en 16j7.

2. Ce qui vous interrompt, ôte tout le plaisir :

Tout changement détruit cotte airréablo idée

Et le fil délicat dont votre âme est guidée... etc. (U, 4.)
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refusèrent jusqu'au bout de s'asservir aux Règles, ni ceux, plus

rares encore, qui dans leurs dissertations ou leurs préfaces con-

tinuèrent à les attaquer. D'ailleurs il allait bientôt disparaître,

et si sa volonté avait seule fait triompher les Trois Unités,

pourquoi, après sa mort, les irréguliers n'auraient-ils pas repris

l'avantage?

Non, il n'y a pas d'exemple qu'une autorité, si forte qu'elle

ait pu être, ait fait subir à un genre littéraire une modification

profonde, et, dans ce cas particulier, trop de gens étaient inté-

ressés à empêcher les Unités de s'établir pour que l'intervention

d'un seul ait pu désarmer tant de résistances.

Les Règles avaient contre elles, on l'a bien montré*, la prin-

cipale troupe de comédiens, ceux de l'Hôtel de Bourgogne, qui

s'étaient composé un riche magasin de décors et qui tenaient à

ne point laisser perdre « tant de palais, tant de prisons, tant de

cabanes et d'ermitages autrefois brossés par leur décorateur »
;

elles avaient contre elles presque tous les auteurs, parce qu'elles

restreignaient le domaine de la poésie dramatique, en excluant

toute action de quelque durée, et parce que ces auteurs, après

avoir longtemps suivi leur fantaisie, répugnaient à une discipline

(ju'ils jugeaient trop sévère.

Si, malgré une telle opposition, elles finirent par l'emporter,

c'est qu'elles eurent pour elles le public : non pas sans doute ce

public naïf et grossier qui allait, dans le commencement du

siècle, applaudir aux pièces de Hardy ou se divertir des facéties

de Buscambille, mais la société polie, qui s'était mise depuis

([uelque temps à fréquenter les salles de spectacle et qui réussit

peu à peu à y faire prévaloir son goût. Au temps du Cid, ce

n'est plus le peuple qui domine au théâtre : il s'en va aux foires

Saint-Laurent ou Saint-Germain, sur le Pont-Neuf ou sur la

place Dauphine, se presser autour des tréteaux des charlatans

et des farceurs; ceux qu'on voit maintenant remplir le parterre

et les loges, ce sont les bourgeois, le monde de plus en plus

nombreux des gens de lettres, les gentilshommes, et surtout les

femmes, les femmes qui, vers 1(')20, « n'osaient pas aller à la

comédie' », et qui, en 1G3(), « se montraient à l'Hôtel de Bour-

I. lUf,'al, A. Ildvdji ri le 'ï'héâlrc fraiii-oh, 1889, p. :>0I.

'1. D'AultigiiiU' , Disscrldlfon sur la condamnation des théâtres, citée par
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^ogiie avec aussi pou de scrupules qu'à celui du Luxemhourjî' ».

La bonne coin[)agnie fait insensiblement la conquête du tbéàtre :

elle n'y apporte plus l'imagination naïve des foules, mais un

certain sens critique, une raison difficile sur les vi-aisemblances

qui des conventions dramati(jues ne veut accepter que les plus

indispensables et qui ne consent à en être du [je que si rien au

cours du spectacle ne vient lui rapp(der son erreur. Elle ne veut

pas admettre qu'en ces quelques heures que dure réellement la

représentation le poète puisse « renfermer des années » ; elle

condamne le système de la décoration multiple [)arce que,

réunissant en un espace si resserré tant de lieux divers, il est

de toutes les sortes de conventions la plus choquante et celle

qui se laisse le moins oublier. Ce n'est pas l'autorité d'Aristote,

c'est la raison d'un public plus relevé qui a condamné définiti-

vement en France le théâtre irrégulier, et d'ailleurs c'est bien

sur le simple sens commun, et non sur l'exemple ou les théories

des anciens, qu'affectent de s'appuyer les défenseurs des Unités.

Pourquoi en Espagne et en Angleterre ces Unités n'avaient-

elles pas prévalu? ce n'était pas que là aussi elles n'eussent

trouvé des partisans éclairés et convaincus.

En Espagne, Fernand Ferez de Oliva, imitateur de Sophocle

et d'Euripide, Juan de Malara, poète et érudit, Vasco Diaz

Tanco, Jeronimo Bermudez, l'auteur de Nise Lastimosa et de

Nise Laureada, qu'il appelait les premières tragédies espagnoles,

Gristobal de Yirués, Lobo Lasso de la Yega, Lupercio Leonardo

de Argensola, Cervantes lui-même, dans la première partie de

sa carrière dramatique, en un mot tous les prédécesseurs immé-

diats de Lope de Yega avaient essayé d'interrompre les progrès

du drame national espagnol pour y substituer une sorte de res-

tauration de la tragédie antique ; et parmi les contemporains

de Lope, on en pourrait citer plus d'un, comme Rey de

Artieda, ou Cristobal de Mesa, qui condamnèrent les libertés

de son théâtre et lui reprochèrent de compromettre la dignité

de l'art.

En Angleterre, un certain Whetstone dans la préface d'une

Ch. Arnaud, Éludes sur la vie el les œuvres de l'abbé d'Aubicjnac, 188". — Cf. Tal-

lemant, YIl, 171.

1. Mairel, Éi)ilre dédicatoirc des Galanteries du duc d'Ossonne [vom.. jouée en

163-2, inii)r. en 1636).
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comédie (1578), Philip Sidney dans son Apologie pour la poésie,

Ben Jonson dans le prologue de sa comédie Every man in his

humour (1598), d'autres encore, avaient formulé la règle d'unité

de temps et traité d'ignorants ceux de leurs contemporains qui

y manquaient.

Et pourtant, en Angleterre comme en Espagne, toutes ces

théories et tous les exemples dont on avait prétendu les appuyer

étaient restés sans effet. Les observations et les critiques des

« connaisseurs » n'avaient gêné ni Lope de Yega ni Shakespeare,

et c'étaient ces grands génies qui aA-ait gardé l'avantage. C'est

que dans ces deux pays le théâtre était demeuré essentiellement

populaire, c'est que le public avait continué d'y être purement

imaginatif et point du tout raisonneur, c'est que sa crédulité était

sans bornes, sa curiosité insatiable', et que ceux-là n'étaient

qu'une minorité infime, qui songeaient à discuter leurs plaisirs.

C'est aussi qu'en Espagne et en Angleterre, dans les théâtres

« de la Cruz » et « del Principe », comme dans ceux de « Black-

friars » ou « du Globe », le décor est réduit à rien : quelques

toiles suspendues dans le fond ou sur les côtés de la scène

représentent à la fois tous les lieux où l'action doit se passer;

la scène est une sorte d'espace neutre et indéterminé qui peut

devenir au gré de l'auteur un palais magnifique et, un moment

après, une forêt profonde, sans qu'aucun détail matériel vienne

rappeler le spectateur du monde idéal, où les vers du poète et

sa propre imagination l'ont emporté, au brusque sentiment de

la réalité imparfaite.

Pourquoi le théâtre italien, au contraire, j'entends le théâtre

écrit, s'est-il trouvé dès l'origine parfaitement régulier? C'est

que, dès le début du xvi^ siècle, soit que les princes en offrissent

le régal à leur cour dans ces superbes monuments qu'ils faisaient

construire d'après les plans de Yitruve, soit qu'elles fussent

représentées devant un cercle d'amis dans la maison des poètes,

tragédies et comédies restèrent un divertissement aristocratique.

Les acteurs étaient des membres d'académies savantes; les

poètes, admirateurs passionnés des lettres grecques et latines,

1. « L'avide ciiriosilé d'un Espaj^nol assis au spectacle no peut être satisfaite

que si on lui représenk on dtnix heures tous les événements depuis la (lenèse

jusqu'au jour du jugement dernier. » (Lo|)e de Vega, Arte nuevo de hacer

coincdias.)
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s'appli(iiiaient à conserver le plus exactement qu'ils pouvaient

les formes du drame anticpie, sans aucun souci d'intéresser le

peuple à leurs exercices de lettrés.

En France, après avoir joui des mêmes libertés que la scène

espagnole, notre théâtre a peu à peu accepté les formes de Tart

classique, telles que les Italiens les avaient depuis longtemps

adoptées, à mesure qu'aux spectateurs grossiers des premières

années se substituait un pul)lic plus instruit et plus délicat.

Vers 1630, si, comme nous l'avons vu, les règles sont presque

universellement méconnues, c'est que c'est encore le peuple qui

fait la loi à la comédie. Voyez ce que dit alors Rayssiguier dans

la préface de son Aminte : « La plus grande partie de ceux qui

portent le teston à l'Hôtel de Bourgogne, veulent que l'on con-

tente leurs yeux par la diversité et le changement de la scène et

que le grand nombre des accidents et aventures extraordinaires

leur ôtent la connaissance du sujet. Ainsi ceux qui veulent faire

le profit et l'avantage des messieurs qui récitent leurs vers sont

obligés d'écrire sans observer aucune règle. »

En 1636, le peuple n'est pas encore un élément qu'on puisse

négliger et, quoiqu'ils aient déjà le souci de mériter les suffrages

des gens du monde, les auteurs se préoccupent encore de satis-

faire ses goûts : « Cette pièce, écrit Scudéry en tête de sa Didon,

est un peu hors de la sévérité des règles, bien que je ne les

ignore pas ; mais souvenez-vous, je vous prie, qu'ayant satisfait

les savants par elles, il faut parfois contenter le peuple par la

diversité des spectacles et par les différentes faces du théâtre. »

Trois ans après, en 1639, le même Scudéry affichera un profond

dédain pour ce peuple qui est « un animal incapable de goûter

les bonnes choses* »; La Mesnardière écrira, la môme année,

dans le Discours préliminaire de sa Poétique : « Le destin des

belles-lettres serait sans doute fort étrange s'il fallait que la

tragédie, qui est le chef-d'œuvre des poètes, fût réduite à cette

1. Dans la IV partie de son Apologie des specfac/es {1620), Scudéry divise en

trois caLégories ceux qui fréquentent le théâtre : 1" les savaiils, • dont les opi-

nions doivent être pour le poète des lois inviolables »
;

-2" les préoccupés, ccu\

qui viennent à la comédie avec des idées préconçues et (lu'il faut dédaigner;
3° les ignorants du p«r/e/vr, c'est-à-dire « cet animal à tant de tètes qu'on appelle

peuple » : ce peuple-là n'a qu'à se taire et à « imiter les oies qui passent sur le

mont Taurus où les aigles ont leurs aires, c'est-à-dire qu'il porte une pierre au

bec qui l'oblige à se taire. »
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misère d'être le jouet d'une bête incapable de bonnes choses. Le
sort de cette reine serait bien malheureux, si elle devenait la

proie d'une multitude brutale. » L'année suivante (1640), Des-

marests terminera l'argument de ses Visionnaires par ce qua-

train souvent cité :

Ce n'est pas pour toi que j'écris,

Indocte et stupide vulgaire :

J'écris pour les nobles esprits,

Je serais marri de te plaire.

K partir de ce moment, « la canaille », comme l'appelle Cha-

pelain, ne compte plus : on n'est plus tenu, dit encore Desma-

rests, « d'avoir la moindre considération pour elle », il ne faut

plus songer qu'à satisfaire les « premiers esprits de l'Europe »,

qu'à rechercher « les pures délicatesses de l'art » et qu'à

« affecter cette vie future des ouvrages, dont les vrais savants

sont les distributeurs ». « Après que les personnes raisonnables

seront satisfaites, il en restera encore assez pour les autres, et

plus qu'ils n'en méritent. C'est ainsi qu'il arrive des festins qui

se font aux grands : après qu'ils ont fait leur repas, il n'en

reste que trop encore pour les valets ^ »

Ce sont donc ces « g-ens raisonnables » qui vont désor-

mais régler les destinées de notre littérature dramatique et lui

imprimer le caractère le plus conforme à leurs goûts.

Les deux genres classiques , la Tragédie et la

Comédie, éliminent peu à peu les autres genres. — Le
théâtre tend à devenir de plus en plus abstrait. —
Non contents d'avoir fait triompher les Règles, entre tous les

g-enres qui, au début du siècle, se disputaient la faveur du

public, les gens du monde assurent la prédominance des deux

genres classiques, la tragédie et la comédie, moins sans doute

par respect pour l'antiquité que parce que leur goût instinctif

de l'unité répugaie à toute confusion.

Après avoir joui d'une vogue extraordinaire, la pastorale

disparaît, parce qu'elle est presque aussi lyrique que dramatique
;

si, longtemps après le Cid, on voit encore des tragi-comédies,

ce n'est plus la tragi-comédie de Hardy, de Jean de Schelandre

1. Arguinciil dos Visionudires.
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ou môme (1(^ Rotrou, où l'on associait le sérieux et le plaisant

sous prétexte de mieux rendre « les conditions de la vie des

lionnnes, de qui les jours et les heures sont hien souvent entre-

coupés de ris et de larmes, de contentement ou d'aflliction ' »,

mais une tragi-comédie qui ne répond plus à son titre, d'où le

comique est tout à faithanni, où ne se mêlent même plus de per-

sonnages de conditions diflérentes, et qui ne se distingue enfin

de la tragédie (ju'en ce que la fin en peut être heureuse'.

C'est encore pour s'accommoder au goût des « gens raison-

nahles » que notre théâtre se dégage peu à peu de tout élément

matériel et, perdant l'hahitude de présenter directement les faits

aux yeux des spectateurs, finit par se réduire aux analyses et

aux récits. Cette transformation était d'ailleurs la conséquence

nécessaire de l'établissement de l'unité de lieu. Corneille écrivait

encore dans la préface de son Cl'itandre : « Au lieu des messa-

gers que les anciens introduisent à chaque bout de champ pour

raconter les choses merveilleuses qui arrivent à leurs person-

nages, j'ai mis les accidents même sur la scène... Quiconque

voudra bien peser l'avantage que Faction a sur ces longs et

ennuyeux récits, ne trouvera pas étrange que j'aie mieux aimé

divertir les yeux qu'importuner les oreilles. » Ce fut toujours

l'opinion de Rotrou qui eut plus qu'aucun autre le goût et le

sens du spectacle. C'était, aux environs de 1630, l'opinion de

presque tous les auteurs. 11 semble bien qu'à partir de d()40 ce

ne fut plus l'opinion de personne, et notre littérature drama-

tique, adoptant la dédaigneuse formule d'Aristote, que le spec-

tacle est affaire de machiniste et non de poète, se renferma pour

longtemps dans ces explications des causes morales, dans ces

analyses du cœur, où la seule raison eut de quoi se satisfaire.

On a souvent dit ce (ju'elle a gagné à devenir ainsi purement

intellectuelle : on n'a pas assez dit ce qu'elle y a perdu.

1. Préface de Tijr et Sidon de J, de Schelandre (l(i28), par François Ogier. —
Lope de Vega avait déjà dit de même, dans son Arf.e nuevo de hacev comedias :

« Cette variété plaît beaucoup. La nature même nous en donne rexemple. et

c'est de tels contrastes qu'elle tire sa beauté. »

2. On voit bien i)ar la préface du Scipion de Desmarcsts (KlS'.t) (lu'ontrc la tra-

gédie et la tragi-comédie, telle qu'on la conçoit alors, le dénouement seul fait

la difTérence : Ce terme de tragi-comédie exprime, dit-il, >< une pièce dont les

principaux personnuges sont princes et les accidents graves et funestes, mais

dont la lin est heureuse, encore qu'il n^y ait rien de comique qui y soit mélè ».
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Le théâtre devient plus moral. — La conquête du

théâtre par les gens du monde eut encore une autre consé-

quence, celle-là tout à fait heureuse et dont il faut se féliciter

sans réserve.

Du temps de Hardy et assez longtemps après lui, on semblait

n'avoir aucun souci des bonnes mœurs et de la bienséance. Si

i'on n'a pas lu Les Corrwanx de Pierre Trotterel ou le Tyr et

Sidon de Schelandre, on ne peut s'imaginer ce que pouAaient

alors « supporter des oreilles chastes^ ». Un peu plus tard,

un sieur Véroneau publiait une comédie, VImpuissance ^, dont

le titre fait assez deviner le sujet et où l'indécence des situations

*t les libertés du langage sont véritablement inouïes. Dans le

Clitandre de Corneille, Galiste venait trouver Rosidor au lit et,

•dans la première scène de l'acte IV, on voyait Dorise tout près

d'être violée par Pymante et qui n'échappait à ce danger qu'en

•éborgnant avec une aiguille cet amoureux peu délicat. « Dans

la Sophonisbe de Mairet, c'est Fontenelle qui en fait la remarque,

lorsque Massinisse et Sophonisbe arrêtent leur mariage, ils ne

manquent pas de se donner des arrhes \ » Nous ne parlons pas

de la scène trop connue des Galanteries du duc d'Ossonne\ ni de

Cléagénor et Boinstée de Rotrou, ni de son Innocente Infidélité,

où Hermante et Félismond se font sur le théâtre des caresses

fort tendres et s'en promettent de plus tendres encore % ni de

<îe passage si étrange de la Céliane^, où Nise, dans son lit, fait

en vingt vers à son amant une discrète leçon de morale, tandis

que cet amant, penché sur elle, tient longuement sa bouche

appuyée sur son sein. Quand on songe qu'en dédiant au roi sa

-seconde pièce, la Bague d'oubli, Rotrou se vantait « d'avoir

rendu sa muse si modeste et pris tant de peine à polir ses

mœurs, que, si elle n'était belle, au moins elle était sage et que

d'une profane il en avait fait une religieuse » , on est bien tenté

de dire, avec Fontenelle, que cette religieuse se dispense un peu

•de ses vœux.

1. Avertissement de l'imprinieur de Tyr et Sidon.
'2. VImpuissance, tragi-comédie pastorale, en cinq actes et en vers, Paris,

T. Quinel, 1G34.

3. Vie de Pierre Corneille.

4. Comédie publiée seulement par Mairet en 1G36.

o. Vlnnucente Jnfidélifé, 111, 1.

6. La Céliane, II, 2.
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Que penser de Vlphis et lante de Benserade, où est mise en

scène avec un luxe infini de détails la [)lus scabreuse des méta-

niorphosos chantées par Ovide, où, entre autres gentillesses, unc»-

fille crue garçon, et que son père a forcée d'épouser une autre

fille, nous raconte sa nuit de noces et avec une ardeur si pas-

sionnée, que ce récit, qui aurait pu n'être que naïf, en devient

essentiellement immoral? — Et cette comédie fut jouée en Ki'JO,

l'année même du Cid, et Balzac écrivait à la même é[>o(jue que

la scène « était nettoyée de toutes sortes d'ordures », et la Gazette

annonçait que « depuis (ju'on avait banni du théâtre tout ce qui

pouvait souiller les oreilles les plus délicates, c'était un des

plus innocents divertissements! »

Ce n'est véritablement qu'à partir de IGiO que le goût devint

plus sévère et que le théâtre fut réellement « épuré ».

L'honneur d'une telle épuration revient pour une assez grande-

part à Corneille qui, après Clitandre, s'interdit absolument de

rien laisser de trop libre dans ses ouvrages et qui se consolait,

en 1645, de l'échec de Théodore par la pensée qu'il en fallait

« imputer le mauvais succès à l'idée de la prostitution que l'on

n'avait pu souffrir et qu'il y avait de quoi congratuler à la pureté

de notre théâtre de voir qu'une histoire, qui fait le plus bel orne-

ment du second livre des Vierges de saint Ambroise, se trouvait

tro}) licencieuse pour y être supportée »

.

Il faut aussi en attribuer le mérite au cardinal de Richelieu,

qui engagea Scudéry à écrire son Apologie des spectacles (1039)

etdemandaàd'Aubignacde tracer le plan d'une réforme générale

du théâtre, où l'abbé proposa, comme un infaillible moyen de

« remédier aux mauvais poèmes », l'établissement d'une cen-

sure.

Louis XIII, dont la pudeur était, comme on sait, fort délicate,

ne dédaigna pas d'intervenir lui-même eu faveur de la morale.

La célèbre déclaration qu'il rendit le 16 avril 1641 en faveur des

comédiens, en même temps qu'elle prescrivait « que leur exer-

cice ne pût leur être imputé à blâme, s'ils vivaient l)ien », leur

interdisait expressément de rien mettre sur la scèiu^ (pii fût con-

traire aux bonnes mœurs : « Les continuelles bénédictions qu'il

plaît à Dieu épandre sur notre règne, nous obligeant de plus en

plus à faire tout ce qui dépend de nous pour retrancher tous les
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dérèglements par lesquels il peut être offensé; la crainte que

nous avons que les comédies, qui se représentent utilement pour

le divertissement des peuples, soient quelquefois accompagnées

de représentations peu honnêtes qui laissent de mauvaises

impressions dans les esprits, fait que nous sommes résolu de

donner les ordres requis pour éviter tels inconvénients. A ces

causes... faisons défenses... à tous comédiens de représenter

aucunes actions malhonnêtes, ni d'user d'aucunes {)aroles las-

cives et à double entente, qui puissent blesser l'honnêteté

publique ; et ce sur peine d'être déclarés infâmes et autres peines

qu'il y écherra... ; en cas que les dits comédiens contreviennent à

notre présente ordonnance, nous voulons et entendons que nos

Juges leur interdisent le théâtre et procèdent contre eux par

telles voies qu'ils aviseront à propos, selon la qualité de l'action,

sans néanmoins qu'ils puissent ordonner plus grandes peines

que l'amende ou le bannissement \.. »

Il est évident qu'une déclaration aussi précise devait avoir un

effet immédiat : mais peut-être, après la mort du roi et pendant

les désordres de la Fronde, les comédiens seraient-ils revenus

insensiblement aux libertés de l'âge précédent, si le public avait

continué de s'y plaire. Ce qui rendit durable cette réforme des

mœurs, ce fut encore, on n'en peut douter, l'influence de ce

public nouveau qui prenait possession du théâtre et où les femmes

dominaient. Epris de politesse et de galanterie, ce public se

piquait de n'avoir que du dégoût pour les réalités de l'amour,

sa pudeur inquiète s'alarmait d'une apparence, et il était plutôt

tenté de pousser la délicatesse jusqu'à l'affectation et jusqu'à la

grimace ^

//. — Rotrou.

De cette époque si intéressante et on, dans un si court espace

de temps, se firent des changements si considérables, le meil-

leur poète à coup sur, après Corneille, c'est Rotrou.

1. Hecueil (jénéval des anciennes lois, par Isainbi'rt, XVI, .'iSO. Le toxto de la

déclaration est reproduit on entier dans le Théâtre en France, de M. Petit de

Jnlleville, 1S89, p. \:]0.

2. CL la Cvdujue île Vl'icole des Femmes, se. ni.
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Biographie de Rotrou : l'histoire et la légende.

— Sa hiographie est encore à écrire, rt on jx-ut même se

demander si on trouvera jamais assez de documents authenti-

ques pour reconstituer l'histoire de sa vie. Kn dehors de quel-

ques actes de naissance ou de décès, de quelques passages des

correspondances du tem[)s, de ce que Hotrou nous dit de lui-môme

dans les dédicaces de ses ouvrages on dans (juelques rares

pièces de vers, nous n'avons sur lui de renseignements surs que

ceux que nous fournit une Notice écrite vers 1698 par l'ahLé

Brillon, d'après des j)apiers de famille, et qu'a résumée le béné-

dictin Dom Liron dans sa Bibliothèque Chartraine.

Voici à peu près tout ce que nous savons de source certaine :

Jean Rotrou naquit à Dreux, le 19 ou le 20 août 1610. Il était

fils de « l'honorable homme Jean Rotrou, marchand bourg-eois

en cette ville, et d'Elisabeth Facheu, qui était d'une des premières

familles de Chartres. Il commença ses humanités au collège de

Dreux et fut envoyé à Paris pour les continuer. Il se mit vers

l'âge de quinze ou seize ans à faire des vers et il n'avait pas

encore vingt ans que les comédiens de l'Hôtel de Bourgogne

jouaient une pièce de lui : VHupocondriaque ou l'Amoureux

mort.

Il est probable qu'il vécut pendant quelques années de la vie

in(h''pendante et nécessiteuse des jeunes poètes de théâtre, fort

nombreux en ce temps, tous épris de gloire, qui disaient tous

comme lui :

La gloire me transporte, elle est mon seul aimant *,

et qui, comptant tous sur Timmortalité, n'étaient pas trop

sûrs du lendemain. N'ayant pas à attendre de secours de ses

parents, qui avaient sans doute souhaité de lui voir choisir une

carrière moins aventureuse, il fut obligé de se mettre au service

d'une troupe de comédiens, c'est-à-dire qu'il s'engagea à leur

fournir chaque année, moyennant une rétribution assez modique,

un nombre déterminé de pièces, qu'il promettait de ne point

})ublier sans leur autorisation.

Il ne tarda pas d'ailleurs à recouvrer sa liberté, grâce sans

\. Epitre liminaire en tète dn Lygdamoti do Souiléry, Paris. Tai>M, UKÎI.
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doute au comte de Fiesque, qui fut toute sa vie le protecteur des

poètes, et surtout g-râce au cardinal de Richelieu.

Après le succès des Occasions j^erdues (1633), le Cardinal avait

fait venir auprès de lui le jeune poète, lui avait marqué son

contentement et lui avait donné une pension de six cents livres;

dans la suite, il lui envoya à plusieurs reprises « des mémoires

à réduire en vers et quelques pensées pour exercer sa verve »
;

enfin quand, par quelques expériences de cette sorte, il se fut

bien assuré de ses heureuses dispositions et aussi de sa docilité,

il l'admit dans la petite cour de poètes, au milieu de laquelle il

aimait à oublier parfois les soucis de la politique et, entre tant

d'autres qui briguaient cet honneur, il le désigna pour faire

partie de cette brigade de cinq auteurs qui, sous la direction de

Chapelain, devaient travailler sur ses plans.

Quelle part prit Rotrou aux œuvres de cette association qui

dura si peu, à la Comédie des Tuileries, à VAveugle de Smyrne

ou à la Grande Pastorale, c'est ce qu'on ne pourra jamais sans

doute déterminer d'une façon précise. Ce qui est certain, c'est

qu'à partir de ce moment son existence fut assurée et sa réputa-

tion bien établie. S'il en faut croire l'abbé Brillon, lorsque l'on

représentait quelques-unes de ses pièces devant Leurs Majestés

ou devant Son Éminence, « Leurs Majestés et le ministre lui

disaient souvent des choses si obligeantes sur ses ouvrages, et,

à leur imitation, les plus grands seigneurs et dames de la Cour,

qu'il en revenait tout comblé de grâces qu'il ne croyait pas

mériter ». Quelques personnages fort considérables l'hono-

rèrent tout particulièrement de leur protection, M. de Lian-

court, par exemple, et le comte de Belin , ce « Mécénas

Moderne », qui l'emmenait tous les ans, en compagnie de

Mairet, au pays du Maine, dans ses terres de Lorgerie et

d'Averton.

C'est juste à ce moment, où la vie lui est devenue agréable et

facile, que Rotrou se décide brusquement à faire sa retraite : en

1()39, n'ayant |)as encore trente ans, il quitte définitivement

Paris et achète l'office de lieutenant particulier au bailliage de

Dreux.

L'année suivante, il se marie; les enfants arrivent : de 16il

à 1G48, il en a six, dont trois seulement lui restent. L'ancien



poète de comédiens est devenu 1(î magistrat N' |)liis exact, le plus

attaché à ses devoirs, le meilleur des maris et d(,'s pères.

Cependant « l'inclination qui lui rcsfe |)r)ur le lliéîVtre » lui

fera trouver « parmi ses occupations nécessaires* » le temps

« (rentretenii" encore quelque commerce avec les Muses* />. On

peut même dire que les œuvres de son âge mur, plus méditées,

composées avec moins de hAte ' et d'un esprit plus libre, seront

autrement fortes que ses œuvres de jeunesse, qui ne valaient que

par sa verve naturelle et la richesse de son imagination . 11

n'avait encore donné que quelques comédies assez vives, comme
les Occasions perdues (1G33), la Pèlerine amoureuse (103i), les

Sosies (1036), quelques tragi-comédies tout à fait romanesques,

comme VInnocente hifidélité (1()34), tHeureuse Constance (1635),

ou Laure persécutée (1638). Les pièces écrites à Dreux ont des

beautés plus achevées : c'est la Sœur (1645), imitation spirituelle

d'un original excellent, ce sont ces trois belles tragédies : le

Véritable Saint Genest (1645), Venceslas (1647), Cosroès (16i8).

On sait comment fut interrompu ce constant progrès de son

heureux génie. Il n'avait pas quarante ans, il aAait jusque-là

donné de si belles espérances qu'on pouvait tout attendre de sa

féconde maturité. Peut-être cependant eùt-il, de lui-même, cessé

« de s'exercer avec les Muses profanes » : il était, paraît-il, fort

disposé à suivre les conseils de son ami Godeau et à « s'attacher

à des ouvrages de dévotion ». Depuis quelque temps déjà, il

s'était résolu à penser « sérieusement et solidement à sa princi-

pale affaire », c'est-à-dire à son salut. Dans les dernières années

de sa vie, nous dit Tabbé Brillon, « il ne manquait guère de

jour d'aller deux heures devant le Saint-Sacrement prier et

méditer avec une profonde dévotion sur nos plus sacrés mys-

tères ». Il s'était donc parfaitement préparé à bien mourir : il

ne pouvait souhaiter une fin plus belle.

On a fait de cette fin des narrations fort habilement arrangées :

mais combien est plus touchant dans sa simplicité le véridicpu»

récit de son obscur biographe! « En l'année 1650, la ville de

1. Préface do la Clarice (1641).

2. Dédicace de Béllsaire (1043).

3. Il faut remarquer que, dans la première i)arlie de sa carrière dramalique,

de 1628 à la fin de 1636, en huit ans, il avait fait jouer 22 i)ièces, |>rès de trois

par an; de 1637 à le.jO, il n'en donnera que treize, une par an.

Histoire de la langue. IV. *•*
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Dreux fut affligée d'une dangereuse maladie. C'était une fièvre

pourprée, avec des transports au cerveau, dont on mourait

[)resque aussitôt que l'on en était attaqué... Cela obligea le frère

de Rotrou, qui était depuis longtemps à Paris, de lui écrire et

de le prier fortement de sortir d'un lieu aussi périlleux que

celui où il était et de venir chez lui, ou bien qu'il se retirât dans

une terre qui lui appartenait et qui n'était éloignée que de dix

lieues de Dreux et de Paris et où l'air était admirable. Il lui fit

réponse qu'étant seul dans la ville qui pût veiller à faire gardei'

la police nécessaire pour essayer de la purger du mauvais air

(lont elle était infectée, il n'en pouvait sortir, le lieutenant général

en étant absent et le maire venant de mourir... « Ce n'est pas,

ajoutait-il, que le péril ne soit fort grand, puisqu'au moment

que je vous écris, les cloches sonnent pour la vingt-deuxième

personne qui est morte aujourd'hui. Elles sonneront pour moi

quand il plaira à Dieu. »

Cette lettre fut la dernière qu'il écrivit; car, peu de temps

après, « ayant été attaqué d'une fièvre pourprée, a^ec grands

assoupissements », il mourut, « avec une parfaite résignation »,

le 27 juin 1650.

Ce sont là les seuls renseignements que nous ayons sur les

derniers jours de cet homme de cœur. La prétendue lettre de

Rotrou à son frère, qu'avait achetée Michel Chastes, dont il fit

hommage à la municipalité de Dreux et qui figurait encore

en 188") dans la grande salle de la mairie de cette ville, est,

cela a été assez démontré, l'œuvre d'un faussaire. Jamais

Rotrou n'a écrit la célèbre phrase qu'on a gradée à Dreux sur

le socle de sa statue : « Le salut de mes concitoyens m'est confié,

j'en réponds à la patrie. » Il n'est pas exact non plus qu'il ait

appris à Paris le fléau qui dévastait sa ville et qu'il ait couru

reprendre son poste.

Est-ce parce qu'il nous est si peu connu qu'on a imaginé à

son sujet tant de contes? Si on veut essayer de se le représenter

avec quelque exactitude, il faut faire un singulier efTort pour

elTacer de sa mémoire l'image de convention qu'on a si souvent

tracée de lui.

Il fut joueur, a-t-on dit, et on a bien souvent conté que, lors-

qu'il avait reçu quelque argent des comédiens ou des libraires,
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il lo jotait par [)oignéos <lan.s iiii tas de faguls, « pensant que la

(lifiiculté de le retrouver le mettrait en g^arde contre l'idée de le

reprendre et la tentation de l'aller perdre ». Or cette histoire,

qu'on voit paraître pour la première fois en 1727, ne repose

sur aucun témoignage contem[)orain, et c'est vraisemhlahlement

Titon du Tillet qui l'a inventée ou qui a attribué à Rotrou ce

qui pouvait être vrai de quelque autre *. — Il fut, dit-on aussi,

un des hôtes de l'Hôtel de llamhouillet, et rien absolument ne

})rouve qu'il y ait jamais été reçu'. — Il fut, ajoute-t-on, le

meilleur ami de Corneille, et cette opinion ne s'appuie que sur

la très flatteuse allusion qu'au prix d'un anachronisme, il est

vrai, nu pou fort, il a faite dans son Saint Genest ^ à l'auteur

de Cinna et de la Mort de Pompée. Il est vrai qu'on voit des

vers de lui en tête de deux comédies de Corneille : mais il

les a écrits en un temps où c'était la mode de ces épîtres limi-

naires et 011 aucun poète un peu courtois ne refusait à un

rival ce témoignage d'estime. Rien ne prouve que Corneille ait

jamais donné à Rotrou ce nom de « père », qui aurait de cjuoi

surprendre, Rotrou ayant quatre ans de moins que lui, et qu'on

a si vainement essayé d'expliquer. Personne ne croit plus à

l'authenticité de la fameuse lettre datée du 14 juillet 1G37 et

adressée « à M. de Rotrou, à Dreux », oii Corneille donne des

nouvelles de la querelle du Cid, de l'Académie, de ses projets,

et oii il dit entre autres choses à son correspondant : « Je vous

promets que je suis moins occupé de ma pièce que d'apprendre

ce que vous faites. M. Jourdy m'a conté les plus belles choses

de son voyage à Dreux et me donne grande envie de venir vous

voir dans votre belle famille. » M. Marty-Laveaux en a [)rouvé

la fausseté par d'excellentes raisons* et il aurait pu remarquer

encore qu'en 1637 Rotrou n'était pas à Dreux et <ju'il n'était

encore ni père de famille ni môme marié. — Comme on a

insisté aussi sur le rôle joué par Rotrou dans la querelle du Cid\

Comme on a montré le vaillant poète bravant le Cardinal et

l'Académie et, seul entre tant de rivaux jaloux, prenant ouver-

1. Parnasse français, 1727, p. 31 i.

2. Cf. Chanlon, La vie de Rotrou niieux connue, Paris, 18St.

3. Saint Genest, I, 5.

4. Dans sa Biographie de Pierre Corneille {[. I des Œuvres de P. CorneilU,

dans la Collection des Grands Écrivains de la France).
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tement la défense du nouveau chef-d'œuvre! Sur quoi repose ce

beau roman? Sur une pièce de sept pages, publiée en 1637 sous

€e titre : L'inconnu et vérilable ami de Messieurs de Scudéry et

Corneille et signée : D. R. — D. R., c'est De Rotrou : Niceron

nous l'affirme, cent ans après la querelle, dans ses Mémoires

pour servir à rhistoire des hommes illustres de la République des

lettres. Or rien n'est moins vraiseml)lable, on l'a bien fait voir*,

qu'une telle attribution ; et si par impossible on en prouvait un

jour l'exactitude, il faudrait en conclure justement le contraire

de ce qui a été dit : car cet « Inconnu », tout en essayant de

réconcilier les deux ennemis, se montre en faveur de Scudéry

d'une partialité assez choquante et n'est, on l'a bien dit, « l'ami

de Corneille que sur le titre ». En 1637, dans le plus fort de la

querelle, Rotrou était, nous le savons ^ l'hôte de M. de Belin,

peu favorable à Corneille, en compagnie de Mairet, ennemi

déclaré du grand homme. Il ne pouvait que s'abstenir.

Tout ce qu'il nous est permis d'admettre, c'est que Rotrou,

qui fut l'ami de presque tous les auteurs de ce temps, de Scudéry,

de Yaugelas, de Chapelain, de Conrart, de Du Ryer, de Colletet,

de Benserade% eut sans doute une affection plus marquée et

mélangée de respect pour un homme dont il ne pouvait mécon-

naître le génie et dont certainement il subit l'influence. Il faut

supposer aussi que Corneille, assez dédaigneux à l'égard de ses

concurrents, eut pour Rotrou une secrète préférence : ne disait-il

pas (ce mot du moins paraît authenthique) : « M. de Rotrou et

moi, nous ferions vivre des saltimbanques » ? Voilà à quoi doit

se réduire la légende de la grande amitié des deux poètes.

Il n'est pas jusqu'à la physionomie même de Rotrou qui n'ait

été arrangée, et avec aussi peu de scrupule que l'histoire de sa

vie. Tout le monde a présent devant les yeux cet admirable

buste que l'on conserve au foyer de la Comédie-Française. Cette

figure du cavalier accompli, fine, noble et hardie, où se peint

une Ame chevaleresque et passionnée, c'est assurément l'ou-

vrage d'un grand artiste, c'est le symbole d'un temps et d'une

race : est-ce un portrait ressemblant? Et l'on est forcé de se

1. Marty-Lavcaux, biographie de Pierre Corneille, clc.

2. Cf. Chardon, La vie de Rotrou mieux connue.

3. Brillon, Sotice.
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dire que ce chef-d'œuvre a été fait en l"8.'j, j)lus d'un siècle

après la mort de Rotrou, d'après une peinture, dit-on, mais bien

plutôt peut-être d'après les traditions de la léfrende et suivant

l'idée que se faisait Caffieri du poète de Venceslas. Et si l'on

jette les yeux sur le portrait gravé par Desrochers, éfialement

d'après une peinture, comijie on trouve que ce magistrat paisible

et bienveillant, en rabat et en perruque, ressemble peu au fier

gentilhomme qu'a représenté le sculpteur? Lequel des deux est

le vrai Rotrou? Nous serions bien tenté de croire que c'est le

second.

Ce fils d'une honorable famille de petite bourgeoisie, qui ne

tint sa noblesse que d'une charge de gentilhomme du cardinal,

dont la vie fut en somme, à deux ou trois ans près, parfaitement

tranquille et régulière, qui fut bon père, bon mari, magistrat

consciencieux, dévoué à son devoir jusqu'au dernier sacrifice,

excellent chrétien d'ailleurs et le plus exact dans ses pratiques

de dévotion, ami serviable et courtois, poète modeste, un peu

farouche, « qui ne parlait jamais de ses ouvrages si l'on ne l'y

forçait^ », qui fuyait le monde et ne savait s'y plaire, détestant

« d'entrer dans les carrosses des grands seigneurs' », soucieux

de garder son indépendance, amoureux de la solitude ^ point du

tout ferrailleur ni fanfaron de bravoure, mais sérieux et réservé,

ce Rotrou véritable, qui vaut bien le Rotrou de la légende, il

nous semble que nous le retrouvons plutôt dans la gravure que

dans le buste, et il ne nous déplaît nullement de nous repré-

senter sous cet extérieur un peu bourgeois, avec la robe et sous

la perruque, ce conteur d'aventures romanesques et de galan-

teries subtiles.

L'œuvre dramatique de Rotrou. La part de Timi-

tation. — Rotrou n'a pas laissé moins de trente-cinq pièces de

théâtre^ : treize comédies, quatorze tragi-comédies et huit tra-

1. Brillon, Notice.

2. Vers à un ami de Dreux.

3> Les plus affreux déserts sont mes lieux les plus ehers.

[Stances à M. *.)

4. VHypocondriaque ou le Mort amoureux (162S), tragi-comédie: la Bague
d'oubli (1628), comédie ; les Ménechmes ( 1{)3 1 ), comédie ; la Diane (lt>;î2-3:{), comédie ;

la Céliane (1032-33), tragi-comédie; la Célimèue (1033), comédie; les Occasions
perdues (1033), tragi-comédie ; l'Heureux Naufrage (1633), tragi-comédie : le Filandre
ou VAmilié trahie -par VAmour (103 1), comédie; la Pèlerine amoureuse [ 1631), tragi-



374 LE THÉÂTRE AU TEMPS DE CORNEILLE

gédies. Trente-cinq pièces de 1628 à 1649, c'est-à-dire en vingt

et un ans : cette fécondité pourrait paraître admirable si l'on ne

se souvenait que Rotrou n'a jamais pris la peine d'imaginer des

sujets, qu'il s'est toujours contenté de traiter à sa manière des

matières que d'autres avaient déjà mises en œuvre et que, dans

ce temps où l'on se souciait si peu d'être original, personne ne

s'en est moins soucié que lui.

Nous avons vu plus haut qu'il a puisé à toutes les sources : il

a imité les Grecs et les Latins, les Italiens, et surtout les Espa-

gnols, il s'est inspiré de vieilles farces françaises [VHypocon-

driaque) , de romans presque contemporains [Cléagénor et

Doristée). Il faut dire à sa louange que cette imitation n'a jamais

été un esclavage. Tantôt, après avoir suivi longtemps et fort

exactement son modèle, il s'en détache brusquement, ajoute un

incident, refait une scène, quelquefois un acte entier. Tantôt il

associe dans un même ouvrage des éléments qu'il a été emprun-

ter à des auteurs d'inspiration fort diverse et qu'il a le talent de

combiner fort adroitement : son Antigone par exemple, dont

Racine a dit « qu'elle est remplie de quantité de beaux en-

droits* », son Antigone est faite avec YAntigone de Sophocle et

avec les Phéniciennes d'Euripide, et il a encore pris à Sénèque

l'idée de l'entrevue d'Étéocle et de Polynice, et de la Théhaïde de

Stace il a tiré tout l'épisode de la sépulture. D'autres fois il

comédie; Hercule mourant (1634), tragédie; Cléaqénor et Doristée (lC3i), tragi-

comédie; llnnocente Infidélité (1034), tragi-comédie; VUeureuse Constance (1635),

tragi-comédie ; Florimonde (1635), comédie ; Clorinde (1635), comédie ; Amélie (1636).

tragi-comédie; Agésilan de Colchos (1636), tragi-comédie; la Belle J/juArèr/t- (1636),

comédie; Grisante (1636), tragédie; les Deux Pucelles (1636), tragi-comédie; les

Sosies (1636), comédie; Antigone (1638), tragédie; Laure persécutée (1638), tragi-

comédie; les Captifs de Piaule ou les Esclaves (1638), comédie; Ipliigénie en Aulide

(1640), tragédie; Claricc ou VAmour coiistant (1641), comédie; Bélisaire (1643),

tragédie; Célie ou le Vice-Roi de Naples (1645), comédie; la Sœur (1645), comédie;
le VérUable Saint Genest (16 i5), tragédie; Don Bernard de Cabrère (1646), tragi-

comédie; Venceslas (1647), tragédie; Cosroès (1648), tragédie; Don Lope de Cardone
(164^)), tragi-comédie.

On attribue encore à Rotrou. mais sans preuves bien certaines, une tragédie :

l'Illustre Amazone.
Les dates (jue nous indiquons dillèrent assez sensiblement des dates généra-

lement admises; A, L. Stiefel les a récemment établies avec une assez forte

vraisemblance en contrôlant les renseignements que nous devons aux frères

ParCaict et la liste fort peu sûre de l'abbé Rrillon ])nr un certain noml)re de
témoignages contemporains, par les dédicaces, les dates des privilèges et des
achevés d'imprimer, et surtout par les deux documents fort importants (con-

trats avec deux libraires^ publiés autrefois par Jal dans son Dictionnaire critique

et que personne n'avait encore songé à mettre à profit.

1. Racine, Préface de la Thébdide.



ROÏUOU 37:1

transforme assez sensiblement les caractères, il les accommode

au goût (le son public : c'est ainsi que, dans son Jj)hif/f'iti/\ il a

travesti Achille en héros de roman et |)rêté à la jeune (ji-ecque

une fermeté un peu théâtrale, que la morf ne déconcerte j»as:

c'est ainsi que, dans ses Mcnrckmes, il a leiu placé le parasite

Peniculus par un certain Ergaste, ([ui est déjà l)i<în, par certains

cotés, le moderne valet de comédie, et la courtisane Erotion par

une jeune veuve, coquette, mais qui vit bien. Sa comédie des

Sosies est aussi bien supérieure par la valeur morale des person-

nages à YAmplutrjjoii de Plante : Alcmène y a plus de tendresse

et aussi plus de dignité, dans la situation la plus équivoque elle

reste toujours au-dessus du soupçon; Am[)hitryon n'est plus

un poltron ridicule, c'est un bon général, un peu fanfaron;

Juj)iter n'est plus ce divin coureur d'aventures, qui ne songe

qu'à satisfaire un caprice : il a l'air d'aimer véritablement, il a

de la réserve et de la grandeur *. Dans sa Clarice, tout en suivant

de fort près VErofilomachia de Sforza d'Oddi, Rotrou a pris soin

d'effacer, il le dit lui-même, tout ce qui pouvait « blesser l'hon-

nêteté et laisser de mauvaises impressions dans les esprits » :

la courtisane Ardelia est devenue chez lui une amante chaste,

fidèle et de bonne maison; Ginbilea, tireuse de cartes et entre-

metteuse, s'est changée en une honorable confidente, et le gros-

sier Stampera en un valet quelque peu philosophe.

Il faut remarquer d'ailleurs qu'à mesure que son talent et son

goût se sont formés, son imitation est devenue de plus en plus

indépendante et réfléchie.

Au début, ce qui lui a plu par-dessus tout, ce qu'il a été cher-

cher dans les comédies italiennes et dans l'inépuisable fonds du

théâtre espagnol, ce sont les événements extraordinaires, l(\s

intrigues compliquées, attaques à main armée, vols, rapts, tra-

vestissements. Dans THeurense Constance, le roi de Hongrie se

déguise en simple gentilhomme; Alcandre, son frère, en mar-

cliand, un valet bouffon en Alcan(lr(\ la reine de Xaples en

pèlerine, Rosélie en paysanne : ajoutez encore deux fausses let-

tres pour brouiller la situation-. Des filles travesties en cavaliers

1. VAmpliilvyon de Molière, qui <loil Unit à la comédie de Rolrou. esl inûni-

iiient plus vif, plus alerte et plus gai : mais le goût y est moins délicat cl,

suivant l'expression de Saint-Marc Girardin, le ton en est moins liéroKiue.

2. Lanson, Histoire delà Litlératiwe française, ISO'ï, p. il G.
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et s'attachant à la poursuite d'un amant infidèle, on en voit

dans la Diane, dans les Deux Pucelles, dans la Célimène, dans

la Belle Alphrède, sorte de mélodrame où des histoires de l)ri-

gands se mêlent à des histoires d'amour, dans Cléagénor et

Doristée, où Doristée, sous son costume masculin, est enlevée

à Cléagénor par Ménandre, puis à Ménandre par Ozanor, puis

à Ozanor par des voleurs, puis aux voleurs par Théandre; c'est

par une terrible métamorphose que se termine VInnocente Infi-

délité, cette étrange pièce, dont la sorcçllerie et la magie for-

ment tout le fond. Dans ces œuvres de jeunesse, Rotrou semble

n'avoir eu d'autre but que de multiplier les péripéties, de varier

• le spectacle, d'entretenir la curiosité du spectateur par les inci-

dents les plus invraisemblables et les situations les moins natu-

relles, et on peut dire qu'il s'y est montré plus espagnol que les

Espagnols et plus romanesque que les auteurs de romans.

Gomment, avec les années, son talent est devenu
plus personnel : Laure Persécutée, Saint Genest, Ven-

ceslas, Cosroès. — Ce serait sans doute aller trop loin que

de dire que l'exemple du Cid lui a ouvert les yeux et qu'il s'est

rendu compte de la portée d'un tel chef-d'œuvre. On ne voit

point qu'après 1636 il ait renoncé à ces drames « aventuriers »,

comme on les a appelés, où tout mouvement vient du dehors.

Ce qu'on peut dire, c'est qu'à partir de ce moment il semble

avoir eu l'idée d'une action moins dispersée, moins soumise

aux caprices du hasard, plus une et plus logique enfin.

Que l'on compare, par exemple, sa Laure persécutée, qui

date de 1638, à la Lavra i^erseguida de Lope : après suivi son

modèle de très près, presque jusqu'à la fin du IV acte, il s'en

sépare complètement, et de la troisième journée de la pièce espa-

gnole il n'emprunte absolument rien. C'est que cette dernière

journée, tout en étant la })lus remplie d'incidents (vol d'enfants,

déguisements, tentative de suicide qu'on prend pour un essai

d'assassinat, fuite des deux amants, prise d'un château fort... etc.),

est aussi la moins dramatique, l'action n'y ayant aucune suite et

se terminant l)i-us(|uement pai' la conversion la moins prévue

et la moins expliquée. Le cincpiième acte de Rotrou n'a rien de

bien original, puisqu'il repose sur une substitution d'enfants et

sur une reconnaissance, artifices assez vulgaires, dont le roman
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avait déjà beaucoup usé : il a du nioius ce lir.iud niériti' que,

loin de s'y éj^arer, l'intérêt s'y concentre et (jue, loin qu'il nous

déconcerte, l'heureux dénouement est pour la triste héroïne

la réparation la plus méritée et la plus attendue. Ne voit-on pas

déjà dans un tel changement la manjue d'une raison plus ferme

et d'un art plus rélléclii?

Et si nous passons (hî 1G38 àlOi^j, d'une des dernières œuvres

de sa jeunesse à un des ouvrag^es de sa forte maturité, il nous

faut bien reconnaître que Rotrou a enfin trouvé le secret d'inter-

préter et de choisir.

Saint Getiest n'est pas, comme on Ta cru si longtemps, une

pièce originale : le sujet, l'intrigue, la singulière disposition de

la scène, tout cela Rotrou l'a trouvé dans une comédie de Lope

de Yeg'a : Lo [uigido verdadero (La feinlc devient vérité) *. Mais

avec quel discernement, entre tant d'aventures dont sont rem-

plies les trois journées du drame espagnol, il a su démêler l'épi-

sode vraiment tragique !

Une armée romaine dans les plaines de la Mésopotamie;

plaintes des soldats que l'empereur Aurélien a entraînés sous ce

climat meurtrier; prédiction d'une marchande de pain (jui

annonce à Dioctétien, simple capitaine, qu'il sera bientôt empe-

reur ; un orage, Aurélien foudroyé, son fils Numérien proclamé

à sa place; une troupe de débauchés errant pendant la nuit dans

les rues de Rome; Carin, second fils d'Aurélien, tué par un

consul dont il a déshonoré la femme; les légions revenant de

Mésopotamie et arrivant aux portes de la ville; Numérien, le

nouvel empereur, assassiné dans sa litière par son beau-père

Apio; Apio mis à mort par Dioctétien; Dioctétien proclamé par

les troupes; passion malheureuse du comédien Ginès pour

Marcelle, une actrice de sa troupe; Marcelle, malgré son père,

préférant à son directeur un de ses camarades, du nom d'Octave;

Ginès, à qui Dioctétien a demandé de lui jouer une comédie

d'amour, représentant sur la scène sa propre histoire; Marcelle,

qui, dans la pièce, devait être enlevée par son amant, se faisant

enlever en réalité; désespoir de Ginès, qui s'interrompt dans

1. On avait i)U croire du moins que la pièce jouée devant renipereur, le

Martyre d'Adrien, elail orij^inale; il n'en est rien, ce n'est iiu'une Iraduelion,

assez souvent littérale, d'une tragédie latine du Père Cellot : Adrianus tmirlf/r

(Ludovici Cellotii e societate Jesu Opéra poelica, Parisiis. M.DC.XXX).



378 LE THÉÂTRE AU TEMPS UE CORNEILLE

son rôle et supplie l'empereur de faire courir après le ravisseur;

étonnement de Dioclétien qui se demande si la comédie dure

encore et s'il doit rire ou se fâcher; enfin, le lendemain, repré-

sentation devant la famille impériale de la pièce du Chrétien

baptisé, conversion et martyre de Ginès. — Yoilà quelle prodi-

gieuse variété d'événements renfermaient les trois journées de

Lope.

De tous ces faits, Rotrou n'a retenu que ceux qui se rattachent

étroitement à l'histoire de Genest, et de cette histoire même il

a supprimé le long épisode des amours du comédien et de Mar-

celle : il a compris que c'était rabaisser le futur martyr que de

lui faire jouer dans une intrigue de cette sorte le personnage

ridicule, et que c'était aussi diminuer singulièrement l'effet de

sa miraculeuse conversion que de montrer déjà « le jeu deve-

nant vérité » dans une aventure toute profane. — Si, à l'exemple

de Lope, il n'a pas hésité à nous montrer le ciel « s'ouvrant

avec des flammes » et à nous faire entendre la voix divine qui

avertit Genest, « traduisant ainsi un peu crûment l'œuvre de la

grâce et la faisant passer à l'état d'appareil dramatique ^ », du

moins s'est-il bien gardé de faire paraître, comme dans la pièce

espagnole, « la Vierge, un Christ dans les bras de son père et

sur les degrés du trône céleste quelques-uns des plus glorieux

martyrs » ; l'on ne voit plus chez lui les anges baptisant l'acteur

sur la scène, suivant les rites de l'Eglise, l'un tenant l'aiguière,

un autre le chrémeau, les autres des cierges allumés : c'est der-

rière une tapisserie que Genest va recevoir « les deux gouttes

d'eau » qui « effacent ses forfaits ». Un tel changement a son

importance : il atteste un sentiment assez (h'dicat des conve-

nances en même temps que le souci d'atténuer autant que pos-

sible ce qu'il y avait dans l'action de trop extérieur et de trop

matériel.

Sans doute il faut reconnaître qu'on a exagéré les mérites de

cette tragédie, ([ue ses plus grandes beautés sont empruntées,

qu'elle reste bien au-dessous de Poh/ructe pour la noblesse de»

caractères et pour la profondeur de l'analyse ; il n'en reste pas

moins qu'elle marque* dans l'œuvre de Rotrou un progrès déci-

1. Sainle-Bciive, Port-Royal, 1. I-Wi.
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sif, puis(jir('llo nous 1(î montre loiit à r.iil d/'j^airé «les imitations

servilos et s'élevant à cette imitation indépendante et raisonnée,

(jui est bien celle que nos frrands classiques ont pratiquée.

V'enccslas, qui parut un an après Saint (rcnest, n'est pas non

[dus, il s'en faut de licaucoup, uru' oMivrf originale : sujet,

situations, caractères, Hotrou a j)i'('S(|U(' loni pris à Francisco

de Rojas '. Aucune pièce pourtant ne nous fait mieux voir à

<{uel degré il a eu cette entente du théAtre, ce sens particulier

de l'efTet dramaticjue, cpii est si rare et (pii ne s'acquiert pas.

Ces! peu de din; (pTII n ajouté plus d'un IimII à cette figuic

si étrange et si ])assionnée de Ladislas, (pi'il a eu le l)on goût

de couper quel<iues longues tirades inutiles à l'action et dont le

])uljlic français n'eut jamais supporté le gongorisme outré. Un
autre que Rotrou aurait pu fain^ suhir à la pièce espagnole de

|)areils changements : linvention de génie, ce qui est dans cet

ouvrage la marque propre de sa personnalité, c'est le coup de

théâtre du IV' acte.

Le prince Ladislas et son frère Roger aiment tous deux la

duchesse Cassandre : Ladislas a pénétré chez elle et tué dans la

nuit son frère, qui est l'amant préféré; mais il a cru frapper le

duc de Courtaude, qu'il avait lieu de croire son rival. Au petit

jour, le roi son père le surprend égaré encore et tout sanglant :

il l'interroge, le prince se trouble, hésite à avouer son crime,

et tout d'un coup le duc de Courlande paraît. Ladislas pousse

un cri d'épouvante :

justes cieux!

M'as-tu trompé, ma main? me trompez-vous, mes yeux?

Si le duc est vivant, quelle vie ai-je éteinte?

Cette situation si forte, elle est déjà indiipiée dans la i)ièce de

Rojas; mais, chez Rojas, le spectateur sait déjà la vérité, il a

assisté au meurtre : dans la pièce française, notre ernuir a été

entretenue jusqu'à cette scène, nous sommes aussi frappés (pie

les acteurs du drame par ce coup de surprise et la même angoisse

nous étreint.

Rotrou a certainement mesuré l'importance d'un tel change-

ment : pour le préparer, lui qui suit d'ordinaire Rojas scène

1. Xo haij }ipr padve sieiulo re;/ (Quaticl on est roi, on ne peut être pèi-e).
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par scène et parfois vers par vers, il s'est séparé pendant tout

un acte de son modèle, il n'a pas craint de remplir cet acte

d'épisodes peu vraisemblables et lang^uissants, devinant bien

qu'on lui pardonnerait tous les artifices, même les plus forcés,

(^n faveur d'un effet si dramatique, un des plus saisissants de

tout notre théâtre.

Mais c'est encore dans Cosroès que s'affirme le plus l'origi-

nalité de Rotrou. Là point de secours étranger : pas d'autre

donnée qu'une légende, rapportée par Baronius dans ses Annales

ecclésiastiques et découpée en scènes dans une courte tragédie

latine par le père Louis Cellot, légende atroce, insupportable

|)Our le public français et qu'il fallait à tout prix transformer.

Le poète a dû tirer presque tout de lui-même, et cette belle

œuvre, si singulièrement et si fortement construite, qui ne le

cède pas à Venceslas et qui peut avoir inspiré Nicomède, cette

dernière tragédie où Rotrou s'est enfin avisé qu'il pouvait se

passer de modèle, en même temps qu'elle nous montre quelles

admirables ressources il avait en lui, elle nous fait comprendre

quel tort a fait à sa gloire cette grande hâte de produire ou cette

excessive modestie qui l'ont si longtemps empêché de travailler

sur son propre fonds et de donner toute sa mesure.

En quoi consiste la véritable originalité de Rotrou :

la fantaisie; le style. — C'est peu toutefois qu'une œuvre

vraiment personnelle sur trente-cinq pièces de théâtre, et il faut

bien redire encore que ce n'est point par l'invention qu'a brillé

Rotrou. 11 a heureusement d'autres mérites, mérites rares, qui

en son siècle n'ont guère appartenu qu'à lui et qui font que,

lorsqu'on l'a un peu pratiqué, on est toujours porté vers lui par

une secrète préférence.

Le premier de ces mérites, c'est la fantaisie. Cette fantaisie,

elle paraît dans certaines expositions brusques et hardies, qui,

dès le premier vers, nous jettent en plein drame'; elle paraît

dans certaines scènes de galanterie, dont Rotrou relève la fadeur

par des traits d'une ironie légère, se moquant tout le premier

de ce langage de convention dont il abuse, de ces amours

éternelles qui passent si vite, de ces grands désespoirs si faciles

à consoler, de ces « soupirants », de ces « esclaves »,

I. Voir, par cxt'iiiplf. Lnure persécutée , Venceslas, Cosroès.
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Qui, mourants. lanî:,Miissants, et si près de leur lin,

lîessuscitent le soir de la mort du matin '
:

elle so répand et se joue tout le long de certaines trafri-conié-

dies, comme ce Don Bernard de Cahrère, oii so mêlent de si

jolie façon Tattendrissement <! Ir sourire, de certaines comé-

dies, comme la Sœur, où la verve est intarissaMc et les sources

du comique sans cesse renouvelées; elle a <]U(d(]uefois des trou-

vailles plus rares encore et qui sont d'un vrai poète, comme
dans ce passage de Lavre perscrvfée, où se marque si Iden le

tour original du génie de Rotrou :

Au commencement du IV" acte, Orantée vient errer devant

la porte de sa maîtresse qu'il croit infidèle :

Beau ciel de mon amour, maison si désirée.

Rue où ma liberté s'est si bien égarée,

Belle porte de Laure !... etc.

Dans les transports de sa jalousie, il maudit son amante, il

jure de ne plus la revoir : mais, comme le lui dit son confident

Octave,

Quand Tesclave échappé rapproche la maison.

Il ne hait pas son maître et craint peu sa prison.

« Frappe! » dit-il tout d'un coup à Octave :

Frappe! je la veux voir.

OCTAVE

Seigneur!

ORANTÉE
Frappe, te dis-jo...

Fais tôt, ou je te mets ce poignard dans le sein.

OCTAVE

Eh bien, je vais heurter.

CRANTÉE

Non, n'en fais rien, arrête;

Mon honneur me retient quand mon amour est prête...

OCTAVE
Retirons-nous !

ORANTÉE

Attends que ce transport se passe.

Approche cependant; sieds-toi, prends cette place

I. La Sœur, II, 4. — Cf. la Céliane, IV, 1 ; le Filandre, I, -2: Amélie, II, 5.
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Et, pour me divertir, cherche en ton souvenir

Quelque histoire d'amour de quoi m'entretenir.

OCTAVE, assis.

Écoutez donc. Un jour...

ORANTÉE

Un jour, cette infidèle

M'a vu l'aimer au point d'oublier tout pour elle
;

Un jour, j'ai cru son cœur répondre à mon amour;

J"ai cru qu'un chaste hymen nous unirait un jour;

Un jour, je me suis vu comblé d'aise et de gloire.

Mais ce jour-là n'est plus!... Achève ton histoire.

OCTAVE

Un jour donc, en un bal, un seigneur...

ORANTÉE
Fut-ce moi?

Car ce fut en un bal qu'elle reçut ma foi,

Que mes yeux, éblouis de sa première vue,

Adorèrent d'abord cette belle inconnue,

Qu'ils livrèrent mon cœur à l'empire des siens.

Et que j'offris mes bras à mes premiers liens,

^lais quelle tyrannie ai-je enfin éprouvée!

Octave, c'est assez, l'histoire est achevée.

L'idée (le cette scène est dans Lope de Yega; mais elle est

indiquée en quatre vers; tel que Rotrou l'a traité, par ce qu'il a

de violent, de déconcertant, de heurté, par ce qu'il renferme

aussi d'ardeur passionnée, ce dialogue ne fait-il pas songer à

Shakespeare?

Mais ce qui, «par-dessus tout, est le mérite essentiel et distinc-

tif de Rotrou, c'est le don du stvle. Les traits de mauvais coût

chez lui ne manquent pas, ni les antithèses forcées, ni les

subtilités, ni les métaphores vulgaires, ni les négligences de

toute sorte; mais il n'est point de passage, même parmi les plus

mal venus, que ne relèvent soudain quelques vers délicieux et

naïfs, pittoresques ou sonores, de ces vers « pleins, comme dit

Sainte-Beuve, tout d'une venue, qui se font dire ore rotundo^ à

pleines lèvres ».

Il a, quand il le veut, la délicatesse et la grâce :

Psyché, le cœ'ur saisi d'une crainte pareille,

S'approche ([uehjuefois de l'Amour qui sommeille.

(Le Filandre.)

Ce dieu, comme il lui plaît, atteint les plus cruelles;

Ou prend la fuite en vain, ma sa^ur : il a des ailes.

(La Célimène.)
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Il a (les vers harmonieux et coinnu' chantants :

Soucis, qui lif,'uro/. les eriimis que je sens,

Oeillets, qui mv peigno/. le beau teint de ma clame...

(La Ct'' liant'.)

Il en a «le serrés et de nerveux, «jiii sonnent comme des vers

de Corneille :

Je n'épargne hommes, dieux, mon honneur, ni moi-même;

Mais, de quelque façon qu'on gagne un diadème,

Sur le front d'un mortel c'est un riche ornement...

Jamais des grands ilangeis un grand Cd-ur nr s'étonne,

Et qui n'ose commettre un crime qui couronne

Observe à ses dépens une lâche vertu.

[L'Innocente Infidélité.)

Il en a d'expressifs, de colorés, qui font imag^e :

Et vous, fatales strurs, reines des destinées,

A'ous dont les noires mains ourdissent nos années...

{Hercule mourant.)

L'horrible pauvreté, cette larve au teint blême...

(Célie.)

Quelquefois, avec un sentiment profond de la poésie, il

associe la nature aux émotions de ses amants mélancoliques :

Beaux lieux, où s'est passé ce mystère d'amour,

Beaux lieux, chers confidents des secrets de ma dame...

(Le Filandre.)

Je n'entends aucun bruit; la Unie est endormie.

{Les Occasions perdues.)

Que tes pas sont légers, princesse des étoiles !

{Vhmocentc Infidélité.)

Yoici des vers qui pourraient être de Chénier :

Depuis votre départ, le soleil quinze fois

A vu naître et tomber les feuilles de nos bois.

(La Diane.)

Adieu, verse le Ciel, propice à vos desseins,

Sur l'hiver de vos ans les lleurs à pleines mains.

{Cléagénor et Doristée.)

En voici d'autres qui rappellent Shakespeare :

Je mangerai son cœur et je boirai son sang.

{LHeureuse Constance.)
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De ce mortel affront rien ne peut me sauver

Et la mer n'a pas d'eaux assez pour m'en laver.

(Laure persécutée.)

Et, puisque je dois prendre ou Mse ou le tombeau,

J'épouse le dernier et je le trouve beau.

Le noir froid de la mort à mes yeux a du charme.

(La Cêliane.)

C'est le plus clair de ses mérites qu'ainsi, quand on parle de

lui, le souvenir de Shakespeare revienne naturellement à la

pensée. Il est le seul de son siècle qui, par je ne sais quoi de

hardi, d'amer et de passionné et aussi par un certain mélange

de raffinement et de brutalité, fasse songer quelquefois au grand

poète anglais.

On peut trouver dans l'histoire de notre théâtre de bien plus

i^rands génies que lui : on n'en trouverait peut-être pas un (jui

ait été plus poète, au sens moderne du mot. S'il n'a pas tiré

tout le parti qu'il aurait pu de ce sens particulier de l'effet

dramatique, qui fut un de ses dons, s'il n'a pas été, à proprement

parler, un créateur, si son goût n'est pas toujours sûr ni son

inspiration toujours soutenue, il a eu cette fraîcheur d'imagina-

tion, cette sensibilité, cette couleur qui ont manqué le plus

souvent à Corneille. Il a écrit de si beaux vers qu'on est tenté

d'oublier ses défauts et ses faiblesses. Comme il l'a dit tout le

premier en un passage de sa Pèlerine amoureuse, où il a l'air

d'avoir voulu plaider sa cause :

La douceur du discours, la beauté des pensées.

Les rimes, qui ne sont ni faibles ni forcées,

Et la forme du style ont de si doux appas

One le plus grand censeur ne s'en défendrait pas.

JIL — Poètes de tliéâtre contemporains

de Corneille et de Rotrou,

Pierre Du Ryer. — A coté de Rotrou, il convient de placer

€n un rang très honorable Pierre Du Ryer'. Il a commencé par

1. Né en iOOo, mort en lO.'iS. Nous avt)ns de lui soi/.c piècos do théâtre dont

les principales sont : Argents el Poliarqiie, tragi-comédie en deux journées (1630-

1031); Lisandre et Culiste (1G32), traf;i-comédic : Alcimédon (1634), tragi-comédie;

Les Vendanges de Siiresne (1035), comédie; Lucrèce (103"), tragédie; Alcionée
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la Irafii-comédic r(>manes(|iie et il n'y a que passablement

réussi; mais il n'a pas tanh' à renoncer à ce genre. Corneille

paraît avoir eu sur lui une inllnence immédiate et décisive et

sa Lucrèce, écrite au len<lemain du Cid^ est déjà composée

d'après un tout autre système. Par la simplicité presque exa-

gérée de l'intrigue, par' la manière dont l'action est resserrée,

par l'alxjudance des longs discours, cette pièce est déjà con-

forme au modèle encore tout récent de la tragédie classique.

Atcionœ, qui parut deux ans après et dont le succès fut con-

sidérable', plut par cette même simplicité, qui faisait un heu-

reux contraste avec l'insupportable complication de la plupart

des tragi-comédies, et aussi par ce qu'il y avait de ferme dans

le langage et d'héroïque dans les sentiments. Mais c'est dans

Scévole qu'il faut chercher l'œuvre capitale de Du Uyer et le

dernier effort de son talent.

Scévole, que les auteurs de YHistoire du Théâtre français

placent en lGi6, fut, nous en avons la preuve-, représenté au

moins deux ans auparavant : il est par conséquent à peu près

contemporain des chefs-d'œuvre de Pierre Corneille et il nVst

pas indigne d'en être rapproché. C'est véritablement un excel-

lent ouvrage, d'une belle ordonnance et purement classique. On
n'y voit paraître ni les sentiments forcés, ni le romanesque de

convention; mais l'esprit de sacrifice, l'amour ardent du pays,

l'admirable obstination de la vertu romaine y sont peints par

un homme qui avait longtemps pratiqué les grands auteurs

(W.\% tragédie; Saiil (K;:!'.)), Iragcdie; Eslher (1013), tragédie; Sm-o/e (1644?),
Iragédic; Bérénice (1045), tragi-comédie en prose; Thcmistocle (1647), tragédie;
AmariUls (16')0), pastorale.

1. On ractonic (jue la reine Christine se le lit lire trois fois en une Journée.
•< C'est une pièce admirable, disait Ménage, et qui ne cède en rien à celles de
M. Corneille. » (Talleniant, Historiettes, VII, \T^.) L'abbé d'Aubignac, critique

peu suspect d'indulgence, savait Alcionée par cœur et l'a fort intelligemment
loue dans sa Pratique dit Théâtre (I. 'ri, 622). C'est dans cette tragédie (111, v)

que se trouvent les deux fameux vt>rs que répétait La Uocliefoucauld, parlant de
sou amour pour .M'"" de Lougueville :

Pour ol)toiiir un hWn si graïul, si prôcitMix.

J'ai fait la guerre aux rois, je l'eusse faite aux Dieux.

"2. Par acte du 9 septembre 1644, Marie Hervé, veuve Réjard. .Madeleine et

Geneviève Réjard, J.-R. Poqueliu, etc., tous comédiens associés sous le litre de
l'Illustre Théâtre, confessaient devoir à messire Louis Raulot la somme de onze
cents livres pour prêt d'argent destiné (mi ])art*ie au payement des pièces qu'ils

avaient achetées des auteurs de Scérole, la Mort de Crispe et autres (cf. Corres-

pondance littéraire, n" du 2-") janvier 1S65).

HlSTOIHK DE LA LANCLt. IV. «. «J
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latins et qui traduisait dans ce même temps les Oraisons de

Cicéron et les Décades de Tite-Li^e *. Pour la force même du

stvle, plus d'une scène de Scévole, plus d'un récit pourraient sou-

tenir la comparaison avec les beaux passages de Corneille, et si

l'on veut savoir quel parti le poète a su tirer de ses souvenirs

classiques, on n'a qu'à lire, par exemple, dans la scène v du

lY*" acte, le discours de Scévole à Porsenna.

Pour rendre à Du Ryer toute la justice qui lui est due, il faut

encore rappeler que son Saûl est la première tragédie classique

dont le sujet ait été pris dans l'Histoire Sainte. Il n'est pas

bien sur que cette pièce ait été représentée en 1639, comme le

veulent les frères Parfaict; mais elle l'a été certainement en

1G41, au plus tard^ et par conséquent deux ans avant Polyeiicte.

On voit par l'Avertissement que Du Ryer semble s'être rendu

compte de l'importance de son innovation et si c'est bien à

Corneille, comme il est permis de le supposer, que s'adresse le

vœu qui termine cette préface, ce ne serait pas un médiocre

honneur pour l'auteur de Saûl que d'avoir dirigé « son maître »

vers la tragédie sacrée : « Je demande seulement qu'on me

sache bon gré d'avoir au moins essayé de faire voir sur notre

théâtre la majesté des Histoires Saintes. Comme j'ai eu cet

avantage d'y faire paraître le premier des sujets de cette nature

avec quelque sorte d'applaudissement, si j'en ai mérité quelque

chose, je souhaite pour ma récompense que je serve en cela

d'exemple, et que mes maîtres, je veux dire ces grands génies

qui rendraient l'ancienne Grèce envieuse de la France, devien-

nent mes imitateurs dans un dessein si glorieux. »

Il faut d'ailleurs reconnaître qu'il y a bien loin de Saïil à

Poljjeucte. On ne rencontre dans la tragédie de Du Ryer qu'une

scène vraiment dramatique et largement traitée, celle où la

Pythonisse d'Endor fait apparaître l'ombre de Samuel' et, si

le sujet en est sacré, l'inspiration en est plutôt profane : il s'y

agit moins de religion que de politique; le ciel, les démons

sont les seules i)uissances qu'on y invoque, et l'on voit bien

1. Travailleur inraliLrablc, il a Iraduit aussi Hérodote, Polybe, SU\abon, Quinle-

l'airce, Ovide, SénèMiue et riiisU)ire. de De Thou.
2. Le privilège pou. l'impression perle la dale du 8 avril lGi2 et l'achcvu

d'imprimer est du dernier de mai 10 i2.

3. Saïd, III, 8.
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(iu(î l'aulcur n'a pas fait ^^laii»! cllort |)()ur s'allraiichir «les soii-

vonirs de la inytholo^^io païenne.

Dans Efither, qui parut aussitôt après, le nom de Dieu nest

même pas prononcé une seul<' fois; toutefois, cette trau-édie

mérite plus que Saul le nom de traj^édie sacrée, et l'on pourrait

trouver dans le rôle de Mardochée de beaux vers impérieux où

se marque l'assurance inébranlable de la foi et dont il n'est

pas impossible (jue Racine se soit souvenu.

N'oublions pas (jue Du Ryer nous a laissé encore Les Ven-

danges (le Suresnes (lG3o), pièce agréable dont l'aimable galan-

terie est égayée [)ar les boutades du vigneron Guillaume, et où

l'on peut voir (jue le tour et le style de la bonne comédie sont

déjà presque trouvés. Si nous rappelons enfin qu'il est l'auteur

de cette pastorale à'Amariliis qui fut accueillie en IGoO avec

une faveur si marquée, alors que le succès du genre semblait

être depuis longtemps épuisé, il faudra bien qu'on convienne

qu'il n'est pas de genre dramatique où ce poète ne se soit

exercé : si dans aucun il n'a été médiocre, c'est qu'il a toujours

écrit avec une précision et un soin du détail qui étaient fort

rares en ce temps. Ces qualités de style qui font qu'aujour-

d'hui encore on a du plaisir à le lire, il se peut bien qu'il les

ait acquises ou du moins fortifiées par ce labeur de la traduc-

tion, auquel il dut s'employer pendant la plus grande partie de

son existence nécessiteuse. La tâche ingrate à laquelle les

libraires l'avaient asservi ne lui permit point de se consacrer

au théâtre avec autant de liberté qu'il l'aurait souhaité ; mais le

travail auquel il se résignait, non sans tristesse, à sacrifier sa

réputation, a peut-être été plus utile à cette réputation qu'il ne

pouvait le soupçonner : c'est peut-être par ce qu'il a gagné à

cet incessant effort qu'il a mérité de tenir une des premières

places parmi les classiques du second rang.

Georges de Seudéry. La Galprenède. Benserade. —
Scudéry ' aurait eu grand besoin de se mettre à une telle

école : c'est le style qui est son coté faible. Cet étrange person-

1. Ses pièces les plus conmios sont : Lijgddmon et Lydias, ou hi Ressemblance

(1629), Iragi-comédie; le Trompeur puni ou l'Histoire septentrionale (1631), li\ij;i-

comédic; le Vassal ffc'm'reux (1032), Iragi-iomédio; la Comédie des Comédiens

(103i), « poème de nouvelle invention >; le Prince déguisé (lOlJ'lK Iraiîi-eomédie;

la Mort de César (1G:U>), Imgédie; Didon (1631'.). Ira^'édie; VAmant libéral (1636',
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nage, si connu par la part qu'il prit aux romans de sa sœur, par

la vivacité avec laquelle il intervint dans la querelle du Cid, par

les bizarreries d'un caractère où se mêlaient à proportions égales

la brutalité et la courtoisie, la générosité et la fatuité naïve,

ne fut pas aussi dépourvu de talent qu'on est généralement tenté

de le croire. Ses premières tragi-comédies, Lygdamon et Lydias,

le Trompeur puni, le Vassal généreux, ne sont ni meilleures ni

pires que la plupart des ouvrages contemporains ; ses deux tra-

gédies, la Mort de César et Didon, sont régulièrement médiocres,

sans aucune originalité *
; mais la donnée de sa Comédie des

Comédiens est assez curieuse, et son A77îour tyrannique- ne

manque pas d'intérêt. On ne peut refuser sa sympathie à cette

triste Ormène, épouse obstinément fidèle au plus odieux des

tyrans, et la conversion finale du éroce Tiridate, si elle est

mal préparée et si elle reste inexplicable, n'en est pas moins un

coup de théâtre assez saisissant. Mais ]a langue médiocre et

négligée de cette tragi-comédie en rend la lecture insupportable,

et l'on en veut à cet auteur, qui assurément n'était pas vulgaire,

d'avoir eu trop de confiance dans les dons extraordinaires qu'il

croyait que le ciel lui avait départis et de n'avoir jamais su ni s'im-

poser un effort ni modérer la facilité de sa « trop fertile plume ».

Il suffît de rappeler le nom de La Calprenède, moins connu

par ses œuvres de théâtre que par ses romans, dont on ne peut

citer une pièce qui mérite de rester, mais qui eut le mérite de

vouloir chercher des sujets en dehors des histoires et des légendes

antiques. Sa Jeanne d'Angleterre, son Comte d'Essex et son

Edouard ne sont pas des chefs-d'œuvre : le fond n'en est du

moins ni banal ni rebattu. Il n'y a dans sa Mort de Mithrî-

date (1G37) que de la déclamation et de la fausse grandeur; mais

Racine y a peut-être pris l'idée de sa tragédie.

lraf;i-com('(lio; VAmour fi/ranni</ifr (1G:]8), tragi-comédie; Eudo.re (1640), tragi-

(•oiné<li(!; Ibrahim ou Vllluslr/; Bossa (I()i2), tragi-comédie; yl?'m</n«,s (1042), tragi-

comédie; Axiane {[(W^i), tragi-comédie en prose.

1. Il est curieux de voir avec quel scrupule il suit Virgile dans cette Didon :

il n'est pasjusiju'au récit de la prise de Troie qu'il n'ait voulu faire passer dans
sa pièce; cela fait uu monologue de doux cents vers, d'ailleurs parfaitement

ennuyeux (I, 5).

2. On sait (}uels api)laudissemcnls il excita. Balzac écrivait à Chapelain

(8 janv. 1040) que, depuis (ju'il l'avait lu. le Cid ne faisait plus ses délices. On
|)ense si de tels éloges devaient tourner la lèle à Scudéry, toujours porté à

croire, sur son mérite, tout co ([u'on lui disait et même un jteu davantage.
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Bonscrade est rauteur (l'une comédie, //>/</.s- d latilc, dont la

matière, nous l'avons dit, est au moins étranj^e, d'une tragi-

comédie, Guslaphe ou nieureuse Ambition, et de trois trajrédies,

dont la moins mauvaise est sans doute Mrléaf/ivj (10UJ). Il ne

mériterait guère d'être cité parmi les poètes de théûtre, s'il

n'avait, assez tard, trouvé sa véritable voie. Le hallet, vers

lequel il se tourna, est sans doute une forme inférieure de l'art

dramatique; mais Benserade eut le bonheur d'en réaliser presque

la perfection, tant son génie élégant et facile était merveilleuse-

ment ai)[)ro[)rié à ce genre, où il ne fallait pour réusir qu'un

grand usage de la cour, le talent des allusions discrètes, le goût

de l'ordre et de la magnificence V

Boisrobert. — Il ne faut pas oublier ce singulier abbé de

Boisrobert, le familier et le bouffon en titre du cardinal de

Richelieu, qui jouit auprès de lui de tant de crédit, qui en fit

profiter tant de gens de lettres - et à qui sa bienveillance et son

zèle firent pourtant « plus d'ingrats que d'amis ». Le sens

moral lui manqua tout à fait, il faut le dire; il oublia comjdè-

tement quels devoirs lui imposait son état, encourut des dis-

grâces, prêta le flanc aux pires calomnies; mais il pécha avec

tant d'inconscience et tant de candeur qu'on ne saurait lui être

bien sévère et qu'on est toujours tenté de suivre le conseil de

l'abbé de la Victoire et de le traiter « sur le pied de huit ans ».

S'il n'eut pas le génie du théâtre, Boisrobert en eut du moins

la passion. Tous les genres lui furent bons : tragédie, comédie,

tragi-comédie, farce burlesque (on sait qu'elle est de lui cette

parodie du Cid, dont on ne nous a heureusement conservé que

deux vers et que Richelieu, à ce (ju'on raconte, fit représenter

par ses marmitons). Tout lui plaisait dans la vie de poète de

théâtre, l'atmosphère même des coulisses, la fréquentation des

comédiens et des comédiennes, les petites rivalités d'auteurs,

les cabales, et l'incertitude même du succès. Quand, sur le tard,

ses protecteurs disparus, sa verve se trouvant tarie, la Troupe

Royale lui signifia son congé, il n'eut pas le courage de faire

honorablement sa retraite et, s'il en faut croire un [)amphlet du

1. Parmi los plus célèbres de ces ballots, qui poiulaul plus de vinj;t ans lii-enl

les délices de la cour, il faut citer : le Ballet des Muses (1{\M).

2. Richelieu l'appelait lui-nuMue « rardent solliritiMir des Muses Iticonimo-

dées ». (Cf. l'Avis eu tète des Épilres en vers, t. 11, IG59.)
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temps, la Bosco-Robertine, il s'en alla fournir des pièces aux

troupes errantes, espagnoles et hollandaises, qui chaque année

dressaient leurs tréteaux « pour le divertissement de la foire de

Saint- Germain* ».

Des dix-huit pièces qui nous sont restées de lui \ une seule a

mérité de survivre. Un jour ce médiocre poète, qui ne s'était

appliqué jusque-là qu'à débrouiller de son mieux les intrigues

compliquées des Espagnols et qui ne s'était jamais soucié de la

vérité ni même de la vraisemblance, un jour l'auteur de la

Jalouse d'elle-même et de la Folle Gageure eut l'idée de regarder

autour de lui et de tracer un léger croquis de ce monde un peu

mêlé que pour son malheur il avait trop connu. Il fit ainsi sa

Belle Plaideuse, qui est à coup sûr son chef-d'œuvre et qui peut

même passer pour un des meilleurs ouvrages de ce temps.

On sait que Molière en a imité une scène dans son Avare :

celle où un fils prodigue, qui cherche un prêteur, est mis en pré-

sence de son père qui fait secrètement l'usure ^ Mais cette bonne

idée de comédie, Boisrobert n'avait pas eu le mérite de l'in-

venter : nous savons par Tallemant * qu'il s'était borné à mettre

sur la scène une aventure contemporaine, dont le président de

Bersy et son fils étaient les héros. Nous avons d'autres raisons

de nous intéresser à la Belle Plaideuse.

Et d'abord le lieu de la scène est bien déterminé : ce n'est

point une de ces rues ou une de ces places banales qu'on peut

situer à son gré à Paris, à Madrid ou à Naples. Boisrobert nous

transporte dans cette foire Saint-Germain, la seule qui se tînt

encore à Paris, et où, chaque année, pendant les mois de

1. « Il est allé s'associer

Avec cet homme incomparable,

(iilles le Niais, l'inimitable. »

2. Les plus connues sont : le Coiironnemenl de Darie (1642), tragi-comédie; la

Vraie Didon ou Didon la Chaste (1643), tragédie; la Jalouse d'elle-même (1650),

comédie; les Trois Orontes (1653), comédie; la Folle Gageure (1653), comédie;

Cassandre, comtesse de Barcelone (1654], tragi-comédie; les Généreux Ennemis

(1655), comédie; la Belle Plaideuse (1655), comédie; la Belle Invisible (1656),

comédie; les Coups d'Amour et de Fortune (1656), tragi-comédie.

3. La lielle Plaideuse, L 8. — Pout-cMrc Molière s'est-il aussi souvenu de cet

autre usurier qui ne peut verser que mille écus sur les quinze mille francs

qu'il est censé prêter,

Et fournit le surplus de la somme en guenons.

En fort beau-: perroi|uets, en douze gros canons,

Moiti(^ fer. moitit^ fonte, et qu'on vend à la livre.

{La Jk'Ue Plaideuse, IV, 1.)

4. Ed. P. Paris, IL p. 106.
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février et de mars, venaient en l'ouïe le heau monde (;t les

petites gens : nous sommes dans celte rue des Orfèvres, la plus

brillante de toutes et « dont les loges se faisaient admirer par

ces grands et riches miroirs, par ces lustres de cristal, ces

bijoux d'or et d'argent mis en or à ravir ^ ». L'action se passe

tantôt dans la rue même, au milieu de la presse et du bruit,

tantôt dans la boutique de l'orfèvre Midan; et les personnages (jui

s'y mêlent : Amidor, ce bourgeois méliant, ménager de son bien

et(jui est cependant au fond un père très tendre; Ergaste, amou-

reux naïf, victime toute désignée des usuriers et des intrigants;

Argine et sa fille Corinne, qui jouent les dames de condition,

mais dont la conduite est un peu louche et qui, dans leur trop

grande envie de trouver un bon établissement, dépouillent tout

scrupule et toute délicatesse; et ces deux fripons de Filipin et de

Brocalin, et Barquet, le notaire, et Midan, le marchand de pier-

reries, et Dorette, sa femme, si avenante et si futée, qui s'en-

tend à achalander la boutique, tout ce monde a bien Tair d'avoir

été peint d'après nature. C'est tout un coin de la société pari-

sienne de ce temps qui paraît avec assez de relief dans cette

comédie trop oubliée, et, si l'observation de Boisrobert est un

peu étroite et superficielle, s'il s'est montré tout à fait incapable

de s'élever jusqu'à la comédie de caractère, il faut du moins lui

reconnaître le mérite, qui n'est pas mince, d'avoir un des pre-

miers esquissé un tableau de mœurs et introduit un peu de

vérité dans un domaine où la seule convention triomphait

encore.

Desmarests de Saint-Sorlin. — Jean Desmarests fut,

comme Boisrobert, un des familiers de Richelieu, mais il sut

lui rendre d'autres services que de l'amuser : il gagna de bonne

heure sa confiance, devint son confident peut-être le plus intime,

fut pour lui un auxiliaire })récieux. Conseiller du roi, Contrôleur

général de l'Extraordinaire des guerres, Secrétaire général de

la Marine du Levant, admis à toute heure auprès du Cardinal,

souvent consulté et particulièrement sur les alTaires de bâti-

ments, aux(|uelles il s'entendait parfaitement, il [)ul après la

mort de son maître se rendre la justice que, « n'ayant jamais

1. Sauvai, Anfiq. de Paris, I, 06G.
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reçu de bien en particulier de sa main, il avait participé à celui

qu'il avait fait à tout l'État ' ».

Ce fut, paraît-il, Richelieu qui le détermina à écrire pour le

théâtre. « Voyant, dit Pellisson, que M. des Marests en était

très éloigné, il le pria d'inventer du moins un sujet de comédie,

qu'il voulait donner, disait-il, à quelque autre pour le mettre en

vers. M. des Marests lui en porta quatre bientôt après. Celui

d'Aspasie, qui en était l'un, lui plut infiniment; mais, après lui

avoir donné mille louanges, il ajouta : que celui-là seul qui avait

été capable de l'inventer serait capable de le traiter dignement et

obligea M. des Marests à l'entreprendre lui-même, quelque chose

qu'il pût alléguer. Ensuite il pria M. des Marests de lui faire

tous les ans une comédie semblable. Et lorsqu'il pensait s'en

excuser sur le travail de son poème héroïque de Clovis, dont il

avait déjà fait deux livres, et qui regardait la gloire de la France

et celle du Cardinal même, le Cardinal répondait qu'il aimait

mieux jouir des fruits de sa poésie autant qu'il serait possible et

que ne croyant pas vivre assez longtemps pour voir la fin d'un

si long ouvrage, il le conjurait de s'occuper pour l'amour de lui

à des pièces de théâtre dans lesquelles il pût se délasser agréable-

ment de la fatigue des grandes affaires. De cette sorte il lui fit

coniposer l'inimitable comédie des Visionnaires, la tragi-comédie

de Scipion, celles de Roxane, Mirame et YEurope ". »

Ce qui prouve bien que Desmarests fut en effet auteur drama-

tique malgré lui, c'est qu'après la mort du Cardinal il quitta pour

toujours le théâtre. Il se remit à son épopée interrompue, Clovis

ou la France chrétienne, dont les vingt-six chants ne parurent

qu'en 1G57 et dont le succès ne répondit guère à la peine qu'il

avait prise ni aux espérances qu'il avait conçues. En même temps

il se tournait vers la dévotion et, comme l'écrivait alors Chape-

lain, « il n'y allait pas moins vite qu'il était allé dans les lettres

profanes ». Offices de la Vierge Marie (1G45), Prières et Instruc-

tions chrétiennes (IGio), les Promenades de Richelieu ou les

Vertus chrétiennes (1053), poème on huit chants, où l'on peut

trouver des vers admirables et une peinture des beautés de la

nature unique peut-être en ce siècle, CImitation de Jésus-Christ

1. L'Apolof/ic Cardinale, Paris, l()t3. p. i.

2. lUsloire de l'Académie /'ranraixc. I. p. lUo, lOC».
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do sa poésie autant q

(^ assez longtemj)S po'

ijurait de s occuper p('

lesquelles il pût se >

andes afTaires. De cette sorte il lui lii

V i llHUll!

'0/^ celles ûy

lie des Visionnaires y la tragi-comédi<

Mirame et VEvi^opr

qui prouve bien qu»- Desmarests fut en effet auteur drama

•é lui, c'est qu'après la mort du Cardinal il quitta pou;

théâtre. Il vse remit à son épopée interrompu'

chrétienne, dont les vingt-six chants r

1 . 1

^';itpa> uiuijis Mtîj qu'il uLLiii i - irs lettrr:

' ^ier'jr Marie (164rî), i / .' , rn, el Instnn

les Promenades de Richelieu ou h

poème en huit chants, où Ton ' '
'

es et une peinture des beautés *
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traduite en vers (IGîJi), le Cantique des Canlù/ues représentant le

Mystère des Mystères (l(j.')O), le Cantique des Deyrés, contenant

les quinze deyrés par lesquels Uâme s'élève à Dieu (Kjîil), les

Délices de CEsprit (16^J8), le Chemin de la l'aix et celui de

rInquiétude (iOGo), les poèmes dci Marie-Madeleine (IfWiîi) et

iVKslher (1073), voilà les ouvrapres auxciuels Desrnarests s'ap-

[>li(|ii;i, dans la seconde [)ai'tie de sa vie, avec iin<' exaltation

toujours croissante.

Son imagination déré^^lée finit [)ar l'égarer et, comme on l'a

dit, il faillit perdre l'esprit à force d(; vouloir sauver son àme

Dans ses troj) fameuses Délices, il prétendait que « Dieu dans sa

bonté lui avait envoyé la clef de l'Apocalypse » ; ailleurs il fai-

sait le prophète, conjurant le roi de lever une armée pour exter-

miner les derniers hérétiques; il faisait hrùler un illuminé,

Simon Morin, dont les visions ne s'accordaient sans doute pas

avec les siennes; il attaquait avec la dernière violence « la

fausse église des Jansénistes » et particulièrement les leli-

gieuses de Port-Royal. Toujours au nom de la religion, et avec

la môme ardeur passionnée, il condamnait notre littérature clas-

sique, toute nourrie de l'antiquité profane, et il ouvrait ainsi la

Querelle des Anciens et des Modernes assez longtemps avant

Perrault ; devançant d'un siècle et demi les théories de l'École

romantique, il appelait de ses vœux un art nouveau qui fut

national et chrétien. Ses contemporains ne remarquèrent point

ce qu'entre beaucoup de conceptions étranges , ou môme
absurdes, il avait répandu, dans tant d'élucubrations ou de polé-

miques, d'aperçus ingénieux et d'idées fécondes, et jusqu'à sa

mort, qui arriva le 28 octobre 1G7G, on l'appela plaisamment

« le poète des fous », sans se douter que cette folie avait plus

d'une fois touché au génie.

On voit que le théâtre a tenu peu de place dans cette existence

étrangement remplie et retenu peu de temps cet esprit tou-

jours agité. Sa première pièce fut jouée en 1G3G et la dernière,

Europe, (iidi\i presque achevée en lG38'.Ni la coméilie AWspasie,

ni les tragi-comédies de Scipion et de Roxane ne méritent ([u'«)n

s'y arrête. Mirame nous intéresse davantage; on sait quelle [)art

I. Cf. Lettres de Chapelain, I, p. []i\. •
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eut Richelieu à la composition de cet ouvrage et quelles dépenses

il fit pour que la représentation en fût tout à fait brillante. 11 fit

construire pour cette circonstance la grande salle du palais Car-

dinal, que Molière devait plus tard occuper, et qui ne lui coûta

pas moins de trois cent mille écus ; il veilla lui-même à tous les

détails, assista aux répétitions, s'occupa de la décoration du

théâtre, fit dresser sous ses yeux les listes des invitations; lors-

qu'enfin Miimme parut, dans le cadre le plus somptueux, devant

le public le plus brillant, il ne songea pas à cacher le tendre

intérêt qu'il y prenait; quand on applaudissait, il semblait, nous

dit- on, transporté hors de lui-même : « tantôt il se levait et se

tirait à moitié du corps hors de sa loge, pour se montrer à l'as-

semblée, tantôt il imposait silence pour faire entendre des

endroits encore plus beaux ^ ».

Quoiqu'elle se présentât sous de si heureux auspices et

appuyée d'un si puissant patronage, on sait que Mirame fut

assez froidement accueillie. Et pourtant la pièce n'était pas plus

mauvaise que beaucoup d'autres de ce temps qui eurent une

bien meilleure fortune. Une fille de roi recherchée par deux

amants, dont l'un vient attaquer sa a ille et dont l'autre la défend,

une entrevue nocturne dans des jardins, un combat, un feint

empoisonnement, une fausse mort, enfin une reconnaissance

qui, contre tout espoir, assure un heureux dénouement, tout ce

fond-là, s'il n'était pas très nouveau, était du moins assez roma-

nesque pour plaire aux contemporains. Pour les personnages,

ils étaient aussi héroïques qu'il le fallait; il y avait même quel-

que chose d'assez touchant dans la tendresse de Miraine, fidèle

à Arimant jusque dans la défaite, qui l'aime d'autant plus qu'il

est plus malheureux et qui se résigne à mourir pour ne pas

appartenir à un autre. Mais on avait fait trop de bruit autour

de cette pièce, on l'avait d'avance portée trop haut : les specta-

teurs s'étonnèrent de ne point trouver le chef-d'œuvre qu'ils

attendaient et, bien qu'ils fussent prêts à toute les complai-

sances, ils ne réussirent pas à dissimuler tout à fait leur décep-

tion.

Qwoiç^n Europe soit une comédie toul à fait détestable, il faut

1. Fonlenelle, Vie de Pierre Corneille.
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en dire un mot cependant, parce (pic; Ui<li(dieu y eut plus do

part encore qu'à Mirame (il ne laissa guère à Desmarests que

le soin d'en écrire les vers), et aussi parce que c'est le seul

exemple que nous rencontrions dans ce siècle d'une pièce

purement politique.

Richelieu s'avisa un jour de faire mettre sur la scène l'apolo-

gie de ses actes et d'y représenter le triomphe de sa diplomatie.

« Celle pièc(î, dit l'Avertissement, a dessein de répondre aux

invectives contre le roi et ses ministres, (ju'on trouve tous les

jours dans les paquets qui viennent d'Allemagne, et aux houf-

fonneries qu'on a faites à Madrid et à Bruxelles sur quelques

mauvais succès des Franc^ais. » Le sujet iïEurope, c'est « la

grande querelle qui avait agité les principaux Etats », les amhi-

tions des Espagnols, leurs intrigues, la ruine de leurs espé-

rances. Ibère aime Europe, qui le rebute et prend pour chevalier

Francion. Pour arriver à Europe, Ibère veut gagner Ausonie.

Mais Francion prend le 2^0''^^ de la mer Ligustique (Monaco), la

clef de lÉlat (VIbère (Perpignan), abat une révolte intérieure,

s'empare de la place (Sedan) « où pouvaient un jour éclore les

destins des mutins ». Ibère et Germanique ne peuvent plus se

soutenir : Francion leur offre la paix et Europe le bénit, lui et

ses alliés. Voilà toute l'intrigue. On voit trop bien qui est

Francion et qui est Ibère; la Clef que nous trouvons à la fin de

la pièce nous explique encore bien des noms qui reviennent

souvent dans les vers : Alhione, c'est naturellement l'Angleterre:

Alpine, c'est M™'' de Savoie; La Boche Rebelle, la Rochelle;

les trois nœuds de cheveux d'Austrasie, Clermont, Stenay et

Jametz; la boite de diamants d'Austrasie, Nancy, etc. — Toutes

ces allégories nous paraissent insipides ou ridicules, et l'on

s'étonnera toujours que le Grand Cardinal ait attaché tant d'im-

portance à des badinages aussi enfantins.

Faut-il croire que Richelieu a aussi donné à Desmarests le

sujet des Visionnaires^ Est-il vrai, comme on le voit dans le

Se//raisiana, qu'il ait voulu faire représenter sous des noms sup-

posés trois dames dont il n'avait pas lieu de se louer. M""" de

Sablé, M'"" de Chavigny et M'"'' de Rambouillet? Rien ne paraît

moins certain. Ce qui est sûr, c'est que cette comédie est de

beaucoup le meilleur ouvrage dramatique de Desmarests.
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Il ne faut pas y chercher une action. Divers originaux v

viennent l'un après l'autre, en des scènes que rien ne relie, éta-

ler leur ridicule. Quand le capitaine Artahaze a célébré avec les

ordinaires hyperboles la valeur de son bras; quand Amidor,

« poète extravagant », a long-uement ronsardisë
;
que Filidan,

« amoureux en idée », a célébré tous les charmes de la beauté

idéale qu'il entrevoit dans ses rêves; que Phalante, « riche ima-

ginaire », a compté ses maisons, parcs, avenues, canaux et

fontaines; que Mélisse, affolée par les romans, a avoué que le

Grand Alexandre règne seul en son cœur; quand Hespérie, « qui I

croit que chacun l'aime », et avec qui la Bélise des Femmes '

savantes a tant de ressemblance, a égayé les quatre cavaliers

par ses mines effarouchées; quand Sestiane, « amoureuse du J
théâtre », en a savamment exposé les règles, la pièce est ter- V
minée et chacun des personnages s'en retourne comme il était

venu.

Si décousue qu'elle soit, cette comédie est amusante; aujour-

d'hui encore elle est agréable à lire, parce qu'elle est bien

écrite. Mais ce qu'il faut surtout remarquer, c'est qu'elle est,

comme on l'a très bien dit, « la première étude de caractères

généraux qu'on ait faite d'après nature, avec intention formelle

de placer le plaisir du spectacle dans la fidélité de la copie * »

.

Tristan l'Hermite. — Tristan l'Hermite, sieur du Solier,

est, comme Desmarests, une des plus curieuses figures de ce

temps -. Descendant par son père d'une très ancienne maison

qui prétendait remonter jusqu'au célèbre Pierre l'Hermite, et à

laquelle personne ne contestait une si glorieuse origine, appar-

tenant par sa mère à la grande famille des Miron, il paraissait

destiné à tenir dans le monde un rang fort honorable. Il ne lui

manqua, pour être heureux, qu'un peu de bien et un peu de

chance. Dans son Page disgracié, un roman qui est une auto-

biographie embellie seulement de quelques fictions, il nous a

laissé le récit des traverses dont sa jeunesse fut remplie : durant

son âge mur, sa vie ne fut ni plus calme ni plus assurée.

\. Lanson. Jlisloire de la Lillérniure froîiidise, p. 499.

2. Franrois rilcrmilt^ nacjuil, probahloment vers IGOI. au château de Soliro,

dans la Ïlaute-Marclic. 11 pril à vingt ans le nom de Tristan en souvenir du
fameux Tristan l'Hermite, aux desrondants de qui sa famille se disait appa-

rentée.
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Pauvre, joueur incorrii2:il)le <'t joueur toujours malheureux,

empêché par sa mauvaise santé d'embrasser la profession des

armes, le seul état vers le(juel l'eût porté son goût et aussi le

seul que sa naissance lui eût permis, il n'é(ha[)j)a jamais à la

gène et finit par se réduire à l'humiliant ofdce de poète cour-

tisan. Ce qu'il faut dire à sa louange, c'est qu'au contraire de

son frère cadet, J(îan-15aptiste l'Hermite, « la phime la plus

vénale qui fut jamais* », il ne s'abaissa jamais à de honteuses

complaisances, et qu'au hasard de sa vie errante, il sauvegarda

le plus qu'il put de sa dignité. — Quand, après avoir quitté la

maison de Gaston d'Orléans, puis celle de la duchesse de

Chaulnes, il eut trouvé dans l'hôtel du duc de Guise une retraite

plus tranquille % le destin, toujours cruel, ne lui permit pas

d'en jouir longtemps : la phtisie, qui depuis bien des années le

consumait lentement, l'emporta le 7 septembre 1655.

Il semble bien que, de son viA'ant, Tristan a dû toute sa répu-

tation à l'extraordinaire succès de sa première tragédie, qui

balança celui de la Médèe de Corneille et que Je Cid lui-même

n'interrompit pas, et si, aujourd'hui encore, son nom n'est pas

oublié, c'est parce qu'il est l'auteur de Mariamne^. Il y a assuré-

ment dans cette pièce plus d'un beau passage et rien n'est plus

touchant, par exemple, que la scène où, avant le supplice,

Mariamne confie à Dieu ses enfants '. Ce n'est certes point un

personnage banal que cet Hérode, dévoré par une passion ter-

rible (jue tout contribue^ à exaspérer : l'ardeur de ses sens, le

délire de son imagination, le soupçon, la jalousie, et même les

répugnances de la reine. On trouve dans ce rôle une peinture

souvent malhabile, mais parfois bien puissante, des transports

de l'amour, et il ne faut pas s'étonner qu'elle ait singulièrement

troublé des spectateurs qui n'étaient encore habitués qu'aux

tendresses convenues des tragédies romanesques. Toutefois les

mérites de Mariamne ne doivent pas nous faire dédaigner les

ouvrages cpii la suivirent. La Folie du Saur (lOii) est une

1. Lcllrc de Guichenoii à Antoiiio di' lUil'li.

2. On sait qu'il y eut pour « petit valet •> Quinaiill. (|iril instruisit à la poésie.

3. La Mariamne fut jouée au coninienceuient de \'ô'M\, plusieurs luoi- avant le

Cid. Le fameux eonu'dien Moudory se surpassa dan^ le rôle dllérod»'; il s'\

ménagea si peu qu'un jour, en le jouant, il fui frappé sur le théâtre d'uiu> attatiuo

d'apoplexie (août lt'>37).

•i. Mariamne, IV, 5.
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tragi-comédie fort originale; la Mort de Sénèque (1644), si mal

composée qu'elle soit, est un tableau d'histoire assez saisissant,

où paraît un souci constant de l'exactitude et où la vigueur des

peintures va parfois jusqu'au réalisme brutal. Dans la Mort de

Crispe ^ l'amour incestueux de l'impératrice Fauste, exaspéré

par la jalousie, nous fait quelquefois songer à la Phèdre de

Racine. Dans la comédie du Parasite (1653), l'action est nulle

et les éternelles plaisanteries sur la voracité de Fripesauce finis-

sent sans doute par lasser : on ne peut nier cependant que cette

farce ne soit écrite avec une verve extraordinaire et que la

bouffonnerie n'y atteigne une singulière ampleur.

Souvenons-nous enfin que Tristan a été encore un poète

lyrique parfois exquis, qu'il a aimé la mer, qu'il en a chanté les

fureurs, qu'il en a dépeint les effets changeants sous les jeux

variés de la lumière et de l'ombre, qu'il a donné pour cadre à

ses idylles de charmants paysages, qu'il a associé la nature aux

joies de l'homme et à ses mélancolies, qu'il a trouvé quelque-

fois, pour peindre les choses, les expressions les plus rares et

les plus poétiques ^ et qu'aussi dans ses Hymnes, ses Stances

et ses Aspirations, son âme pécheresse s'est élevée vers Dieu

avec des élans passionnés.

Il faut bien convenir que c'était là une âme de vrai poète à

qui avaient été départis des dons très précieux et très divers.

S'il ne figure que parmi les auteurs du second ordre, c'est qu'il

a été extraordinairement inégal, c'est que son inspiration a été

trop courte, c'est qu'ayant eu beaucoup d'idées, il a été inca-

pable le plus souvent d'en tirer tout le parti possible, soit par

inconstance et légèreté, soit par inexpérience et faiblesse. Lui-

même, d'ailleurs, s'est bien rendu compte de ce qui lui avait

manqué et, quoique avec un peu trop de sévérité, il a très

finement marqué son défaut dans ces jolis vers :

I. Jouée en 16i3 on en 104'^ et non lO'to, qui csl la date généralement admise.

Voir ci-dessus, p. 3So, note 2.

. Voir, \)ar exemple, dans le Vromenoit' des deux amaiiis [les Amours), ces

vers délicieux :

I/omhro de cotte fleur vermeille

Et relie c'e ces joncs peiuUuUs

Paraissent f'tre là dedans

Les songes de Teau qui sonnneille.
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Je suis presqiKî au rang des brouillons

Qui gâtent les plus belles choses,

Qui se piquent aux aiguillons

Et ne cueillent jamais les roses.

Il n'en reste pas moins à l'auteur de la Mariamne le mérite

d'avoir contribué un des premiers, et même avant Corneille, à

donner à la trag^édie sa forme classique. « Il a eu, ditLotheissen,

le pressentiment que la foule des événements ne suffit pas pour

faire réussir une œuvre dramatique '. » Il a entrevu que le

fond en devait être l'étude des caractères et que l'étrangeté des

situations, la complication des intrig-ues étaient des a^rréments

d'un ordre inférieur, dont elle pouvait se passer. A « l'extra-

ordinaire » il a paru préférer le naturel. C'est à ce point de vue,

mais à ce point de vue seulement, qu'on peut le considérei-

comme un précurseur.

Cyrano de Bergerac et Scarron. — Il suffit de rappeler

ici le nom de Cyrano de Berg-erac. Cette façon d'auteur mata-

more doit plutôt son renom aux bizarreries de son caractère et à

l'extravagante fantaisie de son Histoire comique des Etats et

Empires de la Lune et du Soleil qu'à sa comédie du Pédant joué

(1654), où nous ne trouvons, à côté de quelques heureuses

inventions dont l'auteur a mal profité, qu'une grossière carica-

ture et un lourd badinage, ou qu'à sa tragédie de la Mort

d'Agrippine, femme de Germanicus (1653), où il y a peu d'ac-

tion, beaucoup trop de discours, et qui n'excita la curiosité qu'à

cause de quelques passages où se marquait fort ouvertement

l'intention irréligieuse.

Môme dans ses pièces de théâtre ^, Scarron est resté le poète

burlesque que l'on connaît. Dans Jodelet on le Maître valet,

dans les Trois Dorotées ou Jodelet souffleté, il a développé

outre mesure les rôles de valets, pour parodier en leur personne

les beaux sentiments, les faux points d'honneur, les déclama-

tions héroïques, dont la mode régnait alors au théâtre et ailleurs.

Quand, dans la première de ces comédies, Jodelet, le cure-dents

1. Gesch. lier franz. LU., II. ïiW.

2. Jodelet ou le Maître valet (1645); les Trois Dorof-Jes ou Jodelet souffleté

(1646); riléritier ridicule ou la Dame intéressée (1040); Don Jnphet (rArménie
(1652); VEcolier de Salamanque ou les Généreux IJnne/nis (1G54); le Gardien de
soi-même (IG55); le Marquis ridicule (105G).



400 LE THEATRE AU TEMPS T)E CORNEILLE

à la bouche, au sortir d'un bon repas, débite, l'air satisfait, son

impudent monologue :

Il n'est rien tel qivétre pied plat!

Soyez nettes, mes dents, Thonneur vous le commande :

Perdre les dents est tout le mal que j'appréhende ^

le drôle entend bien se moquer des Achille, des Alexandre,

des Artaxerxe et des Brutus, et, en avilisant ainsi la dignité

humaine, Scarron tentait évidemment de dégoûter ses contem-

porains des « poètes de haut style » qui l'avaient exaltée au delà

de toute mesure et de toute vérité.

Mais c'est surtout dans Don Japhet d'Arménie que se déchaîne

sans contrainte la satire bouffonne de Scarron. Le burlesque,

qu'il glissait seulement dans ses Jodelets, ici il triomphe et

s'étale : c'est le fond même de la comédie. Don Japhet, le héros

de la pièce, ce « cacique des fous » que tant de grotesques mésa-

ventures ne guérissent pas de sa folie, c'est bien un proche

parent de Ragotin et de i'Énée du Virf/ile IravestL Comme eux,

il force plus d'une fois le rire : mais, comme eux, il ne tarde pas

à nous lasser. Sans compter que dans cette bouffonnerie persis-

tante, dans cette grosse charge qui sans cesse s'oppose à l'idéal

romanesque, on voit paraître souvent l'effort, sans compter que

les procédés du comique de Scarron ont parfois quelque chose

d'assez puéril, on se fatigue bien plus vite de voir l'humanité

dégradée que {\e la voir embellie, et ce n'est pas sans un peu de

dégoût qu'on assiste à la fin de cette mascarade.

Scarron s'est d'ailleurs exercé dans un genre plus relevé.

L'Ecolier de Salamanqiie renferme des situations tragiques, des

scènes écrites avec une singulière fermeté ; le rôle de Crispin

est amusant sans être grossier, le réalisme et la fantaisie s'y

associent dans une heureuse proportion. C'est là sans doute le

meilleur ouvrage (h'amatique de Scarron : il est supérieur en

tout cas aux pièces qui suivirent, au Gardien de soi-mêine ou au

Marquis ridicide; malheureusement le style en est trop souvent

négligé. C'c^st d'ailleurs là le défaut de toutes les comédies de

Scarron : on voit trop avec quelle hâte elles ont été composées :

il n'en est pas une dont on puisse^ citer plus de quelques vers.

1. Jodclcf. W. -2.
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Un autre défaut de ce poète, qui lui est d'ailleurs coiiiinun,

nous l'avons dit, avec la plupart des auteurs de ce temps, c'est

la médiocrité de l'invention. Il n'a cessé d'imiter les Espagnols

et, comme l'a remarqué le plus judicieux et le plus renseigné

de ses biographes, il les a imités de troj) près; « il n'a rien

rejeté, rien contrôlé, il a tout accepté sans vergogne et naturel-

lement il a tout gâté ' ». Ajoutons que tout en les copiant, « pour

bien montrer qu'il n'était pas dupe et qu'il ne prenait pas ses

sujets au sérieux », il les a déformés par l'énormité du bur-

lesque, il les a « travestis » : ainsi se sont évanouies entre ses

mains presque toutes les grâces héroïques ou délicates des

poètes castillans.

Son originalité, son mérite essentiel, c'est d'avoir été très gai,

quoique d'une gaieté un peu maladive, d'avoir beaucoup amusé

et par tous les moyens, et d'avoir ainsi « proclamé le droit au

rire » assez longtemps avant Molière et au seuil d'un grand

siècle qui risquait de devenir trop solennel.

Thomas Corneille. — Comme son frère, c'est par la comédie

que Thomas Corneille' a débuté et c'est surtout par cette partie

de son œuvre dramatique qu'il se rattache à l'époque dont nous

nous occupons. Comme Boisrobert, comme Scarron, avec qui,

on l'a vu, il s'est trouvé en concurrence, il s'est contenté d'ac-

commoder au goût français, sans trop les « dépayser » cepen-

dant, quelques pièces espagnoles. Si on met à part VAmour à

la mode, étude assez fine des petits manèges d'un fat et d'une

coquette. Don Bertrand de Cigarral et le Geôlier de soi-même.

\. P. Morillot, Scarron et le (jenre bicrlesque, p. 309.

2. Né en 1625, à Rouen, mort en 1709, aux Andelys. Il était donc de dix-neuf ans

plus jeune que son frère, le Grand Corneille. Nous avons de lui plus de qua-

rante pièces, dont les moins oubliées sont : tes Engagements du Ila'iard (iC)i7),

comédie; Don Bertrand de Cigarral (16o0), comédie; les Illustres Ennemis (H)o4),

comédie; le Geôlier de soi-même (IGoo), comédie; Timocrate (I6o0), tragédie;

Bérénice (1657), tragédie; Stilicon (ICdO), tragédie; Camma (1001), tragédie;

Laodice (1068), tragédie; le Baron d'AUnhrac (10081, comédie; la Mort d\in-

nibal (1009), tragédie; Ariane (1072), tragédie; Circc (107:i), tragédie lyrique;

Vhiconnu (1075), comédie mêlée de si)ectacle ; le Festin de Pierre (de Molière)^

mis en vers (1077); le Comte d'Esse.n (1078), tragédie; la Devineresse (l('>79),

cDmédie en prose mêlée de spectacle; les Dames Vengées (1095), comédie en

prose.

Sur la tin de sa vie, Th. Corncillt^ fut jiendant longlem|)s un des rédacteurs

du Mercure galant ; il se livra aussi à d'importants travaux de granini;iire et

d'érudition : édition criti(|ue des Bemarques de Vaugelas {{\S^'), Dictionnaire des

termes d'arts et de sciences (1094), Dictionnaire géographique et historique (1708).

Histoire de la langue. IV. 26
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OÙ triomphe la fantaisie burlesque, toutes ces premières pièces :

les Engagements du Hasard, le Feint Astrologue, le Charme

de la Voix, le Galant doublé , etc., sont de simples comédies

d'intrigue, sans originalité, sans mérite, que le souci de les

« réduire dans nos règles », c'est-à-dire d'en ramener en un

jour et en un même endroit les diverses péripéties, a rendues

beaucoup plus compliquées encore et beaucoup plus difficiles à

suivre que les originaux espagnols.

Ses tragédies romanesques. — Les premières tragédies

de Thomas Corneille ne sont pas meilleures que ses comédies :

elles eurent pourtant un étonnant succès. Elles venaient en un

temps où la France entière lisait avec passion les romans de

M"*" de Scudéry, où toute la société polie aimait à retrouver

au théâtre comme dans le roman ces belles galanteries, ces

subtiles analyses, ces discussions de morale amoureuse dont

elle faisait son occupation et son plaisir. Thomas Corneille sut

trouver le genre qui répondait le mieux aux aspirations de ce

public et lui donner exactement les satisfactions qu'il attendait.

Aussi son Tlmocrate (1656) alla-t-il aux nues : pendant près de

six mois, il fit tous les soirs salle comble; c'est là un fait unique

au xvii° siècle : aucun des chefs-d'œuvre du Grand Corneille

n'avait eu pareille fortune, pas même le Cid. On raconte que

les acteurs se lassèrent de jouer Timocrate aA-ant que les specta-

teurs se fussent lassés de l'entendre. Les amis du jeune poète

lui conseillaient de ne plus rien écrire « comme s'il n'y avait

x'ien eu à ajouter à la gloire qu'il avait acquise ». Nous avons

peine aujourd'hui à nous expliquer cette extraordinaire réussite,

dont Thomas Corneille paraît avoir été étonné tout le premier.

Une donnée invraisemblable, une erreur entretenue pendant

quatre actes, fort habilement d'ailleurs, des personnages géné-

reux sans elTort, inconsciemment, obstinément, et qui sont

toujours prêts à tous les sacrifices : voilà tout ce que nous

trouvons dans cet ouvrage, que les contemporains considérèrent

comme le chef-d'œuvre de l'art et où nous ne pouvons admirer

que le savoir-faire et, si l'on peut dire, le métier.

Thomas Corneille était trop avisé pour ne pas profiter d'une

si lieureuse veine. Dans Bérénice, Darius, Pt/rrhus, Persée et

Démctrius, Antioçhus, Théodat, c'est encore le romanesque
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qui domine, non pas va', i'()inaii('S(|uc « aventurior » de Uotrou,

où il y a de rimprévu cl de la fantaisie, mais un romanes(jue

« réf^iilier », mono'one, (jui repose toujours sur les mêmes

conventions et s'entretient toujoui's par les mômes procéd«'*s.

Toutes ces [)ièces se ressemblent, et si on a le courafre de

parcourir les tragédies (|ui ont |>ai'a dans le même temj)S,

c'est-à-dire de 1655 à IGOn environ, la TlK'odore de Boisrobert,

YAmalasonle , le Feint Alcihiade, la Strafomce, YAfirippa

,

YAalrate de Quinault, le Policrtte ou bien le Favx Tonaxarr

de l'abbé Boyer, on s'apercevra qu'elles sont faites aussi sur le

même modèle et l'on pourra conclure (pie jamais les auteurs

ne firent preuve de moins d'invention et les auditeurs de j)lus

<le patience.

Le fond de l'intrigue, c'est dans presque toutes ces pièces

une substitution d'enfant, suivie d'une reconnaissance. Le béros

est ordinairement un capitaine de fortune qui s'est illustré par

mainte victoire : il aime sans espoir la fîlle de son roi et se pré-

pare à s'éloigner pour toujours, quand un billet retrouvé par

miracle fait reconnaître en lui l'héritier légitime du trône el

lui permet ainsi d'épouser la princesse. Ajoutez à ce très simple

artifice les déclarations mal comprises, les histoires de portraits

qu'on substitue l'un à l'autre et qui font naître des erreurs, « les

jalousies conçues sur de fausses apparences, comme dit Madelon,

et les rivaux qui se jettent à la traverse d'une inclination établie* »,

tout l'éternel fond des romans, et il faudra bien que les quatre

actes soient remplis. Quant au cinquième, il est régulièrement

occupé par l'inévitable sédition qui doit précipiter le dénoue-

ment et qui est aussitôt réprimée, dès que, « pour la bien-

séance S>, il y a eu enfin un peu de sang répandu.

Quant aux personnages, il semble qu'une sorte de tradition

en ait d'avance déterminé les caractères. La princesse fière, qui

toujours parle de « sa gloire » et cependant laisse prendre son

cœur, à condition qu'on l'assiège dans les règles ; le héros valeu-

reux qui est aussi le plus parfait des amants; le prince ambi-

tieux, qui joue le rôle du traître, sujet infidèle et cavalier par-

1. Les Prêcieu<ici ridicules, se. v.

2. Cf. La Brijyèro, Des ouvrages de l'esprH, lA. - Dans qiiatro ti-agiMlit^s i\o

Tli. Corneille nous trouvons cin([ séditions : il y en a une dans D<iriiis, une dans
Pyrrhus, une autre dans Pcrsée ci Dcmèlrius, il y en a deux dans Théodat.
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jure, « criminel d'État et criminel d'amour » ; le monarque

débonnaire, toujours disposé à céder sa couronne; le bon sujet,

qui semble n'avoir été mis sur la terre que pour obéir et qui, sur

un mot de son roi, sacrifie sans regret sa fortune, sa maîtresse

ou sa vie : voilà bien tous les acteurs de ce drame un peu

enfantin.

Comment un pub'ic, qui se piquait d'être difficile, put-il,

pendant plus de dix ans et sans ennui, voir reparaître, toujours

dans le même cadre, ces figures banales et sans vie? Il faut

croire que, fanatique des grands sentiments, incapable cependant

de suivre Pierre Corneille dans les régions de l'austère devoir

et de la haute politique, il aimait à les voir transportés dans

le domaine de la galanterie qui lui était plus accessible. Il faut

croire qu'il lui plaisait d'avoir l'oreille sans cesse remplie des

beaux mots de gloire, de dévouement et d'amour, de se retrouver

à chaque nouvelle pièce en pays de connaissance, de suivre ses

héros favoris dans ce monde artificiel, aussi éloigné que pos-

sible de la réalité vulgaire, où tout était invraisemblable, où

rien cependant n'était imprévu. Cette société, où déjà les

femmes dominaient, était encore trop éprise de convention pour

estimer son prix une forte imitation de la nature, elle avait

un naturel effroi des violences de la passion : rien au contraire

ne devait plus charmer sa délicatesse que cet amour factice,

né du monde, asservi à ses lois, auquel l'esprit avait plus de

part que le cœur, et qui n'était dans le fond qu'une forme plus

vive et plus accentuée de la politesse. Parce qu'il était fait à sa

mesure, elle s'engoua de cet art jusqu'à ne s'en pouvoir lasser.

Variété et souplesse de son talent. — Plus tard,

quand le goût changera, Thomas Corneille, toujours habile à

suivre le courant, changera aussi de manière. On le verra

s'essayer, à la suite de son frère, dans la tragédie historique,

composer une Laodice, qui par certains côtés rappellera Rodo-

gune et, dans une Mort d'Annibal, tenter, non sans succès,

de recommencer Nicomède. Dans le temps de la plus grande

faveur de Racine, ne pouvant atteindre à sa puissance d'obser-

vation ni à l'absolue perfection de son style, il essayera du

moins d'en imiter la simplicité de composition et l'égalera

presque dans son Comte d'Kssex, dans sa touchante Ariane,
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dont on pourrait (lir(3 ce qu'on m dit de Ijérénice, qu'elle serait

parfaite si un seul personnage pouvait faire une bonne pièce.

En même temps, dans sa Circc\ il tentera un remarquable elTort

pour élarg"ir le cadre de la traj.VMlie, pour y faire sa part an

plaisir des yeux, pour la com[)l(Her par le merveilleux des

machines et la beauté du décor '.

On voit combien Thomas CorneiMe a tenté d'elTorts pour

varier sa manière : il n'est guère de chemin où il n'ait fait quel-

ques pas, et il est à remarquei' cpril a toujours réussi. C'est

que, à tous les moments de sa longue carrière, il a toujours été

assez habile pour deviner justement ce qui pouvait plaire aux

spectateurs et toujours assez souple pour satisfaire leur goiit.

11 ne s'est jamais imposé d'autre règle que les caprices de la

mode; content du succès présent, il n'a jamais été tourmenté

de cet éternel souci du mieux, dont sont travaillés les vrais

artistes ; il n'a point pensé à la postérité et c'est par un assez

juste retour que la postérité l'a dédaigné. Il faut reconnaître

cependant qu'il a porté le poids d'un nom illustre sans en être

écrasé, qu'il ne s'est pas contenté d'être l'ombre d'un grand

homme et qu'il a su conserver une physionomie propre. Si

parmi ses quarante pièces de théâtre il en est peu qu'il faille

tirer de l'oubli, il y aura toujours quelque intérêt à les lire :

comme toutes ont été applaudies, elles peuvent donner une

assez juste idée du goût public d'une époque qu'on jugerait

trop favorablement si on ne la jugeait que sur ses chefs-d'œuvre.
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CHAPITRE VII

LE ROMAN

'

/. — La pastorale.

De quelques conditions essentielles du genre. —
Avec VAstrée^ en 1610, apparaît dans notre littérature un j^'^enre

nouveau, celui du Roman, au sens moderne du mot. Genre mal

limité, aux aspects fuyants et divers, dont il est assez malaisé

de donner une définition vraiment exacte.

Il semble bien pourtant que le caractère essentiel de toute

œuvre romanesque consiste dans la représentation, par le récit,

d'aventures à la fois irréelles et vraisemblables.

Il faut de l'irréel au roman : car la réalité pure, celle des

grands événements historiques ou bien celle des obscurs faits

divers, si féconde qu'elle soit en complications et en intrigues,

ne suffira jamais à opérer sur notre esprit le charme nécessaire.

Pour qu'une œuvre soit un roman, il est indispensable que les

choses s'y passent autrement que dans la vie, que la vérité (si

vérité il y a) s'y présente arrangée, y devienne plus belle ou

plus laide, toujours plus saisissante. Il ne peut donc y aAoir de

roman strictement réaliste, puisque tout l'intérêt d'une œuvre

romanesque réside dans la comparaison d'un monde imaginaire

avec le monde réel : et comparer, n'est-ce pas toujours, en fin

de compte et par la force des choses, séparer?

1. Par M. Paul Morillot, professeur à la Faculté des Lettres de rUniversité de

Grenoble.
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Cet irréel devra pourtant être vraisemblable : le roman, plus

qu'aucun autre genre, doit contenir une image de la vie humaine.

Tl faut que nous sentions que ces choses rêvées auraient pu, à

la rigueur, se passer ainsi. Le merveilleux même, qui le plus

souvent est une gêne pour un roman, ne s'y présentera à nous

qu'avec un certain aspect de vraisemblance : il doit coopérer

du moins à une vérité d'ensemble et donner satisfaction à

quelque secret désir de notre raison. Les contes de fées sont

pour les enfants des romans tout à fait vraisemblables, et voilà

pourquoi les gens à barbe grise y prennent encore un plaisir

extrême.

Il faudra entln et surtout que cette matière à la fois vraisem-

blable et irréelle s'otTre à nous sous la forme d'un récit d'aven-

tures : là est le point essentiel. Car il n'y a pas, quoi qu'on ait

pu dire, deux familles de romans, les romans d'aventures, et

les autres : il n'y en a que d'une sorte. Qu'ils se décorent du

nom d'idéalistes, ou de réalistes, ou de psychologiques, il leur

faut à tous un fond d'aventures à narrer : aventures de cœur

(comme dans la Princesse de Clèves ou dans Adolphe), aventures

de voyage (comme dans PoJexandre ou dans les Xalchez), aven-

tures de cape et d'épée (comme dans les Trois Mousquetaires),

aventures de toute espèce, qui peuvent d'ailleurs se mêler les

unes aux autres, ou admettre des éléments étrangers. Le plaisir

ainsi procuré sera d'une qualité vraiment unique : dans le temps

que nous lisons un roman, nous assistons au tlux d'une des-

tinée, nous voyons se développer à nos yeux un peu de ce que

Jacques le fataliste appelait le grand rouleau. Regarder couler

la vie avec tous ses hasards et ses ressauts imprévus, contem-

pler des êtres qui aiment, qui souffrent, qui rient, qui pleurent,

qui s'agitent comme nous, plus que nous, dans l'obscur chemin

de l'existence, se demander si Céladon épousera sa bergère, si

Gil IMas finira par rencontrer quelque château en Espagne, si

Candide retrouvera Cunéaonde, si Julie d'Etanires saura vaincre

son cœur, si Emma Bovary sortira vivante de sa faute : c'est

une jouissance un peu égoïste, si l'on veut, et décevante, et

mélancolique, mais c'est une des plus douces,et des plus atti-

rantes que l'on puisse éprouver : comme en témoigne depuis

trois siècles le goiit persistant des auteurs et du public. Plaisir
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(raillant plus pénétrant, qu'il va jusqu'à la su^rf^estion, et que

le lecteur, dans un héros préféré, finit toujours par objectiver sa

propre personne. Il se voit vivre hors de lui-même, d'une vie

étrang^e, improbable, parfois absurde, et pourtant possible.

L'épopée et le drame ont sur l'àme du public des effets plus

virils, plus sains, et peut-être plus moraux : mais ce plaisir de

vivre double, pour ainsi dire, seul le roman, infiniment varié

dans ses ressources, peut le donner.

Voilà pourquoi il y a tant de romans, et de toute sorte, de

tristes, de gais, de courts, de long^s surtout, comme pour pro-

longer l'illusion charmante. Il en est que le romanesque pur

suffit à remplir : ce sont en apparence les plus frivoles, et non

pas toujours les moins captivants. Il en est d'autres où cet

élément primordial n'est plus seul, où il semble même se perdre

dans l'observation des mœurs, dans l'intention satirique, dans

l'effusion sentimentale ou lyrique. Mais partout, visible ou caché,

le romanesque demeure présent : car il est le support même de

l'œuvre , ce qui fait qu'un roman n'est pas une ode, ou une

satire, ou un chapitre d'histoire, ou un traité de psychologie.

Si cette définition est exacte, il est certain que le romanesque

a toujours existé, et qu'en France notamment on n'a pas attendu

la venue de d'Urfé pour l'employer dans une œuvre littéraire.

C'est en effet l'esprit romanesque, qui, dès avant le xn^ siècle, a

déjà gâté l'épopée traditionnelle et populaire, l'a fait dévier de son

primitif objet, a remanié toute la matière poétique et a substitué

à l'inspiration naïve le g-oût des aventures ingénieuses, destinées

à Tamusement du public. C'est encore l'esprit romanesque qui

anime et varie le fond trop uniformément réaliste de nos vieux

fableaux, et qui fait la fortune rapide du conte en prose, plus

habile et plus souple, venu d'Italie. Sil'œ'uvre puissante et con-

fuse de Rabelais n'est pas, quoi qu'on ait prétendu, un simple

roman, du moins le roman s'y retrouve partout, pour ainsi dire,

à l'état inorganique , dans l'histoire de cette merveilleuse

dynastie de géants, dans les guerres de Picrocole, «lans les

pérégrinations de Panurge : seulement l'auteur, après avoir

semé le romanesque dans son livre, ne s'y amuse qu'en passant :

il vise un but plus sérieux et plus haut. Vers le même temps,

d'autres écrivains, comme la reine de Navarre, Bonaventure des
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Périers, Béroalde, renouvellent sous Finfluoncede la renaissance

italienne la tradition du conte badin, satirique et moral, et per-

fectionnent ainsi, au grand proflt de l'âge suivant, la technique

du roman, cet art de bien narrer où excellaient déjà nos ancêtres.

Mais le roman proprement dit n'est pas encore constitué : la

Pléiade exclusivement préoccupée de Tenrichissement de la

langue et de Fimitation des anciens genres poétiques, l'oublia ou

le dédaigna. Elle négligea Héliodore et Apulée pour ne s'attacher

qu'aux poètes, quels qu'ils fussent, à Lycophron comme à Virgile.

Il faut attendre les premières années du xvu" siècle pour que le

roman s'affirme comme un «renre littéraire distinct de tous les

autres, pour qu'il cherche (sans y réussir encore pleinement) à

s'isoler et à prendre conscience de ses ressources. Alors seule-

ment le romanesque longtemps épars trouve sa forme, qui ne

sera pas définitive, mais qui lui permettra du moins de sub-

sister et de grandir à part dans son propre domaine.

Influence de l'Espagne : la pastorale. — Cette forme

fut d'abord celle de la pastorale, et nous arriva d'Espagne.

L'Espagne elle-même l'avait reçue du Portugal, où l'œuvre de

Bernadim Ribeiro (Menuna et moça) avait été pour la prose ce

que devait être celle du Camoëns pour la poésie. Toute cette

veine pastorale semble d'ailleurs dérivée de cette Italie, qui

avait été, par la précocité de sa Renaissance, la grande initia-

trice des lettres et des arts dans le monde moderne. Sannazai*

le premier avait eu l'idée d'isoler la peinture de l'amour dans le

milieu qui paraissait le plus propre à son libre développement,

c'est-à-dire dans un cadre champêtre : le jour où il imagina de

relier entre elles par une légère intrigue ses proses et ses

églogues alternées, il fonda la pastorale mi-dramatique, mi-roma-

nesque, dont la fortune devait être si grande. Mais c'est l'Es-

pagne qui sut vraiment incliner ce genre hybride du côté du

roman, et produire l'œuvre décisive, qui a exercé une si pro-

fonde influence sur notre littérature, la Diane de George de

Montemayor, parue en lo42. L'auteur y raconte une belle

histoire d'amour qui se serait passée entre bergers et bergères

du ;iays de Léon, sur les bords de la rivière Esla. En l'absence

de son amant Syrène, Diane, sur les instances de son père, a

épousé Delio; Syrène revient, et les deux amants souffrent
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»rôtro ainsi séparés par la «lestirjéo (tel sera «leux siècles plus

tard le sujet de la \ouveile Hélo'ise ou celui iVEstelle) ; une prê-

tresse de la déesse Diane, la sa^e Félicie, qui est quelque |)eu

mauricienne, mène les événements, et, vers la fin «lu troisième

tome, préside à la réconciliation générale, après la mort oppor-

tune du malencontreux mari. Qu'on mêle à ce couple d'amants

beaucoup d'autres couples dont les histoires s'enchevêtrent dans

le récit principal; ([u'on imag-ine des lettres amoureuses, des

petits vers, des conversations galantes qui viennent interrompre

la monotonie du fond ; qu'on ajoute enfin à tout cela quelques

combats contre des géants fabuleux, souvenir des Amadis, et

l'on aura ainsi une idée à peu près exacte de ce qu'est cette

fameuse Diane amoureuse, dont le succès, immense en Espagne,

ne fut pas moindre en France. Quarante-deux ans après Diane,

la Galatée de Cervantes (1584) atteste encore la vogue de la

pastorale hibérique : si l'auteur de Don Quichotte s'en est pris

aux Amadis, du moins il a toujours épargné la pastorale, et,

dans les dernières années de sa vie, il rêvait encore de donner

une suite à sa Galatée. La France, déjà nourrie des Amadis que

lui avait rendus la traduction d'Herberay des Essarts, au milieu

du xvi^ siècle, s'éprit de Diane à travers les traductions de Colin

et de Chappuis (lo'8 et 1582), qui furent suivies de plusieurs

autres.

Mais à ce goût pour le romanesque pastoral qu'elle pui-

sait au delà des Pyrénées elle ajouta quelque chose de plus

délicat et de plus raffiné qui lui vint de l'autre coté des Alpes,

et qu'elle emprunta aux comédies pastorales du Tasse et de

Guarini, YAmtnta (1581), et le Pastor fido (1585). C'est d'ailleurs

l'époque où l'on pétrarquise à force, où Desportes vient d'écrire

ses Amours et ses Bergeries. La mode est en France à la poésie

d'amour spirituelle et galante, affublée d'une fausse naïveté

champêtre, et parfois épurée par quelque vague aspiration j)la-

tonicienne. Ce courant italien se fond avec l'espagnol, plus

chevaleresque et plus viril. Tous deux se retrouvent dans la

première pastorale française, parue dès 1588, les Bergeries de

Juliette, par Olénix du Montsacré (anagramme de Nicolas tle

Montreux) : c'est une première ébauche, mais combien pâle el

informe, de YAstrée.
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Influence des mœurs et de la politique. — A vrai

ilire, ces influences venues du dehors ne se sont exercées aussi

vivement dans les premières années du xvii" siècle que parce

que la France se trouvait alors tout à fait préparée à les subir.

Il se produit en effet à cette époque un notable changement dans

les mœurs et dans Fesprit français. Le temps des guerres civiles

€st heureusement passé, depuis que FEdit de Nantes a ôté aux

réformés le suprême motif de révolte ; la paix et la règle rentrent

dans l'Etat; la noblesse, épuisée par tant de luttes et déchue de

son influence politique, se confine dans l'oisiveté. Alors se

manifeste un phénomène nouveau, qui aura les plus grandes

conséquences pour notre littérature : c'est l'organisation de la

société polie. Tandis qu'au xvi® siècle on écrivait encore le plus

souvent par humeur et par tempérament, sans aucun souci de

l'harmonie générale, voici que les esprits se cherchent, et

qu'éclate l'impérieux besoin, jusqu'alors peu sensible, d'un

goût public, régulateur des œuvres particulières. Déjà sous les

derniers Yalois on pouvait surprendre des velléités de groupe-

ment, des essais d'Académie où les hommes de lettres et les

artistes cherchaient à échanger leurs vues. Ce mouvement,

entravé par les agitations de la Ligue, reparaît plus pressant;

des salons s'ouvrent, des sociétés se constituent, où l'on discute

les questions de langage et celles aussi de sentiment; on épure

le vocabulaire et les mœurs, par réaction contre la trivialité depuis

longtemps déchaînée. On reste fidèle à Ronsard, qui sans avoir

eu, tant s'en faut, un goût infaillible ni un art consommé, a du

moins révélé au public qu'au-dessus des manifestations du génie

personnel il y a un bon goût et il y a un grand art, d'où elles

découlent. Malgré la demi-faillite de la poésie de la Pléiade, on

s'escrime encore dans les grands genres : mais, en même temps,

on cherche de nouvelles formes, où l'on puisse exprimer l'idéal

de cette société polie et galante, fière de la délicatesse de son

esprit, et heureuse (h^ vivre. Cette forme sera celle du roman

poéti({ue, où bergeries et chevaleries seront mêlées, où foison-

neront les belles maximes, les tendresses raffinées, les subtiles

conversations entre honnêtes gens, et même, à l'occasion,

comme suprême grAce, les jolis vers. Sans doute c'est la Diane

de Montemayor qui a mis l'esprit français sur le cbemin de cette
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découverte et qui Ta dispensé d'unfî bonne partie de; l'invention;

mais, la Diane n'eût-elle pas existé, la société francjaise de KilO

aurait Lien fini par se donner toute seule l'œuvre qu'elle atten-

dait et dont elle était dig^ne.

D'Urfé :
1' « Astrée ». — Honoré d'Urfé (i:J0S-102:>) était

un petit gentilhomme du Forez, ancien ligueur, exilé pendant

quelque temps à Chambéry, médiocrement satisfait du présent,

regrettant son cher Lignon et peut-être aussi quel([ue amourette

de jeunesse jadis ébauchée sur ses rives, au demeurant homme
sérieux et pratique, éprouvé par l'expérience, sachant fort bien

distinguer le rêve de l'action, doué de plus d'imagination que de

passion, aspirant à une vie de société galante et polie dont les

Valois lui avaient donné l'avant-goût, amoureux enfin de poésie

sentimentale et tendre, ce qui ne l'avait pas empêché d'épouser par

intérêt une femme plus âgée que lui. Durant les loisirs forcés que

lui avait faits la politique, il avait lu Ronsard, Pétrarque, le Tasse,

Montemayor, et il s'en était épris. D'Urfé a écrit par vocation

et par désœuvrement, nullement par métier. Il a fait des épîtres^

morales, des petits vers, et un long roman. En 1610, il publie

les deux premières parties (plus de deux mille pages) de cette

Astrée qui devait immortaliser son nom; en 1619, la troisième;

en 1627, son secrétaire, Balthazar Baro, éditera la quatrième

(d'Urfé était mort depuis deux ans) et, croyant bien faire, en

ajoutera une cinquième, qui ne vaut pas les autres, mais qui ter-

mine le roman. Dans ce livre longuement médité et patiemment

élaboré (durant un quart de siècle), d'Urfé s'est mis tout entier;

mais ce qui vaut mieux encore, il y a mis aussi presque toutes-

les aspirations de son temps, d'une société que trente années de

guerres civiles avaient lassée et comme amollie, et qui était avide

de repos, de tendresse et d'idéal. De fait, cet obscur provincial,

qui n'avait jamais de sa vie mis les pieds au Louvre, a com-

posé une œuvre quasi universelle, qui résume toute la vie intel-

lectuelle et sentimentale d'une époque, et telle qu'il n'en peut

guère naître qu'une ou deux au plus dans tout un siècle. Sans

doute rien n'est beau comme le Cid, ni profond comme le Dis-

cours de la Méthode, ni éloquent comme les Provinciales : mais

rien ne vaut VAstrée, la subtile et diffuse Astrée, pour présenter

une complète et ressemblante image des contemporains de
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Balzac et de Voiture. Car ce n'est pas d'Urfé, d'ailleurs assez

pauvre écrivain, qui en est le seul auteur : on peut dire que toute

la société du temps y a collaboré avec lui, et c'est précisément

ce qui fait l'exceptionnel intérêt d'un pareil livre.

Le cadre, Taction, les personnages, l'inspiration.

— C'est déjà un véritable roman. A travers un cadre changeant

comme un décor d'opéra et fait pour amuser l'imagination

(tantôt les rives gazonnées d'un ruisseau, tantôt une sauvage

caverne, ou bien les mystérieuses profondeurs d'une forêt drui-

dique, ou un fantastique palais, ou encore un champ de bataille),

se déroule une histoire d'amour, au cours lâche et flexible,

souvent interrompue, toujours reprise, qui est le fil conducteur

de l'œuvre entière. L'auteur y raconte simplement, dans ces cinq

gros volumes, les suites d'un dépit amoureux. Le sujet est assez

mince : mais Ylliade elle-même est-elle autre chose qu'un

poème sur la mauvaise humeur d'Achille? Céladon essaie de se

noyer, il fuit sa bergère, il la retrouve, il souffre de sa vue

comme il souffrait de son absence : l'épousera- t-il à la fin? Le

plus tard possible, tout l'intérêt du livre consistant dans l'ana-

lyse des manèges sentimentaux auxquels se livrent les deux

amants, et le mariage étant déjà pour les Cathos de l'époque la

fin de tout roman et de toute poésie. Il l'épousera pourtant; car

tout, dans l'œuvre, converge vers ce dénouement : seulement

d'Urfé n'a pas eu le courage de conduire son héros à cette

dure extrémité, il a biaisé et tergiversé tant qu'il a pu : c'est

Baro, son élève, qui a assumé cette tâche ingrate. Le fond n'est

pas seul romanesque dans VAstrée, les détails le sont aussi. Le

plongeon de Céladon dans la rivière, son miraculeux sauvetage

par les nymphes d'Isoure, l'amour qu'il inspire, nouvel Enée,

à la belle Galatéc, nouvelle Didon, sa fuite, son vagabondage

sentimental au milieu des bois, son déguisement en femme et

sa dangereuse intimité avec Astrée, puis la captivité des deux

amants, leur délivrance inespérée, enfin tous ces épisodes si

<'onnus appartiennent à Féternel répertoire romanesque, qui à

i'ette époque semblait inliniment moins défraîchi qu'il ne l'est

aujourd'hui. Puis comme si ce n'était pas assez des amours de

(^.éladon et d'Astr:}e, ranlenr a parallèlement développé pour le

moins cinq ou six autres intrigues galantes, et, pour varier
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(lavantîif»'e encore et grossir sa matière, il a jeté en travers de

son récit plus de quarante histoires intercalées, qui sont toutes

autant de petits romans poussés sur la souche puissante (hi

roman principal. Aussi l'œuvre de d'Urfé a-t-elle une im[)or-

tance unique dans l'histoire (hi trenn* : elle est plus qu'un roman,

elle est la source vive et féconde de |)resque tous les romans

du siècle.

Dans un roman il faut pour le moins un héros ou une héroïne,

c'est-à-dire un personnage qui tire à lui la plus grosse part de

l'intérêt, qui soit l'illustre ohjet de fortunes peu ordinaires, qui

remplisse l'œuvre de son péril ou de sa souffrance, qui s'étale,

s'impose, enfin qui soit un peu ce que chacun de nous voudrait

être ou pourrait devenir à l'occasion : personnage obsédant, par-

fois irritant, et malgré tout charmant, en qui nous vivons, res-

pirons, et, pour parler comme Stendhal, cristallisons quelque

peu. D'Urfé n'a pas été le premier à créer de semblables types.

Amadis était déjà bien plus un héros de roman qu'un héros

d'épopée, et en France plus d'une âme sensible avait furtive-

ment pleuré sur sa triste destinée. Mais Céladon est un spécimen

encore plus achevé de l'espèce. Il nous paraît aujourd'hui fané

et vieilli, légèrement ridicule; on se résigne volontiers à être

appelé don Juan : mais qui consentirait à passer pour un

Céladon? Il fut pourtant une époque où Céladon tourna bien des

tètes et incarna le type immortel de l'Amant. Ce héros n'a rien

d'un conquérant : il est plutôt un sei'f d'amour, enchaîné au

caprice d'une belle insensible. Fidèle jusqu'à la mort, qu'il ne

cesse d'appeler de tous ses vœux, il se complaît dans son escla-

vage, il s'humilie sous les coups de sa maîtresse, il adore la

main qui le frappe, il jouit divinement de ses propres tortures.

« C'est un dévot d'amour », a dit Saint-Marc Girardin : <''est

même un bigot, chez qui l'observance du rite a émoussé la sin-

cérité du sentiment. Très peu viril, nullement chevaleresque, il

ne ressemble en rien à Amadis ou à Esplandian : il annonce bien

plutôt les jeunes premiers fatals, mélancoliques, pleureurs et

impuissants, comme seront Werther et René. Du moins Céladon

nous inspire-t-il quelque pitié : mais Astrée, coquette, tyran-

nique, raisonneuse, froidement entichée de sa « gloire », nous

irrite par son insensibilité égoïste. Tels qu'ils sont, malgré tout.
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Tun avec sa pusillanime tendresse, l'autre avec son orgueilleuse

vertu, ils ajiparaissent, non pas comme les plus touchants, il s'en

faut, mais du moins comme les premiers de ces martyrs d'amour,

dont le roman français a depuis trois siècles immortalisé les

souffrances : ils ont frayé la voie douloureuse aux Saint-Preux

et aux Julies. D'ailleurs ils ne sont pas seuls dans l'œuvre de

d'Urfé : à leurs côtés nous en trouvons d'autres, Silvandre et

Diane, qui approchent de leur taille, et dont l'histoire A^aut bien

la leur. Puis, au second plan, s'agite un nombre indéfini de per-

sonnages, plus de cent, chacun avec son caractère propre et ses

aventures distinctes, druides, nymphes, guerriers, bergers et

bergères, représentant le clergé, l'aristocratie et le tiers état de

cette société idéale imaginée un peu sur le modèle de celle que

d'Urfé avait sous les yeux.

A vrai dire, tout ce monde-là parle beaucoup plus qu'il n'agit :

ils font tous l'effet de gens qui ne sont pas pressés, et qui,

n'ayant à peu près rien à faire, jouissent délicieusement de leur

nonchalance. Les druides officient peu, les chevaliers se battent

rarement, les nymphes se soucient médiocrement des rivières

et des bois confiés à leur garde, les bergers et les bergères

laissent volontiers paître tout seuls leurs moutons enrubannés :

ils sont tous, comme on Fa dit, « de grands seigneurs et de

grandes dames en villégiature », qui profitent de la bonne saison

et de la belle nature pour discuter, disserter, converser en plein

air sur « les effets de l'honnête amitié ». Ces interminables

dialogues, auxquels succèdent, de temps à autre, pour varier

l'intérêt, de galants billets ou de tendres petits vers, relâchent la

trame, déjà naturellement peu serrée, du récit. Par la grandeur

du plan, le nombre des personnages, la multiplicité des épisodes,

cet ouvrage tient un peu du poème : cependant le romanesque,

présent ou caché, se retrouve toujours, et maintient à l'œuvre

son caractère essentiel.

De cet ensemble confus se dégage une impression douce et

paisible. Ce roman n'est pas seulement la fidèle image du siècle

qui s'ouvre, il renferme aussi les aspirations de quelques âmes

vers une vie de société encore plus épurée, vie irréelle où il n'y

aurait plus de place que pour les affaires de l'esprit et celles du

cœur : ce roman de mœurs est un roman idéaliste. Cela explique
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r(''lrang"e conception du sujet, du l('iiij»> d du liru. L'autour a

reculé l'action au v"" siècle, dans une é|)0(|ue où il n'él;iil pas

tenu à une stricte fidélité hist(jri(jue <d où il pouv.iit, sans trop

d'invraisemblance (il le croyait du luoins), mêler des druides

et des chevaliers, des nymphes et des bergères. De plus, il a

parqué tous ces personnages fantasti(pjes dans un |»etit pays, un

obscur vallon ignoré du vulgaire, au fond (hujuel eoule un

humble ruisselet, désormais illustre. En [)oétisant ainsi son

roman, d'Urfé ne faisait autre chose que de composer son yl?'Crt^/ze,

cette Arcadie qui hantera périodiquement les rêves des penseurs,

et que chaque siècle, chaque demi-siècle refera à son inijage :

YAstrée, le Télémaque, la Nouvelle Héloïse, Paul et Virginie, les

Natchez. L'inspiration générale est un ardent amour de la

nature, non seulement de cette nature intelligente et sensible,

que Boileau va bientôt prôner, et qui est la noble marque de

l'humanité, mais aussi de cette nature des choses extérieures

dont le xvn*^ siècle ne connaîtra pas tout le prix. Il y a des

paysages dans VAstrée, qui, pour ne pas valoir ceux d'une

George Sand, et pour être un peu trop intellectuels et abstraits,

n'en forment pas moins un cadre gracieux, parfaitement appro-

prié à l'action. L'auteur pressent déjà, et ce n'est pas un mince

mérite pour l'époque, que la nature qui fait verdir les prés et

murmurer les sources est la même que celle qui gontle le cœur

amoureux d'un Céladon ou d'un Silvandre. Cette discrète har-

monie donne cà l'œuvre un charme singulier, (|ui, un siècle

et demi plus tard, pénétrera encore l'àme de Jean-Jacques

Rousseau. L'auteur de Julie a reconnu en celui A'Astrée un pré-

curseur et un maître.

Peinture de l'amour : idéalisme et réalisme. —
l^'Astrée est pourtant loin d'être un joman purement cham-

pêtre : la grande occupation de ces bergères aux houlettes

peintes et dorées, aux jupes de taffetas bouffîint, et aux panne-

tières bien troussées, n'est pas d'admirer le paysage, ni de tirer

le lait de leurs brebis, mais d'aimer et d'être a innées. La vie

qu'elles mènent toutes est purement contemplative et senti-

mentale. En cela gît précisément l'originalité vraie de cette

<Euvre : car c'est chose toute nouvelle dans la littéralun^ fran-

çaise que cette importance donnée à l'étude des passions iW

Histoire de la langue. IV. * '
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l'amour. Avant d'Urfé, on peut trouver çà et là dans les auteurs

quelques jolies expressions du sentiment amoureux, mais on

chercherait en vain une œuvre de longue haleine que l'amour

suffise à remplir. Cette tendre peinture tenait jusqu'alors dans

les limites d'une élégie ou d'un sonnet. Avec VAstrée elle s'étale

en cinq gros volumes, et cela seul est presque une révolution

littéraire. A côté et au-dessus des cent personnages du roman,

il y en a un autre qui les domine tous : c'est l'Amour, auquel

Céladon a élevé au milieu des hois un autel de verdure, où il a

suspendu, aux hranches d'un myrte, la table des Douze Lois,

code immuable des parfaits amants. Tous sans exception,

bergers et bergères, nymphes et chevaliers, sacrifient à ce dieu

vainqueur : tous ils aiment, et le véritable sujet du livre consiste

à nous montrer de quelle façon ils aiment. Le plus souvent,

c'est d un amour très pur et très noble, oii la matière n'a pour

ainsi dire pas de place : amour fait, chez l'homme, d'idolâtres

respects, d'infinies délicatesses, de mystiques emportements, de

craintes de déplaire et d'involontaires offenses; chez la femme,

d'intraitable pudeur, d'ombrageux points d'honneur, de subtiles

défenses : amour, qui chez l'un comme chez l'autre, est moins

une faiblesse qu'une vertu, la plus difficile de toutes à pratiquer,

mais aussi la plus douce. On a raillé cette tendresse platonique,

cette fadeur langoureuse : elle prête en effet un peu à sourire.

Il est certain que ce n'est point là l'amour-passion, tel que le

peindra au siècle suivant l'abbé Prévost, mais bien une forme

raffinée et quelque peu froide de l'amour-goùt, où il entre plus

d'esprit que de sentiment. Mais, à tout prendre, c'est une noble

et haute conception. S'il est vrai que l'on puisse juger le niveau

moral d'une épocpie d'après la façon dont les écrivains de ce

temps ont parlé de l'amour, la génération de IGIO aurait moins

à redouter que toute autre d'une semblable épreuve : car VAstrce

témoigne d'un rare et méritoire effort vers la spiritualisation de

l'amour.

Cette manière de traiter les clioses du cœur n'est d'ailleurs

pas aussi sèche et monotone (pi'on l'a parfois reproché à d'Urfé :

il a mis en somme une giviFide variété dans l'expression de cet

amour : il en a di'.tingné mille aspects divers, mille nuances

fugitives; il a discuté déjà maint problème de casuistique
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calante : do loutos cos hclhîs ot suhtilos conversations entre

berg'ers et ljcrp;^rrcs, il (h'Toule une [)sycliolo*z-ie d/'jà très ai*riië,

que M"' (le Scudéry affinera encore et finira par volatiliser.

En tout cas, lorsque^ d'Urfé donnait cette place prépondérante à

la peinture de Tainour, il ouvrait toutes larg^es des sources

auxquelles nos auteurs avaient encore à peine puisé. hWstrée

fut la substance dont se nourrirent, pendant trente ans au

moins, prosateurs et poètes. Désormais Tarnour devint et

demeura l'indispensable sujet des romans et des tragédies : Cor-

neille n'osera pas s'en passer dans Œdipe, ni Fénelon dans

Télémaque. Tout dans la littérature classique se subordonnera

à cet élément envahissant à l'excès; il n'est môme pas sûr qu'au-

jourd'hui encore nous ne subissions pas un peu l'influence de ce

débordement. Tous les flots de tendresse qui depuis trois siècles

ont coulé dans notre prose et dans nos vers sont plus ou moins

dérivés de l'humble Lignon, près duquel Céladon a soupiré.

h'Astrée offrant une image à peu près complète des aspira-

tions de la société du temps, il ne serait pas vraisemblable que

l'amour pur et fidèle y régnât sans partage. Au fond de tout

Français il y a toujours eu à la fois un troubadour sentimental

et un incorrigible railleur : l'un soupire, s'attendrit, se consume,

et, sur un regard de l'objet aimé, se précipite dans le Lignon;

l'autre, demeuré sur la rive, trouve ces manèges fort ridicules

et s'en moque agréablement. Voilà pourquoi ces vertueuses

langueurs, ces fîères constances, ces feux, ces baisers, ces tor-

rents de larmes, tout cela par moments s'évanouit et se fond en

un ricanement, non pas éhonté ni cynique, mais élégant et

discret, qui traverse toute l'œuvre. Celui qui rit ainsi de ce qui

fait pleurer les autres, c'est Hylas, le berger inconstant. Vingt

et un ans, le poil tirant un peu sur le roux, attifé à la dernière

mode, frisé, parfumé, musqué, se dandinant sur une jambe : tel

est le berger Hylas, Provençal bavard, don Juan l)on garçon,

qui narre avec fatuité ses innombrables bonnes fortunes ef fait

effrontément parade de son inconstance systématique et raffinée.

Il passe, nous dit-il, de la brune à la blonde, sans en aimer

vraiment aucune. Sceptique et matérialiste, il enferme ses con-

tradicteurs dans un raisonnement comme celui-ci : « S'il est

vrai que le corps ne soit que l'instrument «huit se sert Pbylis,
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eh bien, je vous donne Phylis, et laissez-moi le reste. » Il suit

les bergers pas à pas, il les amuse tout en les taquinant et les

persiflant sans cesse. Charmant compagnon d'ailleurs, qui, après

avoir médit du mariage, finit par épouser sa bergère, tout comme

les autres, mais une bergère qui ne fait pas sa renchérie, et qui

ne sera point gênante. Il est la prose, à côté de la poésie, une

prose non pas épaisse ni triviale, comme le bon sens de Sancho,

mais légère, pimpante, impertinente, plus décevante que la

poésie même. C'est même pour cela qu'il nous inquiète : car

une fois qu'il a paru dans le roman, nous ne pouvons plus

l'oublier : au moment des plus suaves tendresses, nous avons

toujours peur d'entendre son ricanement. Sans lui l'œuvre de

d'Urfé ne serait que la moitié d'elle-même : Hylas ouvre la

porte par laquelle passeront tous les romans comiques du

siècle.

Succès de 1' « Astrée ». — Il n'a manqué à ÏAslrée pour

être un chef-d'œuvre, que de posséder les qualités de mesure et

de goût qui tirent un livre hors de pair et lui méritent le titre

de classique. La composition en est lâche et flottante; l'intérêt

trop dispersé est souvent languissant; les caractères, au lieu de

s'oïï"rir à nous dans un ramassé vigoureux, sont pour ainsi dire

dilués en de subtiles et froides analyses ; les ingénieuses inven-

tions, les jolis détails sont noyés sous les fausses élégances, les

jeux d'esprit, les artifices de toute sorte : ce roman de la nature

manque un peu trop de naturel. Le style en est pourtant char-

mant, à travers sa diffusion même : il a un rythme harmonieux,

des souplesses enlaçantes, des grâces molles qui pénètrent;

mais il n'a pas le relief et l'éclat. Telle qu'elle est, VAstrée a

pourtant ravi d'aise, sans les lasser jamais, plusieurs générations

de lecteurs. M"" de Sévigné, en séjour àYichy, évoquait sur les

bords de l'Allier les héros du Lignon, et sa petite-fille, Pauline

de Simiane, rêvera encore, au siècle suivant, du druide Adamas.

lïuet, évêque d'Avranches, n'osait plus ouvrir YAsIréc de peur

d'être obligé de la relire jusqu'au bout. L'avocat Patru en raflb-

lait jusque dans sa vieillesse. La Fontaine la mettait en opéra,

et soutenait que d'Lrfé « avait fait œuvre exquise » :

Elaiit pclil ^Miçon je lisais son roman,
El je le lis encore ayant la bai Ijo grise.
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Hoilcau rexcoptail dans ses aiiatliùincs. En Allriiiaijrir' so

fondait une Académie des vrais amants calquée sur celN' <lii

Lignon. Plus tard, l'abbé Prévost d'Exilés chérira dans Céladon

un ancêtre de Des Grieux, et J.-J. Rousseau, de passage à Lyon,

voudra faire un pieux pèlerinage dans l'obscur vallon du Forez,

ces Cbarmettes d'un autre âge. De nos jours, il est vrai, le loisir

et l'envie nous manquent pour relire VAslrf'e : nous n'avons plus

pour cette bergère les yeux de ce marquis de Boisdoré dont

George Sand nous a si joliment décrit la marotte. Malgré tout,

celui que ne découragerait pas la vue de ces cinq mille pages

et qui oserait les feuilleter, ne regretterait {)as trop sa peine :

car il s'en exhale encore un charme vieillot, un léger et exquis

parfum d'honnête tendresse. Ce livre est à coup sûr un de ceux

qui, en France, ont été le plus lus et le plus aimés, et ce livre

est un roman : le genre qu'inaugurait d'L'rfé ne pouvait pas

débuter sous de plus heureux auspices.

Pierre Camus et le roman chrétien. — La beauté de

VAstî^ée avait fait, selon l'expression de Charles Perrault, les

délices et la folie de toute la France. Rien ne prouve mieux cet

ébranlement produit dans les âmes que la très curieuse tenta-

tive que fit à cette époque un hardi prélat pour détourner au

profit de l'édification chrétienne cette poussée romanesque.

Pierre Camus (1582-1653), évêque de Belley, était un excellent

homme, pieux, charitable, tout dévoué à ses ouailles, assez dur

en revanche aux moines de toute robe. Il avait gardé dans le

caractère et dans l'esprit un peu de la verdeur de l'âge précé-

dent : débordant de bonne humeur et de verve, il était célèbre

par ses bons mots, son pédantisme savoureux, son imagination

folle; lui-même il se plaignait ingénument d'avoir trop d'idé(^s

dans la tête, et trop peu de judiciaire. Il l'a bien montré. Il était

à la fois l'ami de d'Urfé, son diocésain, qui possédait une terre

au Valromey, et de François de Sales, son voisin, le doux

évêque d'Annecy et de Genève. Il raffolait de VAsfrre et il ne

s'enthousiasmait pas moins pour VIntroduction à la rie dévote.

Mais il tremblait que dans le cœur des jeunes gens l'amour de

la bergère ne fit tort à l'amour du Seigneur. Dès lors, il conçut

un projet merveilleux : la tendresse, chez d'Urfé, inclinant visi-

blement à la vertu, et la religion, chez François de Sales, incli-
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nant de son côté vers la tendresse, il rêva de fondre hardiment

ensemble ces deux éléments séparés, de se servir de l'amour

terrestre pour inspirer l'amour divin, du prestige du roman

pour en faire un instrument de prédication chrétienne, enfin de

l'œuvre du diable pour avancer le royaume de Dieu. Il se mit

à l'ouvrage avec une juvénile intempérance : il écrivit, au cou-

rant de la plume, une cinquantaine de romans de fort respec-

table longueur, sans compter un grand nombre de nouvelles

plus courtes, le tout agrémenté de scènes d'amour fort risquées,

de péripéties émouvantes, d'enlèvements, de meurtres, d'empoi-

sonnements, enfin de toutes inventions propres à allécher le

lecteur. Mais ces œuvres se terminaient invariablement par le

triomphe des justes et la punition des méchants ; la Providence

était partout présente, conduisait les événements, distribuait

heur et malheur à chacun des personnages. De cette cohue de

romans, un seul est encore lisible aujourd'hui, à travers l'ingé-

nieuse revision qu'en a faite Hippolyte Rigault : c'est Palombe

ou la Femme honorable. Ce livre, une fois purgé des scories qui

l'étouffent, revêt parfois l'aspect d'une assez belle chose.

Grand fut le succès du bon évêque pendant quelques années,

chacun étant ravi de faire son salut d'aussi agréable manière.

Mais cet engouement dura peu ; et, aujourd'hui, qui se souvient

encore de Spiridion, de Cléoreste ou à'Alexist Gela tient à deux

causes. D'abord, à la détestable qualité de toute cette littérature.

Le style de Gamus est proprement un pr odige de mauvais goût :

citations de Virgile, lambeaux des saintes Écritures, pointes

ridicules, calembours puérils s'entre-croisent et se fondent en

un monstrueux mélange; une page de ce style amuse par

l'excès même des défauts, mais il est impossible d'en lire deux

sans en être écœuré. Puis, il est à présumer que le public,

moins optimiste que le digne prélat, s'est assez vite aperçu des

périls d'une semblable invention. 11 est toujours dangereux et

vouloir faire sortir une chose de son contraire et de prétendre

inculquer la religion à l'aide d'une histoire amoureuse; un

succès possible contre-balance mal l'échec très probable, et dès

lors l'auteur se trouve avoir bénévolement allumé un incendie

qu'il ne peut plus éteindre. Un roman religieux reste encore

aujourd'hui la plus douteuse (h^s entreprises, une forme d'art

1
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pordîini toujours à s'cmh.nr.isscr (rrlénicnls rtran^ors à son

essence. Louis Ycuillol, <|ni îiv.iil un niilic slylc (jiic (liuuis,

n'a {)as réussi beaucouj» mieux (juc lui d.ins cclh' (iMivre inlini-

ment délicate.

La tentative de l'évèquc^ (1(3 JUdley u'en icsie [»,is moins ufi

très curieux épisode do Tliistoire du rom.iii; (die montre bien la

vo^'^ue extrême du genre que venait de renouv(der d Lrfé. II s(i

peut même que Pierre Camus ait servi à sa fa(;on, avec de mau-

vais livres, la cause du roman. Il a beaucoup écrit : ce qui n'est

pas indifférent dans un genre où la quantité a de tout temps

beaucoup prédominé sur la qualité. Puis il a contribué à assou-

plir ce genre par l'intempérant emploi qu'il a fait des moyens

romanesques. Enfin il a cherché à donner à son (cuvre un

caractère familier et populaire, on pourrait presque dire démo-

cratique, qui jurait un peu avec l'élégance mondaine de VAs-

trée : en cela il devançait son temps, ou du moins il se rangeait,

bien à son insu, aux côtés des romanciers réalistes.

Les romans comiques : tradition française, influence

espagnole. — Car VAstrée, malgré la richesse de son fond et

la variété de son inspiration, ne suffit pas à exprimer pleine-

ment à elle seule tout le mouvement romanesque du temps. Elle

demeura l'œuvre inaugurale et maîtresse, dont le souvenir s'es

perpétué longtemps après que les autres romans furent oubliés;

mais elle ne satisfaisait complètement qu'une tendance de

l'époque, la plus importante, il est vrai, celle qui entraînait les

esprits vers un idéal chevaleresque et sentimental. En dépit de

la note moqueuse jetée par Hylas au milieu du concert des pures

tendresses, VAstrée restait trop idéaliste pour satisfaire cette

autre tendance toujours vivace de l'esprit humain et en jwirti-

culier de l'esprit français, qui cherche dans la vie plut(M une

leçon d'expérience ou un spectacle amusant, qu'un insaisissable

rêve. La veine satirique et comique, d'où sortira i)lus tard, avec

Lesage, le roman réaliste, était alors, au commencement du

xvii*^ siècle, moins riche, moins explorée, moins considérée ([U(*

l'autre : mais déjà elle s'affirmait, et elle préludait à son débor-

dement futur.

Les romans comiques, de même que les autres, n'ont pas

spontanément surgi chez nous sans qu'il soit possible de l(uir
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trouver des ancêtres. Eux aussi ils proviennent de la fusion de

certains éléments nationaux avec des éléments étrangers. La

grosse part de la gaieté, de l'esprit, de la raillerie, il faut dire

aussi de la grivoiserie, qui s'y trouvent, est dérivée de nos

anciens fableaux, ainsi que des farces, et surtout des contes et

joyeux devis comme ceux de Des Périers, de Noël du Fait, de

Guillaume Bouchet, de Béroalde de Verville; mais dans ces

œuvres la satire domine encore et étouffe le romanesque. Or,

voici qu'au début du siècle ces éléments épars cherchent à s'or-

ganiser : cela est moins visible dans les Contes du sieur d'Ou-

ville (le frère de Boisrobert), qui ne sont qu'un recueil d'histo-

riettes et de l)ons mots, ou dans YArgents et \Ewphormioii de

Barclay (en latin), que dans les Aventures du baron de Faeneste

(1617), produit de la verte vieillesse de d'Aubigné, et les frag-

ments d'une Histoire comique, publiés par Théophile de Yiau

en 1623. Le fond romanesque y est encore bien indigent (ce

sera d'ailleurs la principale faiblesse de tous les romans comi-

ques du siècle), mais il s'y trouve déjà un essai de peinture de

caractères et de mœurs, à l'aide d'un récit plus ou moins dia-

logué. Faeneste représente un de ces hobereaux venus de Gas-

cogne, besogneux, vaniteux, affamés de paraître, poltrons,

bavards, insensibles à la raillerie, qui cherchent maladroite-

ment à copier les airs du grand monde et à se pousser à la

cour : Faeneste ne vaut pas d'Artagnan, ni Sigognac, mais il est

de leur famille. De même Sidias, le pédant de Viau, est un per-

sonnage assez bien observé et fort comique, auquel il ne

manque, pour être vivant, que de se déployer dans une action

vraiment romanesque.

L'autre inQuence vint d'Espagne, comme pour YAstrée. A
côté des Amadis et des pastorales dont l'emphase et la précio-

sité commençaient à moins i)laire, avait grandi une troisième

forme de roman, le roman picaresque. Intrigue volontairement

puérile et décousue; mœurs étranges, qui consistent en four-

beries, vols, brigandages de toutes sortes; héros à rebours des

vrais héros, c'est-cà-dire chevaliers d'industrie, liions, bacheliers

râpés, mendiants, fieffés coquins, dignes d'être pendus à la

fin du livre, à moins cpi'ils lu» se convertissent; et, avec cela,

pour trancher sur ce fond Irivial (^t vulgaire, de belles moralités
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iiiattondiios, ([iii, aux cudroils l<'s j)liis scalirciix, ôdifiont lionnè-

tcmciit le lecteur : tel était à peu prrs r.ispcct du (•él«'d)re

Lazarllle de Tonnc^^ du Guz)nan (LAlfaracln', du Marron de

Obregon, du Buscon et autres œuvres dont le succès vmait de

[)asser les Pyrénées. On se contenta d'abord de les lire et de les

traduire; mais bientôt on en vint à les imiter. Elles devinrent

une arme aux mains de ceux qui voulaient défendre le |)atri-

moine comique et proprement g-aulois conliM.' la voî^ue inquié-

tante des berireries chevaleresques.

Charles Sorel : « Francion » .
— L'homme qui se fit le

champion de cette cause fut Cbarles Sorel, im Parisien mi\tiné

de Picard, issu de vieille souche bourg-eoise, peu ami des nobles^

(bien qu'il eût quelque secrète prétention de descendre des rois

d'Angleterre et de se rattacher à Ag-nès Sorel), « point biiiot

non plus, ni Mazarin », comme dira plus tard de lui Guy Patin

qui l'a bien connu; d'ailleurs esprit maniaque, satirique fron-

deur et malveillant, érudit fort pédant, infatigable auteur qui a

entassé volume sur volume, à propos de tout, en histoire, en

médecine, en science, en critique, en morale, en religion. 11

a touché à tout, il a remué beaucoup d'idées, et il n'a laissé,

malgré ce grand effort, aucune réputation littéraire : on l'a

lu, on l'a même souvent copié, et on ne l'a pas cité. Il avait

dévoré VAstrée en cachette, sur les bancs môme du collège,

et il avait commencé par écrire des histoires romanesques, non

sans y môler déjà une certaine pointe d'observation réaliste^

qui se développa plus tard. En 1623, il publia, sans nom d'au-

teur (car ce sera une de ses manies que de ne point signer ses.

livres, ou d'y inscrire le nom d'un autre), VHistoire comique de

Francion en laquelle sont découvertes les plus subtiles finesses

et tromjjeuses inventions tant des hommes que des femmes de

toutes sortes de conditions et d^lges, non moins profitable pour

s en garder que plaisante à la lecture. Le succès du livre fut

immense : plus de quarante éditions ou traductions parues au

xvn° siècle sont parvenues jusqu'à nous; et, de fait, il dut y <mi

avoir bien davantage. Quelle était donc la vertu nouvelle,

le mérite rare de cet ouvrage? On a prétendu que (b^ Francion

datait le véritable roman de mœurs. C'est beaucoup dir(\ (d ce

sera déjà un bel et suffisant éloge, si l'on dit (pie TauttMn- de
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Francion a le premier averti nos écrivains de quelques-unes

des conditions nécessaires de ce genre de roman.

« Nous avons assez d'histoires tragiques, qui ne font que nous

attrister; il en faut maintenant voir une qui soit toute comique,

et qui puisse apporter de la délectation aux esprits les plus

ennuyés. » Faire œuvre comique et en même temps faire œuvre

utile, par la représentation de la simple réalité : tel est bien le

projet de Charles Sorel. Son héros n'est pas un g"ueux, c'est

un fils de famille, « de race noble et ancienne », qui court

les aventures; il est fort peu sentimental, nullement épris de

chimères; il est vaniteux et cynique, très décidé à parvenir

par tous les moyens, quitte à faire le bon apôtre une fois

qu'il aura épousé la veuve de ses rêves, une belle et riche

Romaine : il est le petit-fils de Panurge et l'ancêtre de Gil Blas.

Le monde qu'il fréquente ne ressemble en rien à ces bergers et

bergères qui devisaient sur le parfait amour le long des rives

du Lignon : ce sont en grande partie des aventuriers comme
lui, de g-rands seigneurs débauchés, des courtisanes qui rap-

pellent la vieille Macette de Régnier ou sa jeune élève, des

charlatans, des opérateurs, des tire-laine, des vagabonds, des

paysans, des avocats, des juges, des cuistres de collège; tous

personnages très réels, que l'on est exposé à coudoyer dans les

rues de Paris ou sur les chemins de la province. Cette foule

bigarrée s'agite, et cause, on ne sait trop pourquoi ni comment;

car l'auteur, fidèle aux règles du genre picaresque, s'est piqué

d'un beau désordre. Ces originaux sont amusants, mais ne

forment guère qu'une série de portraits ébauchés. Un seul a été

peint vraiment avec amour et est à peu près achevé, celui du

pédant llortensius, du collège de Lisieux, auquel Sorel a pris le

cruel plaisir de donner quelques traits de ressemblance avec

Balzac. Cette œuvre grossière et incohérente était une vigou-

reuse protestation contre le roman idéaliste; il n'est pas sûr

pourtant que le public ait compris l'intention de l'auteur. On
s'amusa de Francion, mais on admira toujours VAstrée. Ainsi

se trouvaient satisfaites les deux tendances contraires de l'esprit

<lu temps. Comme cela ne faisait pas ralVaire de Sorel, il tâcha

de parler plus hnul v\ phis clair : pour cela, il attendit que

d'Urfé fut mort, et (jue Baro eût i>arachevé VAstrée. Alors il
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lanoa lin nouveau livre, où ratlaqiie «'t.iil jdiis diiiclc, cl sur le

sens duquel il était impossible de se méprendre.

Le « Berger extravagant ». — Le titre seul nous ren-

seigne déjà suffisamment : La Berger extravagant^ oit j)ar//tjj des

fantaisies amom^euses onvoid les impertinences des romans et de la

jwésie (iG28). Ce livre est tout simplement notre Don Quichotte,

ou du moins il aurait pu l'être; mais il est bien loin de v.iloii-

son aîné, celui de l'aulre coté des monts. Lysis est un jeune

bourgeois de Paris qui, au lieu d'auner modestement du drap

dans la boutique de son père, s'est farci la cervelle des Sylvanire

et des Astrée à la mode : il en est devenu littéralement fou.

D'une grosse fille rencontrée par hasard il fait sa Dulcinée;

lui-même, en chapeau de paille et en bas gris-perle, il va faire

paître sur les bords de la Seine une douzaine de brebis galeuses,

tout en faisant des vers à sa maîtresse et en mourant d'amour

pour elle. Il lui arrive une foule d'aventures grotesques, ainsi

qu'au gentilhomme de la Manche , mais infiniment moins

héroïques : la plus amusante est celle où il reste juché dans le

tronc d'un saule, et refuse d'en descendre, convaincu qu'il a été

métamorphosé en arbre, ainsi que les amants des anciennes

légendes. Son valet Carmelin, un paysan épais et bonasse, ne le

quitte pas, et joue à ses côtés le rôle de Sancho Pansa. Mais

cette charge virulente, dirigée contre la poésie et contre les

romans, manque trop elle-même de poésie et de romanesque

pour être vraiment dangereuse; il n'est pas venu l'idée à Sorel

d'emprunter à ses ennemis quelques-unes de leurs armes pour

les battre. A part un petit nombre de très jolies pages, le Berger

extravagant ou VAnti-roman (comme on l'intitula dans les édi-

tions postérieures), est d'une ironie lourde et lassante. Il y a

surtout un commentaire explicatif, à la fin de chaque livre,

qui est bien la chose la plus pédantesque et la plus insuppor-

table du monde : une page de VAstrée semble presque délicieuse

au sortir d'un tel fatras.

D'ailleurs, Sorel avait eu le grand tort, dans cette audacieuse

entreprise, de vouloir trop prouver, et d'envelo[)[)er poésie el

roman dans un seul anatlième. Lier le sort de d'Urfé à celui

d'Homère constituait une insigne maladresse et n'était pas tait

pour ôter beaucoup de lecteurs à l'^s/ree non plus qu'à VOdgssée.
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De plus, toute cette campagne dirigée contre le romanesque

était prématurée : le goût public venait de s'éprendre trop forte-

ment de ces fictions poétiques pour pouvoir en être brusquement

détourné. Mais Sorel ouvrait des voies nouvelles que d'autres

devaient parcourir avec plus de bonheur. Par cette vive satire

qu'il faisait de l'antique mythologie, il préludait aux joyeuses

bouffonneries du Typhon et du Virgile travesty ; il se trouve en

effet à la source de toutes les critiques qui vont s'abattre sur

la grande poésie boursouflée, héritage de la Pléiade, et sur les

longues divagations romanesques : il fournit par avance des

armes à Boileau. En même temps, il se trouve plaider déjà la

cause de la poésie nationale et chrétienne avant Desmarests, celle

des modernes avant Perrault. Il y a de tout cela en Sorel : ce

ne sont pas les idées, ni le courage qui lui ont manqué, c'est le

style, faute duquel les plus intrépides efforts sont le plus souvent

dépensés en pure perte.

Autres romans comiques. — Sorel ne s'en tint pas là :

il ne cessa, durant sa longue et laborieuse carrière, de revenir

à cette question du roman qui lui tenait au cœur. Un peu avant

Je Berger extravagant, il avait publié sous le nom d'un de ses

amis, le chanoine Fancan (du moins la chose est fort probable),

le Tombeau des Romans (1626). Cinquante années plus tard,

lorsque la grande querelle des romans héroïques et des romans

comiques sera apaisée, il restera le dernier sur la brèche, et il

jugera avec assez d'impartialité le débat dans un chapitre de

la Connaissance des bons livres (1671). Entre temps il avait

encore à plusieurs reprises donné des échantillons de sa façon

dans quelques œuvres médiocres et de signification assez dou-

teuse, telles que VOrphise de Chrgsante, mais surtout dans

Polgandre, qui vaut mieux (1618), et où il cherchait à peindre

des types bien réels, empruntés au Paris de l'époque. Cette

œuvre se perdit dans le tumulte de la Fronde et dans l'étourdis-

sant succès du bui'lesque.

L'auteur du Berger extravagant n'avait pas été seul dans cette

lutte contre le roman héroïcjue : d'autres écrivains avaient com-

battu de leur côté, et avec moins d'éclat, pour la même cause.

Lannel, dans son P.oman des Lidvs (1625), annonçait l'intention

de tourner en ridicule les vices de son temps, et Mareschal dans
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sa CVinyso////? (1 027) protestait vivemcnl coiitir riiivraisoinblance

(les romans, et se flattait de n'avoir rien mis dans le sien (|u nn

homme ne pût réellement faire. Mais tons ces efloris étaient

isolés et ne pouvaient prévaloir contre la t'olic i-om.inescjue <jni

entraînait les imaginations. 11 ne semble même j)as (pie les con-

temporains aient apprécié à sa val<Mn- la portée de la diversion

que tentait Sorel Le roman de mœurs n'élait pas encore [)rôt à

naître, et il eût sans doute médiocrement agréé aux lecteurs

d'alors : la farce et la satire suffisaient à satisfaire le goût du

public pour la réalité bourgeoise. De fait, Sorel se trouve, bien

à son insu, avoir moins travaillé pour le roman que [)our la

comédie : c'est ce dernier genre qui va recueillir le butin

d'observations satiriques et de triviales moralités que l'auteur

de Francion et de Polyandre avait accumulé : la trace de Sorel

est presque partout présente dans l'œuvre de Molière : on la

retrouve, non seulement dans les farces comme Sganarelle ou

l'Amour médecin, mais jusque dans tAvare ei le Tarlulfe. Quant

au roman, il reste, après comme avant le Berger extravagant,

le poème en prose que réclamait cette génération amie du rêve

et de l'esprit d'aventures : on y sent passer encore des souffles

de la Pléiade : aussi Boileau confond ra-t-il épopées et romans

dans la même condamnation. En tout cas, si vers 1630 la vogue

delà pastorale semble faiblir un peu, ce n'est pas le roman comique

qui en profitera le plus : cela indique seulement une recrudes-

cence de l'héroïque et du chevaleresque.

//. — Le roman héroïque, pseudo-historique

et précieux.

Transformation de la pastorale : Gomberville et

Gombauld. — 11 s'accomplit en eflet, avant même que la publi-

cation de YAstrée soit terminée, un obscur travail de transforma-

tion de la pastorale, déjà sensible en i()21 dans la Carithêe de

Gomberville. D'Urfé était un gentilhomme sentinuMilal et s[)i ri-

tuel, qui avait écrit par humeur, avec un(^ parfaib^ désinvolture :

Marin le Roy, sieur de Gomberville (IGOO-lini), lils d un buve-
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lier de la cour des Comptes, fut un pédant précoce et renforcé,

qui à quatorze ans composa un volume de vers où il célébrait

le bonheur de la vieillesse opposé au malheur de la jeunesse, à

Aingt ans un Discours sur V histoire, et à vingt et un ans à peine

un gros roman divisé en six livres. C'est une pastorale, puisqu'il

y est question d'un berger nommé Cérynthe et d'une bergère

nommée Caritbée; mais c'est en môme temps bien autre chose,

comme l'indique le titre : La Carithée, contenant sous des tems,

des promnces et des noms supposez p)lusieurs rares et véritables

histoires de nostre tems. Il était déjà loisible dans VAstrée de

démêler quelques allusions à des personnages contemporains :

on disait qu'Astrée était Diane de Chateaumorand, Galatée

Marguerite de Valois, Euric Henri IV. Mais dans la Carithée

c'est l'auteur lui-même qui nous prévient dans son Argument

que Cérynthe est Charles IX, que Carithée est celle des maî-

tresses du roi que Ronsard a chantée sous le nom de Callirée,

que Sivol est Louis XIII, que Suniles est Luines, etc. Pour

compléter la mascarade, Gomberville a jugé à propos de les

réunir tous au f siècle, dans une île du Nil, où ils rencon-

trent Agrippine, qui leur raconte l'histoire de Germanicus son

époux, et qui refait à cette occasion les plus belles haran-

gues de Tacite. Tout cela est agrémenté de dissertations fort

érudites sur les mœurs des crocodiles, ou bien sur les diffé-

rents noms qu'on a donnés à l'héliotrope et au souci. Ce singulier

mélange, qui nous semble aujourd'hui parfaitement ridicule,

indique une tendance nouvelle du roman : tendance fâcheuse

qui causera bientôt la décadence du genre. Le roman est déjà à

cette époque vicié dans son essence : il s'efforce de plaire autre-

ment que par des moyens purement romanesques ; il emprunte

son cadre à l'histoire, à une histoire défigurée et travestie, sous

laquelle il faut chercher des événements et des personnages

modernes. Il devient donc à la fois un roman pseudo-histo-

rique, et, ce (pii semble contradictoire, un roman à clef : il est

presque déjà, avec hi maladresse et le pédantisme en plus,

l'esprit el la finesse en moins, le roman de 1648, celui de

M"" de Scudéry.

\j Endymion (1024) (hi G()ml)aubl (L^HO-KiGC)), du prétentieux

et obscur Gombauld, qu'on a[)p(dail « divin » [)our ses sonnets,
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ne vaut [>as mieux. Sous eoiilnji" de nous jK'indic I aniour thi

bciyor d(^ Carie [)our la chaste Diane;, Tautenr s'est mis lui-

même en scène et nous a confié le roman de sa vie, sa nmelle

et respectueuse adoration pour la Heine; Mère : aniour d automne

qui parut déjà ridicule aux contemporains (Gomhauld avait

bien cinquante ans alors, et Marie de Médicis n'en avait jruère

moins). Cette fois c'était la inytholoi^ie et non l'histoire, qui

faisait les frais de Tallusion, ou plutôt de l'allég-orie. Froide,

languissante et subtile, telle nous apparaît cette œuvre, dont le

seul mérite consiste à ne pas s'être embarrassée de petits vers,

comme on en trouve dans VAstrée et dans la Carilhée. Gom-

bauld, qui était un poète estimable, a pris soin de ne pas four-

voyer sa muse dans un lieu où elle n'avait que faire : on doit

l'en féliciter, car le roman y gagnait du coup en unité de ton

et de style.

Yers cette même époque, François de Molière publie la

Polyxène (1G23) et Balthazar Baro achève VAstrée (1627), en

développant le caractère merveilleux du livre : il y a dans cette

fin moins de conversations galantes et plus d'aventures fantas-

tiques : par exemple, le long épisode de la fontaine enchantée.

Mais l'œuvre la plus marquante de cette période, une de celles

qui ont été le plus lues et le plus imitées au xvn^ siècle, est le

célèbre Polexandre de Gomberville. Le roman parut d'abord en

1G29, en deux volumes, sous ce titre : FExil de Polexandre, où

sont racontées diverses avientures de ce grand Prince. Il fut

réédité, remanié , allongé , et définitivement publié en cinq

gros A'olumes, intitulés Polexandre, qui achevèrent de paraître

en 1637.

Le roman d'aventures : « Polexandre » .
— C'est encore,

par malheur, un roman à clef, puisque l'auteur a pris soin, dans

la dédicace du premier volume, de prévenir Louis XTIÏ (pie

Polexandre était sa ressemblante image , ce qui ik^ Ta pas

empêché, dans celle du second, de dire au cardinal de Hichelieu

qu'il n'avait qu'à considérer ce même Polexandre pour s'y

reconnaître. Ces interprétations, on le voit, n'ont donc rien de

très rigoureux. Ce qui est plus important à noter, c'est que

Polexandre n'est plus une bergerie; les personnages se sont

tous anoblis; ils sont chevaliers, princes, corsaires; ils gagnent
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des batailles sur terre et sur mer ; ils accomplissent de merveil-

leux exploits : on ne trouve plus dans l'œuvre de brebis, ni de

ruisseaux. Ce livre marque un retour aux vieux Amadis un

peu délaissés; et aussi, dans la forme sous laquelle il se pré-

sente, il inaugure en France le roman d'aventures. Quelles

aventures? Assez puériles, puisqu'il ne s'agit que des pérégri-

nations d'un héros qui court le monde entier pour punir ceux

qui osent sans permission soupirer pour la belle Alcidiane, et

aussi pour découvrir l'île mystérieuse où règne cette incompa-

rable princesse. Ces courses ont du moins cet intérêt, que Gom-

berville nous promène en des lieux où n'avait jamais encore

pénétré aucun héros de roman, au Maroc, aux îles Canaries, au

Sénégal, au Bénin, au Tombut (Tombouctou?), au Mexique,

aux Antilles, sans compter le Danemark, et autres pays de

moindre importance. L'auteur, qui a dépouillé avec soin, nous

dit-il, toutes les relations des voyageurs, s'efforce de peindre

exactement l'aspect de ces contrées lointaines et les mœurs de

leurs habitants : il y a notamment de longues pages consacrées

au récit de l'histoire des Incas, où l'on retrouve tout ce que

l'on savait en 1630 sur l'empire de Montezuma et sur les cou-

tumes des Mexicains. C'est proprement l'histoire et la géogra-

phie appliquées au roman : procédé dangereux, mais utile, que

Gomberville signalait à ses successeurs, qui ne se feront pas

faute d'y puiser après lui. Polexandre a obtenu en 1637 un

succès de même aloi que telle turquerie ou telle jai)onerie à la

mode de 1890. Ce roman de voyages est aussi un roman mari-

time, et par là il mérite encore une mention spéciale dans l'his-

toire du genre : ces combats de corsaires, ces courses sur mer,

ces descriptions de tempêtes ou de bonaces, ne valent pas les

récits de Fenimore Cooper ou de Mayne-Reid, mais tout cela

est nouveau, et constitue un élément précieux qui en enrichit le

fonds romanesque. Enfin Polexandre a cet autre caractère de

n'être pas seulement un roman galant, comme ils le sont tous

de VAstrée à la Clélie et même après, mais aussi un roman

moral, où le pieux Gomberville, qui (knait [)asser les trente der-

nières années de sa vie à Port-Royal, a mis toute sa foi chré-

tienne et même queh|ues-uns de ses partis pris jansénistes.

Malgré cette nouveauté du sujet, le Polexandre n'en est pas
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moins très éloiirn«'* (rrti<' un (lirf-d'dMiMc : il ost confus, rriflie-

vôtro, surchargé dr ixTsonnag'os rt d'actions (ce qui plaisait

beaucoup à une époque où Corneille se vantera bientôt <b' faire

des tragédies implexfs): il est prétentieux, juMlant et obscur.

Tallemant reprochera justement à Gombervillede chercher midi

à quatorze heures, et c'est bien le moindre défaut de celui «pii

se flattait (un peu à tort) de n'avoir pas em[)loyé une seule fois

la conjonction cnr dans les viuiit volumes de ses romans. En

dépit de tout, Polexandre a trouvé grâce devant Sorel qui ru

parle quelque part avec indulgence, il a plu à Balzac épris de

grandeur emphatique, il a charmé La Fontaine qui l'a lu « vingt

et vinet fois », il a suscité mainte imitation. Gomberville en

efTet a eu ce mérite d'agrandir la matière du roman et d'y faire

entrer, ce que les lecteurs ne se lasseront jamais d'y trouver,

un peu plus de romanesque.

Gomberville publia encore deux romans : de 1640 à lGi2 la

Cijthérée, immense rapsodie qui eut peu de succès, et en 1651,

après son entrée à Port-Royal, la Jeune Alcidiane, roman jansé-

niste, paru malencontreusement entre les deux Frondes, et

laissé inachevé : l'auteur, rempli de scrupules religieux, aurait

voulu de cette façon guérir le mal (jue Polexandre avait fait dans

les âmes.

Desmarests de Saint-Sorlin : « Ariane ». — A^Wriane

de Desmarests de Saint-Sorlin (1632, en deux })arties, com-

prenant chacune huit livres) est à peu près contemporaine de

Polexandre. C'est une œuvre étraniie, amusante même, comme
celui qui l'a composée. Desmarests (1595-1676) nétait pas encore

à cette époque-là le fanatique auteur des Délices de FEsprit, ni le

présomptueux poète de Clovis, (ÏEsther et de Magdeleine : il

n'avait encore fait brûler personne. Il se contentait alors d'être

un écrivain galant et précieux, familier des ruelles et des

salons, occupé à tresser un quatrain pour la guirlande de Julie

ou à mettre sur leurs pieds les tragi-comédies du cardinal de

Richelieu : Ariane est de cette époque-là, antérieure à la conver-

sion de Desmarests. La dédicace que l'auteur a mise en léh^ du

second volume : Aux Dames, suffirail à le démontrer: on n'est [)as

plus galant, ni plus louangeur, ni plus soumis, ni [dus désireux

de plaire. C'est le beau sexe entier, « source des })lus agréables

Histoire de la langue. H .
^'^
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délices », que l'écrivain a entrepris de contenter, les volages

comme les constantes, « le changement étant quelquefois une

vertu plus forte et plus courageuse que la constance même ».

Hylas lui-même n'avait pas prévu cette justification de l'infi-

délité. Le ton général de l'œuvre semble celui d'une spirituelle

gageure : déjà l'on y pressent, à certains signes, la prochaine

décadence du genre. Desmarests a fort ingénieusement utilisé,

dans Ariane, tous les éléments d'intérêt qui pouvaient charmer

le public de 1632. D'abord il a eu recours, comme Gomberville,

à la géographie : il nous promène à Rome, à Syracuse, à Nico-

polis, en ïhessalie. Il a beaucoup emprunté aussi à l'histoire : il

nous raconte l'incendie de Rome par Néron, il nous fait pénétrer

dans le sénat, il nous explique tous les fils de la conjuration de

Pison. Mais il fait de cette histoire un merveilleux emploi; il

nous sert du Tacite revu et corrigé à l'usage des dames : ainsi

nous apprenons que l'incendie de Rome n'a été allumé que pour

favoriser l'enlèvement d'une aimable et vertueuse fille, nommée

Ariane, et que la gentille affranchie Epicharis, celle qui fut

l'âme de la conspiration, était en même temps la belle maîtresse

d'un certain Palamède; sur ce fond ingénieux l'auteur a brodé

toute une série d'événements romanesques, des emprisonne-

ments, des évasions, des enlèvements, des reconnaissances.

Tout cela forme un ensemble très divertissant, qui a dû faire

aux lecteurs de 1632 à peu près le même effet que les Trois

Mousquetaires à ceux de 1844. D'ailleurs, la galanterie de

Desmarests n'est point fade, on pourrait même lui reprocher

de ne l'être pas assez; elle se pimente parfois d'une manière

imprévue, qui tranche avec la pureté habituelle du roman che-

valeresque : il y a une peinture d'Ariane surprise au bain, et

surtout le récit d'une certaine nuit, remplie d'amoureuses

méprises, qui sentent d'une lieue leur Boccace. Aussi La Fon-

taine, qui se connaissait en pareille matière, prisait-il tout parti-

culièrement le livre de Desmarests :

Le roman d'Ariane est très bien inventé.

Il est certain (|ue Taulcur y a fait généreuse dépense d'ima-

gination et d'esprit. Si l'on excepte les romans purement

comiques, Ariane reste peut-être le plus lisible et le moins
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ennuyeux de tous nos grands romans du xvn" siècle. Elle a

été un agréal)l(î inienurdc rnlrc ces deux anivres plus graves,

et de plus haute sig-nifiration, (pii soni !<• l'olexandre et la

Cassandre.

La Galprenède; le roman historique : « Cassandre ».

— Avec La Galprenède, le roman liéroupie, issu de !;» pastorale

romanesque, va enfin trouver sa forme la plus littéraire «d la

plus achevée.

Gauthier de Goste, seigneur de La Galprenède ( 1600-1GG3), était

hien l'homme qu'il fallait au roman de l'époque. Soldat intré-

pide, gai compagnon, courtisan expert, il plaisait par la fran-

chise de son caractère et par la verdeur de son intarissable

faconde. A demi Gascon par la naissance, il l'était tout à fait

par l'humeur; il y avait en lui de l'écrivain mousquetaire,

quelque chose comme un d'xVrtagnan de plume. Il avait com-

mencé par faire des tr{(gédies emphatiques et sonores, lorsqu'il

eut un jour l'idée d'écrire un roman, tout rempli de grands

sentiments et de belles aventures, pour plaire aux dames et

aux seigneurs de la cour. G'était au temps oii des bouffées

d'héroïsme montaient dans bien des têtes, où l'on donnait de

grands coups d'épée sur la frontière, et même à certains coins

de rue de Paris, oii la politique et le roman étaient déjà étroite-

ment mêlés : l'ère de la bonne Régence allait s'ouvrir. A ce

moment paraissent les dix volumes de Cassandre, de 1642

à 1645.

Il y est (luestion de l'histoire des Scythes, des Perses et des

Macédoniens, d'après Plutarque, Quinte-Gurce et Justin. L'auteur

y fait parler et agir maints personnages célèbres : Alexandre,

Perdiccas, Lysimachus, Ephestion, Artaxerxès, Sisygambis,

Statira, Roxane, etc. G'était la mode alors de mettre en [)ièces

l'histoire ancienne pour y chercher le motif de beaux récils :

Gomberville et Desmarests l'avaient déjà bien montré. La

Galprenède le fait avec plus d'audace encore et de brio : il

s'attaque bravement aux jdus illustres sujets, au partage de

l'empire d'Alexandre. ^lais il a pris soin de donner d'abord à cela

une couleur de roman; le fond sévère du récit disparaît sous la

multiplicité des incidents qui l'égaient. Wwn ([iir dans le pn^-

mier livre, nous assistons à huit ou dix combats, à })ied ou à
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cheval, batailles rangées ou duels singuliers, où les cliaini)ions

haranguent leurs coursiers, et donnent d'invraisemblables coups

d'épée, ainsi que dans les vieilles chansons; en outre, nous y

voyons un homme terrasser un lion et lui arracher la langue;

nous rencontrons, chemin faisant, deux ou trois morts violentes

ou suicides, qui, dans les livres suivants, seront suivies d'op-

portunes résurrections; quant aux évanouissements, aux enlè-

vements, aux reconnaissances, et autres menus événements faits

pour ravir l'imagination des lectrices, il faut presque renoncer

à les compter.

Ce qui achève surtout de transformer et de rendre mécon-

naissable le fond historique, c'est l'amour. Les personnages

du roman réalisent presque tous le type idéal que rêvaient

les Ames, celui du héros amoureux. Céladon était un amant,

mais il n'était point, tant s'en faut, un héros : il était plutôt

im martyr d'amour, passif et doux, résigné à souffrir : il avait

si peu de personnalité et de Aolonté que sa figure restait indé-

cise, comme perdue dans le rayonnement de l'objet aimé.

Lysimachus et Oroondate sont au contraire de vrais héros de

roman, héros par le bras et par le cœur. L'auteur nous décrit

aussi complaisamment leur visage, leur taille, leur teint, la

couleur de leurs cheveux, que s'il s'agissait de leurs maîtresses.

Ils sont vaillants et forts; ils accomplissent de merveilleux

exploits à rendre jaloux Amadis et Esplandian. Avec cela ils

sont beaux parleurs, tendres et fidèles amants, toujours prêts à

se dévouer et à mourir; chez eux l'homme, un peu humilié

dans les pastorales, reprend sa noblesse et ses droits. Les

héroïnes sont dignes des héros : moins capricieuses qu'Astrée,

elles ont une fierté mieux placée , un cœur plus vraiment

noble : elles sont vouées à d'extraordinaires malheurs qu'elles

suppoi'tent av(M' une* parfaite égalité d'àme et une indomptable

constance. Ce fond i\o vertus un peu uniformes est le même
chez presque tous les jxM'sonnages (hi roman : ils se ressem-

blent tous. C'est ainsi (pie les méchants, ou du moins ceux qui

jouent accidentellement le rôle d(^ ])ersécuteurs de l'innocence,

ne sont pa?; scnsiblemeut dillerents de leurs victimes : ils sont

déjà les scélérats galanls et homuu's «ki niond(\ dont se moquera ^B
tant Boileau.
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Analogies avec la tragédie cornélienne. I/origi-

nalité du roman do La (^alprcTiôdc; est moins dans la concep-

tion des caractères eux-mêmes que (l;ms l'influence cN; certaines

situations sur ces caractères : et, pour «e motil", il est imjjos-

sible de n'y pas découvrir une curieuse ressemblance avec la

tragédie cornélienne, qui est du iih^'uic temps. Il .utInc tu cflet

aux héroïnes de Cassandre d'être [)lacées au milieu de l<dles

circonstances, que l'intérêt de leui- amour est en conflit direct

avec l'accomplissement d'un grand devoir : dès lors elles trou-

vent dans les énergies de leur âme assez de force et de courage

pour lutter et vaincre, elles bandent leur volonté à la réalisa-

tion de cet héroïque dessein, elles y mettent ce qu'elles a[)pellent

leur gloire, et aussi leur amour même qui s'épure et qui croît

par le renoncement. Telle est la reine Statira, c'est-à-dire

Cassandre, placée entre le Scythe Oroondate qu'elle aime et

Alexandre qui est son époux; telle Parisatis, entre Lysimachus

et Ephestion. Toutes deux elles triomphent de leur amour, en

empruntant pour lutter des armes à cet amour même, comme

la Pauline du poète. Mais comme par bonheur dans un livre

tout se termine autrement qu'au théâtre, ici l'amour liiiit par

recevoir au dernier volume le prix de son sublime sacrillce : â

cette situation de tragédie survient un dénouement de tragi-

comédie, semblable à celui du Cid. Le roman de La Calprenède

aspire donc â être, comme le drame cornélien, une école de

volonté et de grandeur d'âme : l'efTort y est pourtant un peu

moins noble, puisque la récompense est au bout.

Il y a plus : l'analogie existe jusque dans la forme. Les lois de

la tragédie, les fameuses lois que l'on croyait avoir inventées ou

du moins exhumées et autour desquelles on se battait avec tant

d'ardeur, trouvaient leur application dans le roman aussi bien

qu'au théâtre. Les événements de Cassandre se passent dans un

lieu fort restreint, « sur les .bords de l'Euphrate », de même
ceux de Cléopâtre en Egypte, près de la mer, autour d um^

maisonnette. Ils se déroulent aussi dans un temps fort limité

où nécessairement les récits l'emportent de beaucouf» sur les

actions. Le roman contient ainsi en lui comme une Iragédit^

diluée, dont il ne serait pas très difficile de retrouver les actes

•et les scènes; et cette tragédie, par sa constitution même, res-
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semble à s'y méprendre à celles qui avaient alors la faveur du

public, et où Corneille s'efforçait de faire entrer le plus de com-

plication possible, au risque de faire éclater le cadre médiocre-

ment flexible des précieuses unités : il est aisé de constater que

Cléopâtre et Héracliiis sont du môme temps. Le style aussi,

malgré l'énorme distance qui sépare un écrivain de génie d'un

moyen auteur, porte la même marque. On a trop critiqué sur ce

point la manière de La Calprenède. Sa langue, quoi qu'on ait

prétendu, n'est pas un grotesque et inintelligible pathos : elle

est assez claire et fort logique, elle s'épand en longues périodes

harmonieusement cadencées, habilement construites : on dirait

une étoffe de belle apparence, qui tombe en plis un peu lourds :

c'est du Balzac moins reluisant, où l'on retrouve même subtilité

et même enflure. Scarron aura un joli mot pour caractériser le

romancier poète Roquebrune, dont il a décrit la plaisante

silhouette : il l'appelle un mâche-lauriers. La Calprenède aussi

est quelque peu un mâche-lauriers, dont le style tendu et mono-

tone se guindé au niveau de l'épopée et de la tragédie, sans

avoir la forme du vers pour se soutenir. On ne peut pas dire

qu'il soit un mauvais écrivain, il est un héroïque en prose, une

c( corneille déplumée », et c'est déjà quelque chose.

(( Cléopâtre »; « Faramond » : dangers du système.

— Sa Cléopâtre (1647, en douze tomes, quarante-huit livres, au

total 4153 pages) est aussi ambitieuse que sa Cassandre : l'au-

teur, après s'être attaqué au siècle des Alexandres, comme il

dit, s'en prend là au siècle des Césars. Il a glané de-ci de-là les

principaux éléments de sa rapsodic, chez Plutarque, Suétone,

Velleius Paterculus, et Josèphe, l'historien des Juifs. Mais il a

du moins eu le bonheur dans ce roman de créer un type dont le

nom a survécu et a pris une signification symbolique : c'est

Artaban, le fier Artaban, dont la réputation a ([uelque peu souf-

fert du discrédit jeté sur l'auteur, et qui en réalité vaut beaucoup

mieux, comme peuvent s'en convaincre les rares lecteurs de

Cléopâtre.

Faramond, oit VHistoire de France, paru en 1G61, et laissé ina-

chevé (c'est Pierre de Vaumorière qui le termina après la mort

de La Calprenède), marqucMiu progrès malheureux dans la façon

de l'auteur et surtout dans ses j)rélentions historiques. Il faut
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(lin^ (jii'à cette époque le Cipnis et la Clclie avaient déjà paru, et

que l'histoire était plus à la uiode que jamais auprès des faiseurs

de tragédies et de romans. L'auteur en vient à se plaindi'c (pie

le titre de romans fasse tort à Cassandre et à Cléopdti^e, alors

qu'elles sont bien plutôt « des Histoires embellies de ([uebjue

invention »; il déclare d'ailleurs solennellement (jiril ne s'y

trouve « rien contre la vérité, quoiqu'il y ait des choses au delà

de la vérité ». Quant à Faramond, on y voit « avec la décadence

de l'Empire le commencement de notre belle Monarchie » et de

plusieurs autres : rien n'y est inventé, « que ce qui a semblé

nécessaire pour établir la gloire des héros ». Enfin La Calpre-

nède se défend avec vivacité d'avoir voulu composer des romans

à clef (comme les Scudéry) : ses personnages, dit-il, dépassent

de trop haut la commune mesure; toutes les ressemblances

qu'on y pourrait découvrir ne seraient que fortuites et très

incomplètes.

Ainsi se trouvait affirmée, bien avant Alfred de Vigny,

Alexandre Dumas et Frédéric Soulié, l'existence de ce genre,

prétendu faux, et en tout cas fort périlleux, qui est le roman

historique. Cette création était au moins prématurée : car, si le

roman de 1830, sorti fort et vigoureux des mains d'un Rousseau,

d'un Chateaubriand, ou d'une M™^ de Staël, a pu se permettre

sur les traces de Walter Scott cette intéressante fantaisie, celui

de 1640 était encore trop près de ses commencements, trop

incertain du but à atteindre et des moyens à employer, pour

tenter une pareille diversion. En versant ainsi dans l'histoire,

c'est-à-dire en demandant à la mémoire des faits le fond d'in-

vention qu'aurait dû fournir la seule imagination, en mêlant

deux genres si différents qu'on peut les croire incompatibles,

malgré la tendance qu'ils ont eue souvent à voisiner ensemble,

La Calprenède compromettait pour longtemps l'indépendance,

et par cela même le libre essor du roman. Il est juste de cons-

tater qu'il le faisait avec la complicité du juiblic, charmé par

cette poétique déformation de la réalité : car, il n'y a pas à dire,

l'histoire romancée aura toujours auprès des foules plus de

succès que la nue et véridique histoire : de nos jours même, où

les légendes ont quehjue peine à naître, nous les aimons encore,

et les entretenons comme au bon vieux temps.
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Il faut pourtant laisser à La Calprenède ce mérite, d'avoir

apporté dans l'œuvre imprudente qu'il a entreprise beaucoup de

sérieux et de noblesse. Il n'a pas été un frivole et vain amu-

seur : il a été candide, hanté de beaux rêves, pétri de g^énéreuses

intentions. En composant de méchants romans, il a possédé vrai-

ment quelques-unes des qualités du bon romancier. C'est pour-

quoi M""" de Sévigné le relisait en cachette de sa trop raison-

nable fille, et se laissait toujours « troubler comme une petite

fille », et « prendre à la glu », chaque fois qu'elle livrait son

imagination à ces rêves d'héroïque tendresse. Voilà aussi pour-

quoi le vieux Crébillon y puisait la sève de ses romanesques

tragédies, et pourquoi le maître du roman moderne, l'écrivain

sensible et imaginatif par excellence, J.-J. Rousseau, avait con-

servé le pieux souvenir de Cassandre, à côté de celui CiAstrée.

Autour de La Calprenède on peut grouper d'autres auteurs de

minime importance : sa femme M""' de La Calprenède, François

dé Gerzan, La Serre, La Ronce, Pierre de Yaumorière, Nicolas

Desfontaines, et d'autres encore dont Gordon de Percel (Lenglet-

Dufresnoy) nous a conservé la mention dans la Bibliothèque des

romans (1734) : leurs œuvres, les Diverlissemens de la jwincesse

Alcidiane, le Renaud amoureux^ YHistoire Africaine de Cléo-

mède et de Sophonisbe, la Clytie, le Grand Scipion, YIllustre

Amalasonte, dorment dans la poussière le juste sommeil de

l'oubli. Un nom pourtant, trop célèbre (car sa célébrité est

surtout faite de ridicule), domine tous les autres et jette un

dernier éclat sur cette première période du roman français :

c'est celui des Scudéry. Avec Georges ( 1601-160") et Madeleine

(1608-1701) de Scudéry, ce n'est plus à l'apogée du grand roman

qu'on assiste, mais à sa rapide et brillante décadence.

Les Scudéry. — Ils étaient nés au Havre, où leur père était

lieutenant du roi; mais ils appartenaient à une vieille famille

provençale des environs d'Apt. Lui, provocant, présomptueux,

avait du sang de capitan dans les veines; elle, tout aussi vive,

mais plus sage, était une vieille fille laide et bonne, avec un

fond de tendresse secourable et d'imagination un peu folle, très

fière de son sexe et toujours prête à en revendiquer les (h'oits

méconnus, très recherchée des beaux esprits qu'elle attirait

chez elle par hi déhcatesse de son intelligence et les grâces de
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sa conversation. VMc dcvinl |K)iir «ii.x rinconiparahle Saplio.

(iCtte cour de galanterie (|iii se tenait le samedi chez elle, ces

raffinements de sentiment et de styl<' ne paraissaient pas

ridicules en ce temps-là : il fallut poni- cela (pie les peccpies de

Paris et de la province donnassent dans l'excès, et (jue Molière

et Boileau fissent Aoir la sottise de tous ces manèges, (leorges

et Madeleine écrivirent chacun suivant son humeur : il défendit

Théophile, adula Chapelain, composa un poème épique en onze

mille vers et une tragi-comédie qui rivalisa modestement avec

le Cid : elle fit des romans longs, tendres, ingénieux, où elle

mit son esprit et son cœur. Seulement elle chargea son frère de

les signer, et peut-être aussi de les illustrer çà et là de quelques

beaux coups d'épée.

Ces romans sont au nombre de cinq : mais seuls les trois

premiers comptent : ils datent d'avant 1660, c'est-à-dire d'avant

l'écroulement du genre. Ibrahim ou FIllustre Bassa paraît dès

1641, avant la Cassandre\ Artamène ou le grand Cyrus (1648-

1653) est contemporain de la Fronde; Clélie, histoire romaine

(1654-1660), éclose à la veille de la rénovation classique, annon-

cera* la fin de l'ère romanesque ouverte avec d'Urfé. Tous ils

marquent, surtout Curus et Clélie, la dangereuse déviation et la

perte prochaine du grand roman.

« L'Illustre Bassa » ; c( Cyrus » ; a délie » : traves-

tissement de l'histoire. — « J'ai j)ris et prendrai toujours

pour mes uniques modèles l'immortel Héliodore et le grand

Urfé : ce sont les seuls maîtres que j'imite et les seuls qu'il faut

imiter. » Cette déclaration qu'a inscrite un j)eu imprudemment

Georges de Scudéry à la première page d'un roman de sa

sœur n'est qu'à moitié sincère. L'auteur de Cyrus et de Clélie a

imité Héliodore, peut-être; il a imité aussi d'Urfé, certaine-

ment, à preuve qu'il lui a emprunté le goiit de la métaphysique

amoureuse; mais il en a imité d'autres, de bien plus près, cpi il

affecte de ne pas nommer : par exemple Gomberville, (pii a pi'o-

mené son héros sur terre et sur mer comme fera Artamènt\ et

surtout La Calprenède, dont l'influence est bien visible dans

l'œuvre des Scudéry.

L'Illustre Bassa y a pourtant échap[)é, par la boinie raison

qu'il a précédé Cassandre : aussi l'histoire y ti(Mil-elle peu de
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place. Les aventures du grand-vizir Ibrahim-pacha et d'Isabelle

de Monaco ne sont pas de celles qui s'imposent à la mémoire

des peuples, et avec lesquelles Fauteur n'ait pas le droit de

prendre quelque liberté. Sur ce sujet purement romanesque sont

brodés quelques motifs d'histoire et de géographie, comme dans

Polexandre : les mœurs du sérail, la cauteleuse et sanguinaire

ambition de Roxelane, les terribles caprices de Soliman, y sont

dépeints avec plus d'exactitude et de couleur locale qu'on n'en

attendait du futur auteur de la Clélie. L'intrigue est médiocre-

ment conduite, peu cohérente : mais cela forme en somme une

agréable turquerie, qui vaut bien tout ce que produiront en ce

genre le théâtre et le roman, sauf Bajazet.

Avec le Cijrus, M"^ de Scudéry, gâtée par la lecture de La

Calprenède, s'en prend aux plus grands sujets que fournisse

l'antiquité. En vain dit-elle dans VAvis au lecteur : « C'est une

fable que je compose, et non une histoire que j'écris », elle se

targue quelques lignes plus loin d'aAoir suivi « quasi partout

Hérodote, Xénophon, Justin, Zonare, Diodore Sicilien », tantôt

celui-ci, tantôt celui-là, complétant l'un par l'autre, et tous

quelquefois par une « invention A^raisemblable », de façon à

satisfaire les plus scrupuleux. Dans Clélie, c'est bien pis encore :

il ne s'agit plus des Mèdes et des Perses, ni de légendaires

conquêtes, mais les événements, les mœurs, les personnages, qui

nous sont offerts en spectacle nous sont infiniment plus fami-

liers : nous connaissons par Ïite-Live les principaux héros du

roman, Clélie, Iloratius Coclès, Brutus, Lucrèce, Aronce, Por-

senna, Tarquin : aussi l'œuvre porte-t-elle ce sous-titre signifi-

catif, que La Calprenède n'eût pas désavoué : histoire romaine.

Mais où l'auteur de Cyrus et de Clélie se sépare de celui de Cas-

sandre, c'est dans l'intention même de son œuvre, et dans les

moyens qu'elle emploie pour la réaliser.

La Calprenède avait médiocrement respecté la vraisemblance

des caractères et des mœurs : ses Oroondate et ses Tiridate ne

révélaient pas d'une façon bien nette l'âme scythe ou l'âme

parthe que les lecteurs d'aujourd'hui seraient avides d'y décou-

vrir. Ce n'est pourtant qu'à moitié la faute de l'auteur, s'il y a

échoué. Avec la meilleure foi (hi monde il a prêté à ses Parthes,

à ses Macédoniens, à ses Egyptiens et à ses Ostrogoths les idées
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et les sentiments des Français de lOi.'i. S'il les a peints tels

(ju'il les a rêvés, non tels (ju'ils étaieni, du moins ih; li-s a-l-il

pas sciemment travestis, [)ar pur j(;u d'espril, poin- amuser la

galerie. Au contraire, chez M"'' de Scudéi y, loutes ces histoires

})erses ou romaines qu'elle déroule à nos y<'ux et où s'ag"itent

les personnag^es les plus célèbres de l'antiquité, ne sont qu'un

immense paravent derrière lequel il nous faut savoir recon-

naître des événements et des personnages du tem[)s de la

Régence. Ce Cyrus au nez aquilin, au regard flamboyant, qui

j)rend des villes, qui conquiert des empires, qui force la victoire

à coups d'audace, et qui en même temps soupire pour une errante

et aventureuse maîtresse, et fait la guerre à l'univers entier

pour l'amour de deux beaux yeux, ce Cyrus n'est pas Cyrus :

inutile de le chercher dans Justin, Zonare, et Diodore Sicilien :

il est Condé. Personne ne s'y est mépris alors; et, lorsque,

quarante ans plus tard, le héros de Rocroi descendra dans la

tombe, un grand évèque, le moins romanesque des hommes, ne

trouvera pas de plus digne manière de le louer du haut de la

chaire chrétienne que de le comparer encore à qui? A Cyrus. De

môme, la belle et douce Mandane, pour l'amour de qui s'accom-

plissent tant d'exploits, n'est autre chose que cette duchesse de

Longueville à qui est dédiée toute l'œuvre, et dont la radieuse

image illumine la première page du livre. M'" Paulet, Voiture,

Godeau, Ménage, les beaux esprits, les chères et les précieuses,

connues de tout Paris, figurent aussi sous l'amusant travesti des

Persans ou des Macédoniens. Dans Clélie l'artifice est encore

plus raffiné et plus visible : les personnages du roman, les

Brutus, les Lucrèce, les Horace et les Clélie s'amusent à jouer

ensemble aux petits jeux de société qui défrayaient les salons à

la mode de lGo5 : ils font surtout des portraits, comme chez

M""^ de Sablé ou chez Sapho elle-même : et c'était un plaisir

pour les lecteurs que d'en chercher la clef. Derrière Scaurus, il

fallait chercher le pauvre Scarron, embelli, mais reconnais-

sable ; derrière sa femme, la belle, sage, spirituelle et énigma-

tique Lyriane transparaissait celle qui devait èli-e unJ(Mir M'"" de

Maintenon : de môme on imaginait qui pouvait èlre Arricidie,

qui était Damophile ou qui était Aronce. Au miliini de [)areils

enfantillages que devenait l'histoire romaine, ainsi déliguree?



444 LE ROMAN

Que devenait le roman lui-même rabaissé au niveau d'une

gazette de salon, d'un almanach mondain? Plus tard, quand le

roman aura définitivement pris sa place parmi les autres genres

et aura son existence assurée, il pourra se permettre des allu-

sions. Elles abondent dans Gil Blas ; il y en a dans Delphine un

peu plus qu'il ne conviendrait : et si le plus souvent elles sont

une gêne et une entrave, il y a des cas (dans la A'oiivelle Héloïse

ou dans Adolphe) où ce fond de réalité vécue et transposée est

la source féconde de l'œuvre entière. Mais, s'il est vrai que tout

lecteur de roman ne demande qu'à être trompé, ici, dans Cyrics

et dans délie, l'artifice est vraiment trop grossier et passe les

bornes extrêmes de la vraisemblance. Rousseau, tout plein du

souvenir de M'"*" d'Houdetot, a songé à elle en créant cet être

idéal et réel qu'il a ap^yelé Julie : M"" de Scudéry l'eût appelée

Marie Stuart ou Jeanne d'Arc, et elle eût profité de l'occasion

pour nous raconter l'bistoire des Capétiens ou celle des Tudor.

Là gît toute la difTérence. Personne, il est' vrai, n'était dupe de

cette ingénieuse mascarade, ni elle, ni les beaux esprits pour

-qui elle écrivait : cela semblait très joli, infiniment spirituel. Le

roman seul n'y trouvait pas son compte; et, de fait, il a bien

failli en mourir.

Le précieux. Signes de décadence. — Un autre défaut

qu'on a vivement reproché aux romans de M""" de Scudéry et

qui a fini par leur faire une immortalité ridicule, semble beau-

coup moins grave. Oui, ils sont atteints du mal qui sévissait

alors dans les salons; ils sont affectés, précieux, alambiqués;

les personnages y débitent des gentillesses maniérées; ils font

de l'esprit frivole et pointu ; ils dissertent sur quelques futilités

sentimentales ; ils cherchent tous à être des Godeau ou des

Benserade. Mais ces aiTectations, en apparence niaises et puériles,

marquent simplement la croissance et l'abus d'une indispensable

qualité, que possédait déjà d'Urfé, et que ses successeurs avaient

trop mise en oubh : l'esprit d'analyse. Il est facile, et juste en

un sens, de railler les rébus amoureux d'Horatius Coclès, ou

les longues discussions où- se perdent les personnages sur tel ou

tel ])oint de casuistique amoureuse : « Qui aime le mieux, de

celui qui s'enllamne subitement pour un objet, ou de celui qui

transforme lentement en tendresse passionnée une ancienne
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jiinilié? — Kn commencîml daimcr, rosso-t-ou d'-'ulorer? — La

tendresse du CAVAir est-elle [)rér<''ral»le ;i radrnii'.ifioii de l'es-

pril? ele. » Mais au fond ('(d.) wc: vaut-il pas niiciix (jii(> d(»

décrire pour In centième fois (d loujouis dans les mêmes termes

le froiît, le nez, on la l)ou( lie d'nn<> incoinparahle amante? Cela

du moins est un essai de psychologie, témi, maniéré, hien inf/-

rieur, cela va sans dire, à une traii^édie de Corneille ou au

Traité des passions de Descartes, mais où il ai-rive à M"" de

Scudéry de trouver parfois de jolies choses, vraiment fines, qui

ont surtout le tort de n'être pas à leur place. Que n'a-t-on j)as

dit, par exemple, de cette malencontreuse et illustre Carte de

Tendre, qui se trouve au premier livre de Cléfie^ Celte g-éogra-

phie du pays d'Amour, cette curieuse description des trois villes

de Tendre (entendez des trois façons d'aimer), des chemins qui

y mènent, des écueils qu'il faut éviter, des catastrophes qui

menacent, tout cela prête à sourire : mais, à y regarder de plus

près, et à prendre cette invention pour ce qu'elle est, c'est-à-dire

pour un simple jeu d'esprit auquel s'amuse une société de « cinq

ou six personnes », elle n'est point si sotte, et elle découvre un

talent de psychologue singulièrement pénétrant. Par malheur,

c(* n'est pas du roman, ce n'est qu'une amusette, un joujou d'es-

prit : mais vienne M™" de La Fayette, et le roman de Tendre sur

Inclination s'écrira presque tout seul, en deux cents pages aisées

et charmantes.

Les auteurs de Ct/rus et de Clélie n'avaient pas ce qu'il fallait

pour mener à hien une pareille tache. Il manque surtout à ces

romans, qui ont déjà tant d'autres défauts, ce (jui recommande

les ouvrages, même imparfaits, au regard de la postérité : les

qualités de composition et de style. On n'y trouve plus la régu-

lière ordonnance d'un La Calprenède, dont la lourdeur s'alliait

du moins à une certaine nohlesse de ton et d'allure : l'intrigue

y est lâche et embrouillée. Le style surtout y est d'une incroyable

dilTusion, pro|)re à rebuter les lecteurs les plus courageux : la

sœur est sans doute plus que le frère responsable d(* cidh' |iro-

lixité toute féminine, bien que sur ce chapitre on coimaisse

dans l'histoire de la littérature bon nombn» d'homuK^s ipii sont

femmes. Il y a déjà bien du rabâchage dans la Cassandrc, mais

on y sent du moins l'efTort continu du style : ici c'est à peine
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un style, c'est un vain et fluide papotage de salon. Dès lors le

roman héroïque et galant, destitué de toute forme littéraire,

incapable de se soutenir de lui-même par son fond gravement

vicié, devait tomber d'une lourde chute. En effet il ne survécut

pas aux Scudéry : mais ce fut Madeleine de Scudéry qui eut le

malheur de lui survivre, et de mener pendant presque un demi-

siècle le deuil de ses rêves évanouis et de sa courte gloire.

///. — Les romans comiques.

Réaction contre l'héroïque et le précieux. Le « Page
disgracié » de Tristan. — Tandis que le roman héroïque

abusait ainsi de ses richesses, le roman réaliste, inauguré par

Sorel, parcourait une carrière plus modeste, mais peut-être

plus féconde. En dépit de l'engouement du public pour les

chevaleries galantes, l'observation des mœurs simples et comi-

ques plaisait aussi, ne fût-ce que pour faire contraste avec

l'idéal un peu forcé des Cléopâtre et des Cassandi^e. Même cette

tendance n'avait fait que croître, parallèlement à l'autre : seu-

lement ces aspirations vers la nature et la vérité restaient forcé-

ment un peu confuses, faute de trouver un cadre aussi brillant

et solide que celui du grand roman. Ces symptômes sont visibles

dans une œuvre parue en 1642, qui, si elle n'est pas tout à fait

un roman, intéresse pourtant l'histoire du genre. C'est le Page

disgracié de Tristan l'Hermite (1601-1655). L'auteur y raconte

sa vie, du moins ses années d'enfance et d'adolescence, passées
'

en qualité de page auprès des fils naturels de Henri IV au Louvre,

puis en Angleterre, en Ecosse, de nouveau à la cour, auprès du

marquis de Yillars et de M. de Mayenne. Tous les événements

qu'il mentionne sont bien réels : c'est une autobiographie exacte,

en même temps qu'une véridiquc peinture des mœurs de la cour,

de la ville et de la jtrovince sous Henri IV et sous Louis XIII :

le récit s'arrête au siège de Montauban en 1621. « C'est une

fidèle co]u<' d'un lamentable original, c'est comme une réflexion

de miroir. » Ce sont donc proprement des mémoires, qui, par le

fond, tiennent de l'histoire et nulleuuMit du roman. Pourtant c'est
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îiussi, en un sens, un véiitjihlc roman, coninic rin<li<jije le sous-

Utrc : Le Page diayracié où Cou voit de vifs caractères d'Iif/z/n/ies

(le tous tempéramens et de toutes professions. Ces .•iiilln'nli(|U(;s

personnages y sont dépouillés (Je leurs noms, cl |»r('iiin'iil un

tel relief qu'ils semblent des ty[)es éclos dans Tima^ination

d'un romancier. Ces très réelles aventures sont si variées et si

extraordinaires qu'elles intéressent au moins autant (pie celles

de n'importe quelle odyssée picaresque : on est hir'ii en face

d'une de ces merveilleuses destinées, qui semhicnl aj>parlenir

plus à la fantaisie qu'à la réalité. On éprouve, à liie le Page

disgracié^ un plaisir de même ordre (mais non pas de même
qualité) qu'à lire G il Blas ou les Confessions; et ce n'est pas un

mince honneur pour ce petit livre que d'appeler, par un c(jté, la

comparaison avec des chefs-d'œuvre qui le dépassent d'ailleurs

infiniment. Le Page disgracié, comme la plupart des romans

comiques du siècle, reste interrompu : le réalisme cherchait à

s'organiser en roman sans y parvenir encore.

D ailleurs Tristan, en écrivant son livre, n'avait pas la moindre

pensée de faire œuvre de parti, ni d'entrer en lutte avec per-

sonne. D'autres que lui vont continuer la guerre entreprise contre

la haute poésie et le roman héroïque.

Cyrano de Bergerac : les « Histoires comiques ))

(1650-1655). — Cyrano de Bergerac (i619-lGoo) est l'auteur

d'une Histoire conique des états et empires de la /une, et d'une

Histoire comique des étais et empires du soleil, qui sont, l'une et

l'autre, si ditTérentes des romans de l'époque, des réalistes aussi

bien que des héroïques, qu'elles n'ont exercé aucune inlluence

directe sur le développement du genre. Il serait d'ailleurs

impossible de rattachera aucune école cet impétueux et original

Cyrano, dont la burlesque audace devait trouver grâce dinaiil

Boileau lui-même. 11 a été vraiment un indé[»endanl, un IVanc-

tireur des lettres, paradoxal, un }kui fou, etTréné dans son si vie,

grand amateur de rhétorique, comme Balzac, de pointes, comme

Voiture, de réalisme trivial, comme Scarron. son ennemi. 11 a

été surtout un remarqual)le humoriste, fourvoyé dans le giand

siècle : mais il n'a î^uère été un l'omancier. Ses Histoires siuit

un amusant et savoureux fouillis de science, de satire oi d ima-

ginations bizarres. Si l'on veut trouver à nn pai-eil lioinnu^ nn
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ancêtre et des descendants, il faut songer à l'auteur de Pamirge,

et aussi à celui de Micromégas : on pourrait même ajouter Swift,

Hofïmann et Poe. De son temps il a été peu compris, médiocre-

ment apprécié : il a du moins eu le mérite de troubler, un des

premiers, la quiétude dans laquelle se complaisaient les écrivains

à la mode.

La campagne dirigée contre le grand roman va reprendre de

plus belle, avec un nouveau protagoniste, non pas plus hardi ni

plus original que Sorel et Cyrano, mais servi par deux armes

précieuses qui avaient totalement manqué à Fauteur du Francion,

et dont Fauteur du Vo}/age dans la Lune n'avait guère su user,

celle de la gaieté et celle du style.

Scarron et le burlesque. — Qui ne connaît Paul Scar-

ron (1610-1660), cet abbé galant, trop galant, métamorphosé

par une cruelle ironie du sort en un cul-de-jatte hideux, raccourci

de toutes les misères humaines? Il avait fait contre fortune bon

cœur, et comme il ne pouvait plus faire figure dans le monde,

il s'évertuait à tirer parti de ce qui lui restait, c'est-à-dire de ses

gentillesses effrontées, de ses saillies imprévues, de son bon

sens cynique et moqueur, de ses grimaces, de ses infirmités, de

sa laideur même. Il avait d'ailleurs peu d'idées, assez peu de

savoir, mais beaucoup d'esprit naturel et de gaieté : avec cela,

il connaissait sa langue et savait en user en écrivain consommé :

on en peut juger par la meilleure élève qu'il ait formée, sa

femme, la future marquise de Maintenon. Son œuvre consista

à créer et à vulgariser un genre, le burlesque, sorte de monstre

littéraire, qui n'a duré qu'un temps assez court, mais dont la

France entière, grands seigneurs et laquais, duchesses et beur-

rières, s'est prodigieusement amusée pendant quinze ans : genre

médiocre, à coup sûr, mais non point négligeable : car il en est

résulté quelques conséquences remarquables pour la langue,

pour la littérature, et, plus spécialement, pour le roman.

Le petit Scarron, avec son ricanement sardonique, lua à

petit feu l'admiration que Fou professait depuis cinquante ans

et plus pour les grands sujets historiques, les grands senti-

ments, l(\s grands mots, c'est-à-dire tout ce qui caractérisait

le mieux la maniè''e (Fmi La Calprenè(b\ L'auteur du 7)/pho7i,

du Virgile travestg, iVHéro et Léandre et de tant de jolies petites
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pièces qui couraient tout l*aris d'un rylliinc sautillant, n'a pas

osé s'en prendre directement aux Scudéry dont il était l'ami,

ni aux Chapelain et aux Ménage, «jui éhiiciif d(; vraies puis-

sances littéraires; mais il s'est elîorcé d(î corrompre la source

à laquelle ils puisaient. 11 a ridiculisé les dieux de l'Olympe,

les héros de l'histoire grecque et de l'histoire romaine, si

fort céléhrés par les poètes et si étrangement défi^'-urés par les

romanciers : de ces personnages surhumains, grands capitaines

et parfaits amants, il a fait des nigauds et des pleutres : c'était

une façon de les remettre à leur juste niveau, en corrigeant un

oxcès par un autre. Il s'en prenait aux emphatiques et aux pré-

cieux, à tous ceux qui en prose ou en vers faisaient profession

cle « pousser de beaux sentiments », et il leur opposait un

cynisme affecté, une trivialité voulue : à la Carte de Tendre

il substituait une « Carte de l'Empire du Burlesque », oii Gail-

lardise et Ripaille remplaçaient Billet doux et Petits Soins.

Il pourchassait enfin tous les raffinements ridicules de style,

auxquels se complaisaient les sociétés de salon, et il puisait

largement dans le vieux fonds gaulois depuis longtemps négligé.

Il rompait ainsi la digue que Vaugelas, l'Académie et les pré-

cieuses avaient soigneusement éleA-ée, et submergeait pour un

temps notre idiome sous un flot épais, souvent impur, mais

qui devait en se retirant laisser plus d'une trace féconde.

Dans cette lutte dirigée contre les grands genres (épopée,

ode piridarique, tragédie héroïque) au nom du génie comique

méconnu, le romande d'Urfé, de Gomberville, de La Calprenède

et même des Scudéry ne devait pas être épargné : Scarron l'a

visé bien des fois. Outre maint trait de satire qu'il lui a décoché

en passant, il avait entrepris une comédie, laissée ina-

chevée, où il préludait aux Précieuses de Molière. Seulement

il s'attaquait à La Calprenède, dont l'étoile commençait déjà à

pâlir. Le Faux Alexandre est la peinture d'un brave homme
de Bourbon-l'Archambault à qui la lecture de Cassfunfrf a

tourné la tête, et qui, s'imaginant être devenu le [)r(nix de

Macédoine, accomplit en son nom mille excentricités. Mais ce

n'était là qu'une escarmouche. Scarron fit mieux ([ue dt^ lancer

quelques brocards contre les romans héroïques, il composa à

son tour une œuvre destinée à contn^-balanciM" la vogue dont

Histoire de la langue. IV. "«-J
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ils jouissaient, et qui, de fait, les supplanta dans la faveur

populaire : c'est le Roman Comique (1649-1657). ,

Le (( Roman Comique » : agrément et faiblesse de

l'œuvre. — Doit-on vraiment l'appeler un roman? A le consi-

dérer par le dehors il ne comprend g-uère qu'une série de scènes

comiques, à peine liées ensemble. L'auteur, chaque fois qu'il

écrit un chapitre, sait à peine d'où il vient, et ne se préoccupe

absolument pas de savoir où il va. Il se pique d'un beau désordre,

peut-être moins naturel que feint : car cette incohérence de

l'intrigue, ces façons impertinentes et cavalières de se moquer

du public font partie intégrante du genre picaresque, à l'imita-

tion duquel nous devons Francion et qui nous a valu, jusqu'à

un certain point, le Roman Comique. Scarron pourtant, en

pareille matière, n'a copié personne bien qu'on ait voulu

reconnaître l'idée première de son œuvre dans le Viage entre-

tenido d'Augustin de Rojas. Il n'a pris aux Espagnols qu'un

peu de leur fonds : il a bien plus emprunté aux Français, aux

romanciers de grand style : il leur a plaisamment volé leurs

procédés habituels pour les ridiculiser plus à l'aise : ce qui

était de bonne guerre. Dans le Roman Comique il y a une

parodie, comme dans VEnéide travestie ou le Jodelet : de là pro-

vient, pour une bonne part, l'irrésistible gaieté de l'œuATe, et

aussi, d'autre part, sa faiblesse.

On n'y trouve pas le récit de grands événements historiques,

comme le partage de l'empire d'Alexandre, ou l'établissement de

la République romaine : les très réelles et très véridiques aven-

tures que l'auteur se propose de nous raconter consistent dans

l'arrivée d'une troupe de comédiens au Mans, et dans les mes-

quines agitations de quelques bourgeois de province. Les héros

ne seront plus des princes de Mauritanie ou des reines d'Ethiopie,

mais de pauvres acteurs ambulants qui traînent leur roulotte

de village en village, des avocats ventrus et rageurs, des hôtesses

à la langue affilée et au geste prompt. On ne décrira plus de

superbes appartements, mais d'humbles tavernes, d'obscurs

tripots. On ne donnei'a ])lus de ces grands coups d'épée où

s'illustraient Rritomar<* et Artamène, et qui transportaient

d'aise la jeune marquise de Sévigné, mais des coups de pieds,

des coups de poings, accompagnés de malédictions et d'injures.
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Los hommes, à [)arl do tro s rares exceptions, seront tous

ridicules, et les femmes aussi : jalousie, vanité, coquetterie,

sottise formeront le fond de leur caractère; ou bien, quand par

accident ils échap[)eront à ces défauts, ils ne seront pas des

parang-ons d'héroïsme et de vertu, ils se borneront à être d'hon-

nêtes gens. Une ing-énue de théâtre, naïve et futée, se conten-

tera d'aimer son Léandre tout bonnement, de tout son cœur,

sans chercher le fin du (in. Voilà qui ne ressemble pas du tout à

un roman de La Galprenède : c'en est précisément le contraire.

Cela n'a pas empêché l'auteur, qui était malin et qui tenait

à ne pas se brouiller avec son public, de mtder à cette critique

des grands romans assez de romanesque pour que tous les lec-

teurs pussent également s'y plaire. A travers le fatras comique,

toujours amusant, mais passablement confus, qui constitue le

fond de son œuvre, on peut suivre tant bien que mal deux his-

toires d'amour, qui, pour n'être point fades, n'en sont pas

moins romanesques. Ce sont les amours du comédien Destin

et de Mademoiselle de l'Etoile, et ceux de Léandre et d'Angé-

lique : il y a là beaucoup d'aventures et beaucoup de tendresse,

de quoi charmer l'imagination et le cœur. Scarron a sacrifié

aussi à un autre goût de ses contemporains qui aimaient

à trouver dans les romans d'autres petits romans intercalés,

sous la forme d'histoires racontées par les personnages

principaux : il n'y en a pas moins de quarante dans VAst7'ée,

il s'en trouve un bon nombre dans Cassandre, dans Clêopâtre,

dans Cyrus, au grand ennui des lecteurs d'aujourd'hui qui

répugnent à de semblables hors-d'œuvre : il y en aura encore

dans Gil Blas et dans Marianne. Comme cela passait pour un

ornement ingénieux, toujours bien venu, Scarron s'est bien

gardé de manquer à cette habitude ; il a fait raconter leur his-

toire à quelques-uns des personnages de son livre, il leur a même

fait raconter des histoires qui n'avaient aucun rapport avec le

reste, et qui interrompent le fil de l'intrigue. Pour mieux com-

battre ses adversaires, il ne les attaquait pas toujours (h^ front,

mais il savait aussi s'introduire dans leur place, et revélir leurs

jtropres armes. C'est par là d'ailleurs, il faut bien 1 avouer,

bien plus que ar ses parties réalistes, que le Roman Commue

ressemble surtout à un roman.
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Mais Scarron, dans ce petit livre, a fait mieux qu'une parodie :

il y a mis quelque chose de nouveau, ou du moins qu'on n'avait

guère songé à employer avant lui dans le roman, un peu d'obser-

vation juste et fine. Les événements qu'il raconte sont de ceux

qui ont pu vraiment arriver; bien plus, ils sont effectivement

arrivés aux environs de l'année 1635, ou un peu plus tard, au

Mans, et Scarron les avait exactement notés. Ces personnages

ne sont pas des héros imaginaires, éclos dans la cervelle échauffée

d'un auteur, mais bien des comédiens et des bourgeois fort

authentiques, dont on est parvenu, tant bien que mal, à retrouver

les noms. A vrai dire, de savoir qui est Destin, ou M"" de l'Etoile,

ou La Rancune, ou Roquebrune, ou Ragotin, ou La Rappinière,

ou M™' Rouvillon, cela importe assez peu : mais ce qui importe

davantage, c'est de savoir que ces types de comédiens honnêtes

gens, ou de cabotin envieux, ou de poète gascon, ou de petit

avocat présomptueux, ou de policier louche, ou de grosse dame

sensible, ont été copiés sur la nature même, sur des originaux

bien vivants. Ce procédé de reproduction directe de la réalité

n'est pas le seul dont doive se servir un romancier et il n'est

peut-être pas le meilleur : mais il vaut toujours mieux, à tout

prendre, que la méconnaissance de cette même réalité, et qu9

les froides et idéales conceptions d'un La Calprenède. Scarron

est un de ceux qui, les premiers, ont essayé, avec du réel,

de faire du vrai. Gomme Sorel, qui l'avait déjà tenté, il n'y a

qu'imparfaitement réussi. Il n'a pas su pétrir d'une main assez

vigoureuse ces éléments épars; il a aligné des matériaux pré-

cieux sans les fondre et les transformer ; il les a même souvent

souillés et dénaturés par l'outrance A^oulue de son procédé. Mais

il a apporté dans cette œuvre plus de goût, malgré tout, et plus

d'esprit, plus de malice, plus de style surtout que l'auteur de

Francion. Il a écrit en deux très petits volumes (trois cents

pages en tout) le roman du siècle qu'on relit peut-être le plus

volontiers, et qu'on relira toujours, tandis que les Astrée, les

CléopcUre et les Cléiie, où leurs auteurs ont dépensé tant d'efforts

et de généreuses intentions, restent ensevelies dans la poussière

des bibliothèques.

Inefficacité de tous les romans comiques. — Quant

à renouveler le genre du roman, qui, si près de ses débuts,
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avail «It'jà l)es(jiii d rire remis dniis l.i hoiiiic voie, Scari'oii

n'était pas de taille à y irussir. Il a déjà (311 (jii«'|<jue mérite à

dénoncer le mal et à indi(|iHM' le remède. Parmi les personna^'^es

toutà fait secondaires de son livre, il y m ccrlaiii jeune conseiller

au Parlement de Bretai,'^ne (pii exprimfî <juel(jues i<lées turl

justes sur la réforme du roman en France. Il trouve qu'on a

assez représenté de « ces héros imaginaires de l'antifjuité, qui

sont quelquefois incommodes à force d'être trop honnêtes gens »

et que le moment est venu de se rahattre sur des « exemples

imitables, qui sont pour le moins d'aussi grande utilité que ceux

que l'on a presque peine à concevoir ». Scarron conviait donr

les auteurs à revenir à la vérité. Mais il ne s'est pas chargé de

fournir le modèle désiré : son Roman Comique n'a été qu'une

pierre de touche, par laquelle on a pu mesurer combien La Cal-

prenède et Scudéry s'étaient éloignés de la nature : il n'a

révélé aucune forme d'art nouvelle, vraiment dig-ne de ce nom.

Le grand roman se trouvait condamné : il n'était pas remplacé.

Cette impuissance de Scarron et autres romanciers comiques

de l'époque tient à plusieurs causes.

D'abord il était fâcheux de lier la fortune du roman réaliste,

qui cherchait à s'implanter chez nous, à celle du burlesque,

genre outré, monstrueux, éphémère, voué à un fatal et prompt

discrédit. C'était commettre une faute égale à celle des Scudéry

qui venaient de perdre le roman idéaliste dans les fadeurs du

précieux. Scarron, malg'ré les audaces de sa plume, avait assez

de g"oût et d'esprit pour que l'excès de cette trivialité ne parût

pas trop choquant : mais chez ses émules et ses successeurs, la

grossièreté se montre toute nue, sans l'excuse du talent. Les

Suites que Preschac et Offray composèrent au Roman Comique,

les Aventures de d'Assouci, qui s'intitulait pompeusement

« empereur du burlesque », les Aventures du chevalier de

Gaillardise^ par Préfontaine, et bien d'autres livres parus alors

démontrent l'impuissance du burlesque à régénérer le roman.

L'ineflicacité de tous les romans comiques du temps, sans

exception, des meilleurs comme des pires, provient aussi de ce

qu'ils ont tous méconnu ce qui est une des conditions absolues de

l'existence du genre, c'est-à-dire l'emploi du romanesque. D'Urfé,

Gomberville et les autres pouvaient être alTectés, maniérés.
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emphatiques, amphigouriques, mais ils cherchaient à être roma-

nesques et ils l'étaient : ils nous racontaient chacun une de ces

histoires, vraies ou fausses, qui plaisent à l'imagination, éveillent

le rêve et le sentiment. Ceux qui les lisaient croyaient un ins-

tant être Céladon, ou Astrée, ou Juha, ou Cléopâtre, ils suivaient

Artamène dans ses glorieuses expéditions, Mandane dans ses

périls et ses captivités, en un mot ils goûtaient un plaisir de

roman. Chez Sorel, chez Scarron, chez Furetière qui va venir,

on ne trouve rien de pareil : leurs romans sont aussi peu roma-

nesques que possible. Scarron a bien tenté, il est vrai, de glisser

dans ses récits quelques aventures sentimentales : mais il l'a

fait en raillant, et il n'y a vu qu'un assaisonnement ajouté au

reste, à ce reste qui ne tient pas du roman. Si dans le Roman

Comique on fait abstraction des détails, qui sont presque tous

charmants, et qu'on cherche à apprécier la valeur de l'ensemble,

qu'y trouve-t-on en somme? Il n'y a pas de sujet : des comé-

diens et des provinciaux se mêlent, s'agitent, se bousculent,

mais il ne leur arrive en somme rien d'extraordinaire : c'est

une série d'incidents mi-sérieux, mi-comiques, comme il en peut

survenir chaque jour. Il n'y a pas d'intrigue, ou plutôt il n'y en

a aucune suivie : en regardant de près, on en découvre quatre

ou cinq, mais si vagues, si ténues, qu'elles se perdent dans le

flot du roman et qu'on les oublie avant la fin. D'ailleurs il n'y a

pas de fin, par la bonne raison qu'en pareille matière il est

impossible de conclure : demain ressemblera à aujourd'hui, et

ainsi de suite : tous les romans comiques ainsi entendus restent

forcément inachevés. Il n'y a pas de héros non plus, dont la des-

tinée intéresse : nous nous soucions fort peu de La Rappinière

et de Ragotin, qui semblent être les personnages de premier

plan. Il ne reste donc, en dernière analyse, qu'une succession

de petites scènes amusantes, un ramassis de détails heureux, de

mots piquants, quelques silhouettes cocasses d'un inoubliable

profil, un butin d'observations satiriques, pris de çà et de là dans

la vie réelle : c'est-à-dire une précieuse collection de matériaux,

bons pour le roman, quand il se trouve un Flaubert ou un

Balzac pour les agencer, non moins bons pour la comédie, qui

était au temps de Scarron toute pr.ête à les recueillir, et qui avait

Molière.
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IV, — Décadence du grand roman.

L'école classique de 1660 et le roman ; Molière,

Boileau. — En eQet la besogne, que n'a |)ii iikimt a Mrn Scai-

ron, va être accomplie, ou du nioius préparée, \)<\v «Irs «nivriers

à la tête plus forte, à la main plus hardie. La icfoiiuc du romau

ne deviendra possible qu'a])rès la rénovation chissiciue (b' KWiO.

Revenir à l'observation de la nature, et surtout de cetl<' nature

raisonnable, dont l'expression se retrouve au fond (b' toutes les

œuvres du génie humain, n'était-ce pas condamner (bi même
coup précieux et burlesques, ég-alement éloignés de cette nature

qu'il ne fallait plus quitter d'un pas? De ces deux sortes d'adver-

saires les burlesques étaient les moins dangereux : ils avaient

été les alliés inconscients des classiques dans la guerre faite aux

précieux, alliés compromettants, qu'on désavouera plus tard,

une fois la bataille terminée : il suffira alors d'un haussement

d'épaules pour s'en débarrasser. Contre les précieux et les

héroïques, solidement cantonnés dans les grands genres (ode,

épopée, tragédie, roman), ce qui ne les empochait pas de régner

aussi dans les petits (sonnets, madrigaux, élégies), imitateurs

indiscrets de l'antiquité révérée, héritiers de Ronsard, maîtres

du bon ton, des beaux usages, des réputations littéraires, de

tous les honneurs et de toutes les gloires, la guerre devait être

plus rude. Ce qu'elle fut, les noms de Boileau et de Molière le

disent assez. Il suffit de noter deux épisodes de cette grande

lutte soutenue contre le mauvais goût du siècle.

En octobre 1658, vers la fin de la Régence, au moment où les

esprits comme affolés par les excès romanesques de la politi(iue

et de la littérature, et aussi par la prodigieuse fojtune du bur-

lesque, ne savaient plus où se tourner, un comédien qui avait

étudié l'homme ailleurs que dans les spécimens frelatés que hii

offrait la mode parisienne, et qui avait couru tous les grands

chemins de la province, voué au culte de la nature que lui avait

jadis inspiré son maître Gassendi, arrivait à Paris et, quelques

mois plus tard, au théâtre du Petit-Bourbon cpie la faveur

royale lui avait procuré, faisait jouer un acte en prose, uitilulé
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les Précieuses Ridicules. Qu'y voyait-on? Deux pecques pro-

vinciales, mais qui ressemblaient furieusement à certaines de

Paris, auxquelles la lecture clés romans en dix volumes avait

tourné la tête. On les montrait jouant aux Mandane et aux

Clélie, bernées par des laquais, repoussées par leurs amants, et

en fin de compte rudement apostrophées par leur brave homme
de père, qui envoyait de bon cœur au diable « romans, vers,

chansons, sonnets et sonnettes », toutes les billevesées lansrou-

reuses et héroïques à la mode. La soudaineté de l'attaque , la

verdeur gauloise de la satire, l'explosion de bon et franc comique

qui secouait toute l'œuvre, la secrète lassitude que l'on éprou-

vait de tout ce verbiage galant, firent de la représentation des

Précieuses (18 novembre 1659) un grand événement littéraire.

Molière, presque inconnu la veille, devint célèbre. Sa comédie

fut le coup de clairon qui rallia l'armée classique, et annonça

d'autres combats.

Cinq ou six ans plus tard, au fort de la grande lutte, après

qu'un obscur satirique, sorti de la poudre du greffe, eût déjà

porté aux écrivains en possession de la faveur publique les coups

les plus imprévus, et déjà décidé plus qu'à demi la victoire,

volait de bouche en bouche dans Paris, ou bien circulait caché

sous le manteau, un amusant dialogue, où se trouvaient réunis

en un grotesque assemblage tous les ridicules les plus extra-

vagants des Cyrus, des Coclès, des Lucrèce et des Sapho des

romans, leurs affectations de langage et de sentiments, leurs

manies puériles : cette amusante parodie se terminait par le bur-

lesque effondrement de tous ces faux héros, qui tombaient du haut

de leur grandeur empruntée, et qui, honnis, conspués, chargés

d'escourgées, gémissaient lamentablement : « Ah ! La Calpre-

nède! Ah! Scudéry! » Ce Dialogue des héros de roman, à la

manière de Lucien, imprimé seulement en 1710 (quarante-cinq

ans plus tard), « pour ne point contrister une fille qui après tout

avait beaucoup de mérite et qui avait encore plus de probité et

d'honneur que d'esprit », était peut-être, malgré ses apparences,

« le moins frivole ouvrage » de tous ceux qui sortirent de la

plus sage et de la moins frivole des plumes. L'auteur y dénon-

çait avec beaucoup de vigueur ({uel mal avait fait à l'histoire,

à la tragédie, à l'épopée, à tous les genres, et quel mal s'était
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fait à lui-môme le roman, dévié de l.i voie où d'Urfé l'avait jadis

engagé. Boiieau reviendi'a souveril à I.» cliarire dans ses satires-

et dans son /IW poétique. A la crilicjiKi (iii'il IVra dfs mauvais

romanciers se mêlera même (ju«'l(|ue secret méjiris pour un

genre qui, à ses yeux, était devenu le |iiinri[)al obstacle à l'éta-

blissement de la poésie. Le roman ne devait pas s(; relever, au

xvii^ siècle, de cette condamnation.

D'ailleurs Molière et Boileau n'étaient pas seuls à combattre les

romans : sous leur vigoureuse impulsion, le goût [)ublic s'en

détachait de plus en plus. En lOG" parut un prtil livre (|ui lit

en son temps quelque bruit, et qui était dû à la plume d'un

» avocat au Parlement de Paris, Gabriel Guéret : le Parnasse

Réformé. On y assiste à de plaisants débats sur le Parnasse

entre romanciers et héros, ces derniers se plaignant d'avoir été

indignement travestis dans certains livres : toute cette partie

contient une vive critique des romans de Desmarests, de La Cal-

prenède et de Scudéry, en même temps qu'une fort indulgente

appréciation du genre burlesque. Tout se termine par un arrêt

d'Apollon qui réglemente sévèrement l'usage des romans dans le

royaume du Parnasse et de l'Hélicon. Très peu auparavant,

en 1666, avait paru un ouvrage autrement significatif, dû cà la

plume de Furetière (1620-1688), le commensal de Boileau, de

Molière, de Racine, et de La Fontaine au Mouton Blanc : l'im-

portance du Roman bourgeois est grande, si l'on songe que ce

livre a peut-être été écrit sous les yeux du petit cénacle.

Furetière : le « Roman bourgeois ». — Ce roman n'est

ni précieux, ni burlesque, ni même comique, au sens ordinaire

du mot (Furetière y crible d'épigrammes le vieux Sorel encore

vivant) : il est exclusivement réaliste et bourgeois, destitué de

toute fantaisie et de toute poésie. L'auteur a l'intention d'y

raconter « sincèrement et avec fidélité plusieurs historiettes ou

galanteries arrivées entre des personnes qui ne seront ni héros

ni héroïnes, qui ne dresseront point d'armées, ni ne renverse-

ront de royaumes, mais qui seront de ces bonnes gens de

médiocre condition qui vont tout doucement leur grand cheinin,

dont les uns seront beaux et les autres laids, les uns sages

et les autres sots : et ceux-ci ont bien la mine de com[)oser le

plus grand nombre ». On y voit dépeintes les mœurs d'une bour-



40! LE ROMAN

geoisie étroite et bornée, les ridicules d'une jeune personne sen-

timentale et niaise, d'un [)rocureur rapace, d'un abbé musqué,

d'un prétendant maladroit, d'un autre trop peu scrupuleux, d'un

plaideur acharné, toutes gens fort médiocres, auxquels il était

aisé de trouver des pendants parmi les habitants de la place Mau-

bert aux environs de 1666. Ces portraits sont d'un dessin très

net, la satire est mordante, l'ensemble fort amusant : mais toute

cette collection de types copiés d'après nature ne constitue pas

un roman. L'auteur se vante effrontément, au commencement

du second Aolume, de n'avoir pas cherché à en faire la suite

logique du premier ; il a dédaigné, nous dit-il, de coudre ces

historiettes avec « du fil de roman », et il s'est contenté du

simple fil de reliure. Il se défend aussi d'avoir fini })ar des

mariages, et même d'avoir mis une fin quelconque, rien ne finis-

sant dans la vie réelle. Voilà qui est fort bien et qui est une spiri-

tuelle critique de Cassandre et de Cyrus', mais Fauteur a voulu

trop prouver, il a passé le but : le roman, ainsi entendu, n'est

plus un roman du tout, il ne contient même plus le grain de

romanesque qui relevait l'œuvre de Scarron, il est devenu un

agréable fouillis où un Molière, un Racine, un La Bruyère sau-

ront butiner quelque fleur.

Éclipse du roman. Symptômes de prochaine renais-

sance : la nouvelle. — Si Boileau a pu approuver un pareil

roman, c'était de sa part une façon assez nette de signifier son

congé au genre lui-même, dont ce livre est presque la complète

négation. En effet, à partir de cette époque, qui correspond à

l'avènement de la tragédie purement classique, se trouve close la

première période du roman français. L'œuvre entreprise par

d'Urfé, continuée par Gomberville, La Calprenède et Scudéry

avec des fortunes diverses, n'est pas détruite, mais on sent bien

qu'elle ne peut plus subsister sans de profondes modifications.

On trouve encore quelques grands romans dans la seconde

partie du siècle : M"" (k^ Scudéry elle-même, persistant dans son

noble entêtement, fera paraître Almahide (1660) quelques mois

après les Précieuses ridicules, puis Malhilde et Cclinte, livres

plus couris ; d'obscurs écrivains essaieront de ranimer le genre

épuisé. Mais hi vogue n'y est plus : ces œuvres paraissent au

milieu de l'indifférence générale. On lit encore, il est vrai,
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VAsh'ce, Cléopdlre et Cijrns : on Irs lira jiis([ii'à l;i fin <Iij siècle

et inôiTKi assez avantdaiis le xviii'", aussi lon«:teinj)S (jifon rraiira

pas (le ({uoi les reinplacer. Mais on ne so[ij*"e plus, j»our le

moment, à leur donner des pendants : le moule en est hrisé,

pour de longues années : il faut dire aussi «pic je talent des

auteurs trouvait alors un meilleur cm[)loi.

Pourtant le roman ne pouvait pas mourir : il siihit une éclipse

momentanée, plus apparente que réelle. Il va se transformer

discrètement. Instruit par Texpérience, il s'eflbrcera d'éviter les

fautes 011 il était tombé et qu'il expiait si durement. 11 se remet

àFécole d'ung-enre plus modeste, qu'il avait jusqu'alors absorbé

et qui subsistait, pour ainsi dire, à l'abri de son ombre : c'est le

genre de la nouvelle^ venue d'Espagne en France, comme le

roman, au début du siècle. Audiguier avait traduit les nouvelles

de Cervantes, puis celles du chanoine Espinel, Rampalle celles

de Montalvan. D'Urfé, La Calprenède et Scudéry, en mettant

dans la bouche de leurs personnages de courtes histoires, ne

faisaient qu'acclimater la nouvelle, comme une plante parasite,

sur la souche du grand roman. Scarron, un des premiers, la

traita comme un genre à part et ne se borna pas à traduire les

Espagnols : il les adapta et les imita. Les nouvelles intercalées

dans le Roman Comique, et surtout les Nouvelles tragi-comiques,

parues de 1655 à 1657, sont la manifestation d'un genre nou-

veau, très voisin et pourtant assez distinct du roman. Certaines,

comme les Hypocrites , la Précaution inutile, le Châtiment de

tAvarice, dont le thème est emprunté aux Novelas amorosas //

exemplaires (1634) de Maria de Zayas, possèdent des qualités de

netteté dans le récit, et de sûreté dans l'observation, qui man-

quaient alors aux œuvres de plus longue haleine. C'était un fruc-

tueux apprentissage du roman que refaisaient, à leur insu, les

auteurs de nouvelles.

Mais pour que la nouvelle prospère et i[uc le l'omaii puisse

se reformer obscurément dans ses étroites limites, il faut qu'idle

se garde des excès qui avaient causé la prompte décadence d un

genre en possession de la faveur publique. Elle devra s(^ taire

pendant longtemps encore timide et modeste; elle devra s inter-

dire sévèrement les grandes ambitions et ne i)as aspirer à con-

tenir en elle toute la poésie et toute l'histoire de son temps; elle
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devra, après les débauches d'écriture qui avaient perdu le

roman, se résigner à une forme plus courte, plus légère, et sur-

tout moins pédante. Elle devra surtout, au lieu de se cantonner

dans des modes surannées, s'ouvrir largement au souffle nou-

veau qui régénérait la littérature, c'est-à-dire à cette recherche

du vrai et du raisonnable, qui était devenu le dogme fondamental

de l'école classique. A ces conditions le roman Aa renaître et

reprendre le cours de ses destinées : c'est à Segrais, à M""" de

La Fayette, et à quelques autres qu'il appartenait de le remettre

dans le bon chemin.
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l'édition du Roman bourgeois, Paris, 1854. — Wey, Antoine Furetière, sa
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CHAPITRE VIII

DESCARTES'

Les Cartésiens. — Malebranche.

/. — L'homnie.

La yio do Doscartes n'a pas la simplicité unie de celles de ses

deux iirands disciples, Malebranche et Spinoza. Elle ne tient

})as comme elles tout entière dans une seule attitude d(^ médi-

tation ininterrompue. Nous verrons même qu'elle fut aussi peu

sédentaire que possible. Et, pour le dire d'un mot, elle ne res-

semble pas du tout à l'idée^ qu'on se fait (l'ordinaire de la A'ie

d'un philosophe. C'est ({ue Descartes fut moins (pi(^ personne,

et pas plus dans sa vie que dans ses œuvres, l'homme des tradi-

tions et des conventions. Il fut en tout original. 11 eut une jeu-

nesse d'aventurier, d'aventurier circonspect, et dont les aven-

tures sont d'ordre spéculatif et intellectuel, cherchant des objets

d'étude et des problèmes à résoudre, comme d'autres, au même

âge, des intrigues et des maîtresses. Il promène les plus

fécondes années de sa vie dans les différentes parties de la Hol-

lande, en quête d'un asile de travail inviolable, et il liuit par

compromettre cette tranquillité si chèr(\ et son existence même,

pour aller enseigner la [)hilosophie à une reine désabusée. De

\. Par MM. A. Hannc(iuiii, professeur à la Faculté des lettres de rTnivorsité

de Lyon, et R. Thamin, professeur au lycée Condorcet.
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là l'intérêt de cette biographie où apparaissent une éducation et

des mœurs peu ordinaires aux gens d'étude, et où se marque un

caractère d'homme qui, sans expliquer le génie de Descartes,

-aide à en comprendre certains traits. Il fallait à Descartes cet

esprit d'entreprise et d'indépendance pour oser ce qu'il a osé, et

pour être ce héros de la pensée qu'il a été.

Le portrait de Descartes par Franz Hais donne cette même
impression de force qui se dégage de la moindre de ses pages,

comme du récit de sa vie. Le front est large avec des sourcils

puissants, le nez proéminent; des yeux grands ouverts mêlent

quelque douceur et un air de bonté à cette physionomie sévère.

Mais une large bouche, et la lèvre inférieure légèrement

avancée accusent une obstination dédaigneuse. Par-dessus tout,

cette forte tête respire une robuste et hautaine raison. In autre

portrait de Descartes à la cour de Suède nous montre un Des-

cartes quelque peu affadi. Le solitaire de Hollande nous paraît

plus vrai sous ses traits plus rudes.

L'enfance et l'éducation de Descartes. — René Des-

cartes est né à La Haye, bourg situé entre Tours et Poitiers, le

31 mars 1596. On a retrouvé son acte de baptême daté du

l^'' avril. Sa famille était noble, ses ancêtres portaient l'épée, et

son grand-père guerroya contre les protestants. Le père de René

Descartes avait acheté une charge au parlement de Bretagne.

C'est ce qui a causé l'erreur de M. Cousin, lequel s'ingénie à

trouver dans Descartes un exemplaire achevé des qualités de la

race bretonne. Descartes est un Tourangeau, et il serait facile

de montrer que, s'il eut l'indocilité et l'opiniâtreté du Breton, il

eut, à un non moindre degré, l'esprit de conduite et la patience

du Tourangeau. La mère de Descartes mourut d'une fluxion de

poitrine un an après l'avoir mis au monde. C'est d'elle sans

doute que Descartes hérita une santé faible et une toux sèche

qui ne laissaient pas que d'inquiéter. Descartes resta jusqu'à

huit ans chez son père. On l'appelait Du Perron, du nom d'une

petite seigneurie, pour le distinguer de son frère aîné, et son

père le surnommait le petit philosophe, hdlement il était ques-

tionneur et raisonneur.

Ces qualités d'esprit vont se développer au collège de La

Flèche. Henri lY venait d'v ivlablii' les Jésuites. Le recteur de
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la maison, le P. Charict, (''lait iiii peu ji.irmt «le M. Dcscarlfs qui

en profila ponf lui confier son fils. Descartes resta toujours

reconnaissant et afTectueuv pour srs maîtres. C'est aussi à Lj

Flèche (jiril connut Mersenne. Le cours d'/'tuiles comprenait,

aj)rès les humanités, deux années de philosophie. Dans la pre-

mière, on enseignait la logique et la morale, et dans la seconde,

la physique et la métaphysique. Une dernière année, enfin, était

consacrée aux mathématiques. Le hiographe de Descartes,

Baillet, a raconté comment, au collège, ilemharrassait les régents

par « une méthode singulière de disputer en philosophie » qui

consistait à vouloir toujours définir et remonter aux principes.

Descartes a jugé lui-même, en des pages connues de tous, l'échi-

cation qu'il a reçue, et il a dit comment son esprit, avide de

vérité, et amusé d'ailleurs par tout ce qu'on lui apprenait, fut

cependant déçu de ne trouver nulle part la certitude qu'il cher-

chait. Seules les mathématiques lui apportèrent quelque satis-

faction « à cause de la certitude et de l'évidence de leurs rai-

sons » ; mais il estimait qu'on ne faisait pas de cet admirahle

instrument de connaissance qu'est la méthode mathématique

tout l'usage que l'on eût dû. Au moment où il nous fait ces con-

fidences, Descartes est en possession de toutes ses idées, et il

précise sans doute quelque peu ses impressions de jeunesse. Il

n'en reste pas moins vrai que ce jeune homme avait eu sur les

bancs du collège le pressentiment de ce qui devait être l'œuvre

de sa vie.

Après La Flèche, Paris. Son père l'y envoya sans autre gou-

verneur qu'un valet de chambre, bien qu'il n'eût que dix-sept

ans. Aussi Baillet, qui, avant d'écrire la Vie de Descartes, avait

écrit des Vies des saints, est-il fort scandalisé. Descartes se

laissa, nous dit-il, entraîner « aux promenades, au jeu et aux

autres divertissements qui passent dans le monde pour indillé-

rents et qui font l'occupation des personnes de qualité et des

honnêtes gens du siècle • ». Il se plaisait surtout au j<mi, v{ réus-

sissait fort « dans ceux qui dépendaient plutôt d(^ l'industrie «pie

du hasard ». Ceci est un trait de ressemblance avec Pascal. Le

xvn*^ siècle a beaucoup joué. Le sermon de Bourdaloue sur le

1. Baillet, I. p. 36.

Histoire de la langue. IV. "^
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jeu paraîtrait exag-éré s'il était prêché aujourd'hui. — C'est sur

ce texte de Baillet que des hommes graves se sont fondés pour

parler des désordres de la jeunesse de Descartes. — Déjà d'ail-

leurs les mathématiques le disputent au jeu, après avoir été

cause, peut-être, de l'intérêt qu'il y trouvait. Il fréquente chez les

mathématiciens. Tout à coup cependant on perd sa trace. Baillet

le croit caché dans un coin de Paris, par amour du travail et par

goût de la solitude. Mais on a retrouvé à cette date (1616) la

mention de ses examens sur les registres de la faculté de droit

de Poitiers. Son père, tout en lui laissant une grande liberté,

semble avoir voulu le mettre à même d'acheter une charge

quand bon lui semblerait. Et lui-même ne renonça définitiA^e-

ment à ce projet d'avenir qu'assez tard.

La période des voyages. — L'année suivante, bachelier

in utroque jure, il résolut, comme il le raconte dans le Discours

de la Méthode, de ne plus chercher d'autre science « que celle

qu'il trouverait en lui-même ou bien dans le g^rand livre du

monde ». Il s'engagea comme volontaire dans l'armée du prince

Maurice de Nassau, en Hollande. Les armées d'alors ne ressem-

blaient point à celles d'aujourd'hui, et un engagé volontaire

comme Descartes, ne recevant d'ailleurs aucune solde, n'était

qu'une sorte de soldat amateur. Son premier exploit fut un

exploit scientifique. Il était à Bréda, et fut attiré par une affiche

en flamand devant laquelle stationnait un groupe de curieux.

C'était un problème de géométrie. Tel était le mode de publicité

dont usaient alors même les géomètres. Descartes, qui n'enten-

dait pas le flamand à cette date, pria un de ses voisins de lui

traduire l'affiche. Il se trouva que ce voisin était lui-même un

savant, le principal du collège de Dordrecht, Isaac Beeckman,

qui, voulant se moquer, lui expliqua l'énoncé du problème, à

condition qu'il lui en apporterait la solution. Descartes promit

et, dès le lendemain, tint parole à la grande stupéfaction du prin-

cipal. Ce fut là l'origine d'une amitié qui dura longtemps, mais

non toujours, entre Descartes et Beeckman, celui-ci plus âgé de

trente ans en venant peu à peu à se persuader qu'il était le

maître dont Descartes élait le disciple. C'est pour Beeckman que

Descartes, mettant à profit les loisirs de la vie de garnison,

écrivit son Convpendiuni )nusicœ. Cet ouvrage nous intéresse



LIIOMMK 467

[)an'«' (|iril csf le premier oii\r;iL'e de Descarlos, ot que <l<''jà s'y

marque une leiidaiice a loul e\|»liqiier «iéoinélriijueiiHMit. Dès

cotte (lal<' ( HilS) il aiiiail pu écrin;, (•r)nniM' plu> lard àMerseinie :

« omnia ajuid me iwitheniaticf Ihnil ».

Ce[K'n(l;ml la giicrn; de Trente Ans c()minon(_;ait; elle attira

Descartes comme un rare spe<tacle (jui s'odVait à lui. Il [irit, aux

mêmes conditions (pi'en Hollande, du service dans l'armée

catholiipie du duc de Havière. Mais c'est encore un événement

intellectuid que nous avons ici à noter, et le plus im[>ortant peut-

être de la vie de Descartes. Il raconte lui-même que le commen-

cement de riiiver l'avait arrêté en un quartier oii « ne trouvant

aucune conversation (|ui le divertît, et n'ayant par bonheur

aucuns soins ni j>assions qui le troublassent, il demeurait tout

le jour enfermé, seul dans un poêle icliambre munie d'un

poêle), où il avait tout le loisir de s'entretenir de ses pensées ».

Le 10 novembre 1619, s'étant couché tout rempli de l'enthou-

siasme ([U(^ lui inspirait la découverte « des fondements d'une

science admirable », il eut dans la même nuit trois song^es con-

sécutifs (pi'il s'imag-ina ne pouvoir être venus que d'en haut. —
Il y a donc une nuit de Descartes comme il y a une nuit de

Pascal. L'ébranlement des grandes résolutions et des grandes

pensées produit ainsi chez les âmes les plus fortes un état voisin

de l'extase, et il est des découvertes d'une telle portée que le

génie humain le plus sain et le plus conlîant en soi, comme
était celui de Descartes, hésite à se les attribuer à lui-même. —
Ce que Descartes venait de découvrir c'était l'application de

l'algèbre simj)lifiée et généralisée aux problèmes de la géomé-

ti'ie, et la méthode générale qui tend à faire de la science une

mathématique universelle. Son épitaphe rédigée par son intime

ami Chanut rappelle, comme un fait glorieux, la conception de

cette hypothèse grandiose, et Descartes lui-même, pour rtMuer-

cier Dieu, fit le vœu d'accomplir un pèlerinage à Notre-Dame

de Lorette, « avec une dévotion égale à celb» d«^s |du^ pieux

pèlerins ». 11 tiendra ce vomi.

Cependant il ne livre |»as au juiblic son secnd: il n'est Agé

que de vingt-trois ans et n'a pas cette hâte d(^ publier (pi'aurail

eue à sa place un homme de notre temps. 11 s(> borne à éprouver

sa méthode et à tirer d'elle ^ de si c^xti'êmc's coutentemcMits
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qu'il ne croyait pas qu'on en pût recevoir de plus doux ni de

plus innocents en cette vie ». Il se met aussi à la recherche

des Rose-Croix, confrérie mystique qui promettait à ses adhé-

rents la science véritable, et qui voulait opérer l'union de la

science et de la religion. On ne sait pas s'il réussit à découvrir

quelque membre de cette confrérie (car elle était secrète), ou si

même il ne s'y affilia point.

Il découvrait plus facilement, dans chaque ville, les savants

réputés avec lesquels il entrait aussitôt en relations. Il renouvelle

à Ulm l'exploit de Bréda, relevant le défi d'un autre Beeckman,

Faulhaber. A Prague, toute pleine des souvenirs deTycho-Brahé,

il ne put retrouver les instruments du grand astronome, mais

il trouva ses disciples. Ses préoccupations scientifiques ne

l'avaient pas empêché de prendre part à la bataille de Prague,

et un de ses biographes, Borel, assure qu'il avait acquis une

grande réputation de bravoure.

Toutefois c'est en dehors du métier militaire qu'il eut l'occa-

sion de donner la plus grande preuve d'énergie. Après avoir

quitté l'armée et voyagé dans le nord de l'Allemagne, il naviguait

sur les côtes de Hollande. Un jour il entend les cinq ou six mari-

niers qui conduisaient son embarcation et qui le prenaient pour

quelque marchand, en tout cas pour un homme riche et sans

défense, comploter sa mort. Il n'avait avec lui qu'un domestique

avec lequel il conversait en français. Il se lève, tire son épée,

et menace ces brigands, en parlant à leur grand étonnement

dans leur propre' langue, de les tuer sur le coup s'ils font le

moindre mouvement contre lui. « Ce fut dans cette rencontre,

remarque Baillet, qu'il s'aperçut de l'impression que peut faire

la hardiesse d'un homme sur une âme basse, je dis une har-

diesse qui s'élève beaucoup au-dessus des forces et du pouvoir

dans l'exécution, et qui dans d'autres occasions pourrait passer

pour une pure rodomontade. Celle qu'il fit paraître alors eut

un effet merveilleux sur l'esprit de ces misérables * .»

Ce qu'il y a de curieux, c'est qu'une aventure analogue arriva

à Leibnitz. Un pilote, dans une traversée, le regardant, en tant

qu'hérétique, comme la cause d'une tempête, i)roposa de le

1. IJaillel, I, p. 103.
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jeter à l.i mer. « Siir (mjIu, laconfc l^'oiitcncllc ', Leiliriilz, sans

niîU'ijuei" aucun Iroubh;, lira iiii rliajx'N'l, (ju'appariMnrnent il

avail |)ris par précaution, et le loiirna «l'un aii* assrz dévot. Cet

artiiice lui réussit; un marinier dit au pilote <pi<* j)uisqu(* cet

homme-là n'était pas hérétique il n'était pas juste «!<' h* jeter

à la mer. » l^e cas était différent, mais la façon de s'en tirer

Test encore plus.

Après cette aventure et un voyage en J[(jliandL', Oescartes

rend visite à sa famille (1G22), et, comme il a atteint l'ùiie de

la majorité, son père le met en possession de la part qui lui

revient des biens de sa mère. C'est une petite fortune, mais avec

laquelle Descartes saura être riche, assez riche pour rester

hors de toute dépendance, et pour subvenir lui-même aux frais

de ses travaux.

Un an après (1623), il se remetà voyager. Sa curiosité s'étend

à tout. Il étudie la nature alpestre, les avalanches et la foudre,

puis se mêle aux pèlerins de toutes nations qu'un jubilé a attirés

à Rome. 11 étudie ainsi « dans le livre du monde » avant

« d'étudier en lui-même ». Il prend part à un siège, est reçu

dans les cours italiennes. Jamais méditatif ne commença [)ar

vivre d'une vie plus répandue et plus diverse, et par enrichir sa

pensée de plus d'observations.

Descartes à Paris. — Enfin il rentre en France et à Paris,

pour plusieurs années cette fois, séjour interrompu d'ailbnus

par quelques voyages encore. Mais, dans Paris même, il trouve

le moyen d'obéir à son humeur à la fois vagabonde et solitaire,

•et d'échapper à ses relations. Il était descendu dans la maison

d'un ami de son père, M. Levasseur d'Étiolés, oii il menai! un

train de vie modeste. c onforme toutefois aux habitudes des per-

sonnes de qualité. Un beau jour il disj>arut, et on ne sut pendant

longtemps ce qu'il était devenu jusqu'à ce que M. Levasseur,

ayant rencontré un domestique de Descartes, eût obtenu de lui

qu'il le conduisît à la retraite de son maître. Ils entrèiviit sans

bruit. « M. Levasseur s'élant alissé contre la puile de la

chambre de Descartes se mit à regarder par h^ trou de la ser-

rure et l'aperçut dans son lit, les fenêtres de la chambre ouvertes,

1. Eloge de Leibnitz.
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le rideau levé, et le guéridon avec quelques papiers près du

chevet. Il eut la patience de le considérer pendant un temps

considérable, et il vit qu'il se levait à mi-corps de temps en

temps, et se couchait ensuite pour méditer * .» — Descartes

avait gardé de La Flèche, où la faiblesse de sa santé lui avait

valu un régime spécial, cette habitude de rester au lit le matin

et d'y travailler. — Ainsi surpris, Descartes est de nouveau

livré au monde, monde de savants qui reconnaissent et fêtent

son génie. Une de ces réunions savantes va avoir sur sa car-

rière intellectuelle une influence au moins apparente, et contri-

buer à faire sortir du mathématicien le philosophe qui s'était

déjà annoncé dans les méditations du mois de novembre 1G19

et qu'une évolution naturelle eût tôt ou tard révélé.

Il n'y a pas encore d'académie ni de cours public. Aussi les

honnêtes gens se réunissent-ils parfois dans le salon de l'un

d'eux pour quelque tournoi scientifique ou littéraire. Dans une

réunion qui eut lieu chez le nonce, M. de Bagne, au mois de

novembre 1628, un certain Chandoux parla d'une certaine

réforme de la philosophie. Notons ceci que le besoin et le pres-

sentiment de nouveautés philosophiques étaient dans l'air. Le

succès de Chandoux avait été grand, mais le cardinal de BéruUe,

qui était présent, avait remarqué la réserve silencieuse d'un

jeune savant qui n'était autre que Descartes. Sommé de donner

son avis, Descartes se défendit d'abord, puis finit par soutenir

qu'aucune réforme de la philosophie ne pouvait aller sans un

abandon définitif de la méthode aristotélicienne; et, pour lui

donner le dernier coup, il démontra par douze arguments en

forme l'erreur d'une proposition évidente, et par douze autres

la vérité d'une proposition évidemment fausse. Ayant ainsi dis-

crédité la logique par son habileté même à s'en servir, il donna

quelques ouvertures sur une sienne méthode dont les mathéma-

tiques étaient l'enveloppe et qu'il appelait la méthode naturelle.

L'impression faite par Descartes sur le cardinal de Bérulle fut

telle que celui-ci lui demanda un nouvel entretien, et dans cet

entretien lui fît un devoii' de conscience de travailler dans la

voie qu'il avait indiquée et de publier le résultat de ses travaux.

1. Baillct, I. p. Io3.
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Dcscaiit'S prijinil, cl de ccllr j)r()m('.s.sL' le JJicou/s il" In M/'t/iodr

est sorti.

Séjour en Hollande. — (Test en Hollami»' (ju'il sera écrit,

ainsi que les Mcditalious. Ce fut justement le «lésir qu'avait

Descartes de répondre aux espérances {diilosopliiques qu'on

fondait sur lui qui le fit, nous dit-il, « s'éloi«^ner de tous les

lieu\ où il se trouvait avoir des connaissances ». Ayant éprouvé

l'impossibilité de la solitude dans Paris, il va la chercher en

Hollande où, sauf de rares excursions en France, il séjournera

pendant près de vingt ans, changeant fréquemment de demeure

comme pour dépister les importuns. Nous verrons que la Hol-

lande ne lui assura pas toujours le calme sur lequel il comptait;

mais, en attendant l'heure des tracas, il vante le séjour de son

choix : « Il ne tient qu'à moi, écrit-il à Balzac qui fut son ami,

de vivre ici inconnu à tout le monde. Je me promène tous les

jours à travers un peuple immense presque aussi tranquillement

que vous pouvez le faire dans vos allées. Les hommes que je

rencontre me font la même impression que si je voyais les

arbres de vos forêts ou les troupeaux de vos montagnes. Le

bruit même de tous les commerçants ne me distrait pas plus

que si j'entendais le bruit d'un ruisseau... Y a-t-il un pays

dans le monde où Ton soit plus libre? » 11 choisit d'abord la

résidence de Franeker, à proximité d'une chapelle où l'on disait

la messe et d'une université sur les registres de laquelle on peut

lire encore cette inscription: Renatns Descartes, \ gall us, philo-

sophus, 16 apri. 16'29. C'est à Franeker que le système philo-

sophique de Descartes s'achève. Il écrit en effet au P. Mersenne

en avril 1G30 : « Je pense avoir trouvé comment on peut

démontrer les vérités métaphysiques d'une façon qui est plus

évidente que les démonstrations de géométrie. Les neuf pre-

miers mois que j'ai été dans ce pays, je n'ai pensé à autre

chose. » Il faut, dit un consciencieux historien de Descartes,

retenir ce lieu et cette date : château de Franeker, en Frise, 1G29 '.

Mais, quoiqu'on appelle cette période de sa vie le cycle méta-

physique, pour ro[)poser au cycle mathématique qui précède,

Descartes continue, comme il dit, à donner « fort peu d'heures

1. Millet, Histoire de Descartes avant I6:i7

.



472 DESGARTES

par an » à la philosophie. Son activité scientifique s'exerce

dans tous les sens. Il multiplie recherches et découvertes; et

il ose se promettre, grâce à ses principes, d'affranchir les

hommes des maladies et de prolonger indéfiniment leur vie ; et

toutes ces espérances, et toutes ces théories prennent corps dans

un traité qui n'a pas été publié, le Traité du Monde.

Le Traité du Monde était depuis longtemps promis par Des-

cartes à son correspondant fidèle, à Mersenne; mais dé nou-

veaux problèmes y trouvaient place à chaque délai nouveau et,

comme le disait Descartes avec enjouement, s'il différait de

payer sa dette, c'était avec l'intention de payer l'intérêt

(mars 1633). Enfin le livre était prêt, lorsque Descartes apprit la

condamnation de Galilée. Il se résolut alors à « brûler tous ses

papiers, ou du moins à ne les laisser voir à personne ». Des-

cartes soutenait en effet la même thèse que Galilée sur le mou-

vement de la terre, et il craignait jusqu'à l'apparence de l'hérésie,

à la fois par amour de la tranquillité et par scrupule de piété.

La condamnation de Galilée eut donc ce fâcheux contre-coup de

priver l'humanité d'une grande œuvre et d'inspirer à un grand

homme un acte de prudence excessive.

Les précautions de Descartes pour éviter les censures de

l'Eglise, les biais, selon sa propre expression, qu'il prend et con-

seille à ses disciples de prendre, sont tels qu'ils ont pu faire

douter de sa sincérité ^ Certains faits déjà notés au cours de

cette biographie, et beaucoup d'autres, qu'il serait trop long

d'énumérer, protègent cependant contre un pareil doute la foi et

la bonne foi de Descartes ^ C'est très sincèrement qu'il met les

vérités de la théologie en dehors de la philosophie, c'est-à-dire

au-dessus. S'il ne se mêle pas d'elles, c'est par respect et non

par dédain, et il n'est pas responsable de l'interprétation que

d'autres donneront à la même abstention. On a même montré ^

que cet agnosticisme théologique avait eu sur sa doctrine un

double retentissement : d'une part il l'a limitée du côté de l'infini

dont Descartes ne traite « que pour se soumettre à lui )> et non

pas « comme si l'esprit était au-dessus » ; et il en a retranché

1. Leibnitz, Théodicée, 'I, 18»').

2. Liard, Descaries, p. 185.

3. Blondcl, Revue de Métaphysique, juillet 1890.
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cfrtîiiiis [)rol»l(''mes, corniiK; celui «le l.i lin.ililr, pour reltr raison

«jirils (lé])assc'iil riiommc jHirciiicnl liommc. D'autre part il l'a

anVaiichie de toute .suhonjinaticjn, et lui a pcimis «j'alioutir à une

sorte (1(^ positivisme où la inéta[)liysi(jue aurait sa place. Mais il

faut Lien reconnaître que Descartes ne s'en tint pas à ce christia-

nisme original, au courant <lu(pi<'l il dédaigna «le mettre ses con-

temjjorains, (ju'il voulut éviter de cliocjuer même le christia-

nisme des autres, et que cela l'eng^agea dans les précautions dont

nous parlions, et dont Bossuet lui-même lui reproche l'excès*.

L'arrêt de la Congrégation de l'Index nous a fait perdre le

7Vrt276?rfi^Monc?e et faillit empêcher Descartes de rien puhlier. Ses

admirateurs ne parlaient de rien de moindre que de le tuer pour

avoir ses ouvrages. Un événement imprévu changea sa résolu-

tion. En 1635, il lui naquit une fille, Francine, et pour elle,

pour son avenir, il songea à tenir les engagements d'autrefois,

et à donner au moins un résumé de sa pensée. Ce sera le Dis-

cours de la Méthode. Le Descartes intime nous échappe en

dehors de cet événement. Il semble avoir été un galant

médiocre, et à une personne, qu'on cherchait à lui faire épouser,

il dit un jour qu'il ne connaissait pas de beauté comparable à

celle de la vérité, ce qui était bien le fond de sa pensée. La

liaison d'où naquit Francine et les soins paternels dont il

entoura cette enfant forment le seul coin de tendresse dans la

vie de ce penseur qui n'avait pas connu sa mère et dont les rela-

tions avec les siens furent de bonne heure assez espacées.

Lorsque sa fille lui fut enlevée, à l'âge de cinq ans, il dit n'avoir

jamais éprouvé de plus grande douleur. Avant cette courte his-

toire, ce qui nous apparaissait surtout dans le caractère de Des-

cartes, c'est une confiance en soi justement hautaine et une

audace qui n'exclut pas la prudence pratique. Ses biographes

parlent cependant de son naturel bienveillant. Il se fit aimer de

ceux qui l'approchaient, il eut la bonté des forts.

Ses disciples lui sont attachés jusqu'à l'enthousiasme '. L'un

d'eux parle de lui à Gassendi, au rapport de Gassendi lui-même,

€omme d' « une divinité descendue du ciel pour le bi(Mi i\n

genre humain, prétendant n'odmirer que lui dans le monde, et

1. Bossuet, Lettres du 2i et du 30 mars 1701.

2. Voir ci-dessous la section : « Disciples et adversaires. »
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protestant qu'il lui est redevable de toutes choses \ » C'est Fer-

rier, un ouvrier opticien que Descartes avait élevé au rang de

collaborateur. Descartes fut un puissant excitateur d'esprits. Ce

solitaire a la vocation de l'enseignement. Il répand sans compter

autour de lui les idées et les hypothèses. De son valet de

chambre, Gillot, il fait un géomètre de valeur. Un copiste qu'il

employait, ailleurs un commensal, deviennent aussi ses élèves.

Le manuscrit découvert par M. Adam - nous le montre accueil-

lant un jeune homme et éclaircissant pour lui, sans mesurer ni

son temps ni sa peine, toutes les difficultés qu'il lui plaît de lui

soumettre. Dans le château d'Eindegeest, qu'il habitait en 1642,

soit, dit Baillet, que l'âge l'eût humanisé, soit qu'il « fallût

accorder quelque chose au bruit de sa réputation ou aux agré-

ments de sa demeure ^ », il reçoit des visites plus volontiers

qu'il n'avait fait auparavant, et se prête à l'interview de Sorbière,

un Gassendiste. En Hollande, son influence n'avait pas attendu

ses écrits. Avant d'avoir rien publié il fait école, inspirant et

dirigeant l'enseignement que d'autres donnent de sa philosophie

dans les universités.

Il devait expier cette influence. Il n'eut pas que des admira-

teurs et des amis. Nous ne voulons point parler des adversaires

dignes de lui que suscitèrent les Méditations. Il y en eut d'indi-

gnes qui lui opposèrent non des objections, mais des persécutions.

Voétius, professeur, puis recteur de l'université d'Utrecht, et l'un

des principaux pasteurs de la ville, fut le centre de ces intri-

gues. Il voulut faire passer Descartes pour un ennemi de la reli-

gion réformée, voire de toute religion, cherchant contre lui des

alliés jusqu'en France, et osant s'adresser àMersenne lui-même.

Régius, un disciple de Descartes, dont le caractère semble d'ail-

leurs avoir laissé à désirer, fournit à Yoétius, à propos de thèses

soutenues publiquement, l'occasion de déployer contre la philo-

sophie nouvelle toutes les foudres universitaires. Mais Yoétius

ne s'en tint pas là. Il voulut mêler à l'afl'aire les pouvoirs

publics. De là des procès à Utrecht, à Groningue, à Leyde, qui

durèrent plusieurs années. Descartes, qui avait d'abord caché

1. Lettre citée par Baillet, I, p. 21G-217.

2. Revue Bourguignonne de Venseigncment supérieur, 181)6, n° 1.

3. Baillet, Abrégée de la vie de Descaris, p. 2ii.
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son mépris de toutes cos attacjues sous un air de réserve et de

patience, selon sa méthode, se défendit ensuite avec hauteur;

mais il n'en fut pas moins réduit à invo(jii<'i' la protection «le

l'amhassadeur de France contre ces Hollan(hiis aux(piels il était

venu demander la paix de res[)rit. — T.n Hollande n'en continua

pas moins à être la terre classi(pie de la liberté.

La princesse Elisabeth et la reine Christine. lin

compensation de ces ennuis, Descartes dut à son séjour m Hol-

lande son élève préférée, à laquelle il dédia les Principes, pour

laquelle il écrivit le traité des Passions, la princesse P]lisaheth

,

l'aînée des filles de Frédéric V, électeur palatin, élu roi de

Bohème. L'élévation et la profondeur de génie de celte prin-

cesse n'avaient point permis, dit Baillet, « qu'elh* s'arrêtât à

ces connaissances où se bornent ordinairement les ])kis beaux

esprits de son sexe qui se contentent de vouloir briller ' ». Des-

cartes lui rendit cet hommage qu'il n'avait trouvé qu'elle qui

fut parvenue à une intelligence parfaite de ses ouvrages. Il

changea de résidence plusieurs fois pour se rapprocher d'elle

et, quand elle quitta la Hollande, il s'établit entre eux un com-

merce de lettres qui sont, de la part de Descartes, de vraies

lettres de direction intellectuelle et morale, et qui ajoutent un

trait de plus à la physionomie de notre philosophe. Quelques

réponses de la princesse Elisabeth, découvertes par M. Foucher

de Careil, si on les intercale entre les lettres (le Descartes,

accentuent ce caractère de leur correspondance. C'est de sa

philosophie naturellement que Descartes tire des consolations

et des remèdes aux maux moraux et physicjues de sa con-

fidente. Gela nous apprend, ce dont nous aurons d'autres

preuves, que cette philosophie fut toujours tournée vers la pra-

tique, même quand elle en semble le plus éloignée. Et de savoir

quelle a été la destination de certaines pages, cela, malgré la

discrétion d'une amitié qui ne s'étale pas, les fait vivre pour

nous d'une vie plus intense et leur donne un autre accent.

Les dernières années de Descartes furent [)artagées entre la

princesse Elisabeth et la reine Christine. Et ce fut à cause dEli-

sabeth qu'il accepta les avances de Christine. Il avait refusé un

J. Baillet, Abrogé, p. 2G1.
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établissement en Angleterre, il avait refusé les offres de

Louis XIII, qui tenta de le ramener et de le fixer en France.

Mais il avait résolu d'unir d'amitié, au moyen de la philosophie,

Elisabeth et Christine, pensant que quelque bien en résulterait

pour la famille palatine. Le ministre de France en Suède, son

ami Ghanut, lui servit d'intermédiaire. C'est à lui que fut

adressée la belle lettre de Descartes sur la nature de l'amour,

dont l'effet fut tel sur Christine qu'elle voulut, de gré ou de

force, attirer le philosophe auprès d'elle. Il n'est pas sûr

qu'elle n'ait pas été jalouse d'Elisabeth. Descartes céda. Le
climat de la Suède, aggravé par l'heure matinale de ses visites

au palais (la reine avait fixé à cinq heures du matin ses entre-

tiens philosophiques), lui fut fatal. Après une courte maladie,

il mourut entre les bras de son confesseur et de l'ambassadeur,

le 11 février I60O, âgé d'un peu moins de cinquante-quatre ans.

Ses restes furent rapportés en France en 1667. Le jour où on

les ensevelissait, un ordre de la cour empêcha le chancelier de

l'Université de prononcer l'oraison funèbre qu'il avait préparée.

En 1663, la Congrégation de l'Index avait proscrit des ouvrages

de Descartes donec corrigantur. — Persécutions posthumes

qui eussent déconcerté sa prudence et affligé sa piété, s'il eût

pu les prévoir, et qui semblent avoir eu pour objet de justifier

après coup les ménagements qu'il gardait de son vivant à l'égard

des magistrats et des théologiens. Mais elles témoiirnent en

même temps de cette vérité que les petites habiletés sont impuis-

santes à empêcher le heurt des doctrines, et que les idées des

hommes ont une fortune qu'il ne leur appartient pas à eux-

mêmes de régler

//. — La Méthode.

Descartes et ses devanciers : originalité de la

méthode cartésienne. — Si l'on se contentait d'attribuer à

Descartes l'honneur d'avoir porté le coup mortel à une philo-

sophie et une science surannées, qui ne se soutenaient plus que

par la tradition, on devrait se contenter de le laisser classer,

€t parfois au second rang, parmi tant de j)uissants et de libres
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esprits (jiii, (lo(mis plus (l'iiii sir<'l«', Ir.ivaillairnl à •'•lover, sur

|«'s niiiics (!<' raiicionnc, iiiic scioncr nouvelle. De tons les

traits (!<' cette dernière, celui (jni |;i caractérise le mieux est

sans contredit la tendaficc; à tout explicjiier d.ins la nature par

la {^raFideur, la fiizur'e et le mouvement, (riin mot par I(î méca-

nisme, à Texclusion de toutes vertus ou «pialités occultes, et

de toute forme substantielle; mais Descartes n'est pas le seul

et surtout n'est pas le premier qui ait conçu cette idée; et

peut-être (ialilée, en fondant la pliysi({ue, et Léonard de Vinci,

près de cent ans plus tôt, en en traçant le plan et en rêvant

l'alliance d'une mécanique rig-oureusement mathématique avec

l'observation et l'expérience, avaient-ils fait plus que lui [)0ur y

gag'ner tous les savants qui comptent dès la fin du xvi" et les

premières années du xvn'' siècle.

D'une manière g-énérale. Descartes n'a pas non plus combattu

le premier pour l'a tTranchissement de la raison humaine : sur

tous les points, au contraire, en astronomie comme en phy-

sique, en géographie comme en biologne, en philosophie même,

la science traditionnelle, qui n'était plus qu'une Aaine érudi-

tion, s'effondre sous les coups d'un esprit d'examen (jui naît

peut-être de l'excès de la contrainte et de la persécution,

qu'excite contre une science trop ancienne l'antiquité même
mieux connue, et que développent les découvertes des g-rands

voyageurs, la Réforme relig^ieuse et la diffusion des œuvres^

imprimées. Lorsqu'il fait le procès des études et de la science

de son temps, ou lorsqu'il fait appel, contre l'autorité, à la

raison et à l'effort de chaque individu. Descartes n'est donc

qu'une voix dans le chœur de ces hommes qui lîrent la Renais-

sance, qu'un ouvrier, dont l'œuvre, il est vrai, fut immense, dans

l'entreprise commune.

Mais ce qui fait l'originalité de Descartes, et ce qui lui assure,

dans l'histoire de l'esprit humain, une gloire incom|>a!nl)Ie,

c'est d'avoir pris, en face de ce mouvement qui entraînait tous

ses contemporains, une attitude critique telh^ que, non conttMit

de le suivre, il en prit la direction, et qu'en le rallachanl à la

raison, ou, pour mieux dire, à la conscience comme à son c«Mitre

d'origine, il le rendit universel, d'accidentel ([u'il pouvait iMicore

paraître, et aussi durable, aussi définitif que la conscience elle-
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même. Descartes a dit souvent qu'il présentait sa méthode au

public comme un modèle à suivre, comme un exemple de ce

qu'il faut faire pour avancer dans la recherche de la vérité, non

comme un organum achevé de toutes pièces et qu'il aurait la

prétention d'imposer à chacun. Ne l'en croyons pas tout à fait

sur parole; la méthode, au contraire, est à ses yeux la seule

chose qui importe; et elle seule importe, parce qu'elle n'est pas

seulement moyen et procédé, parce qu'en un sens aussi elle est

principe et fin, parce qu'elle est en un mot toute science et toute

philosophie. Quelle que soit la valeur d'une science particulière,

même de celles qui atteignent une si haute certitude, comme

l'arithmétique ou la géométrie, Descartes dirait- volontiers

qu'elles ne valent pas une heure de peine et qu'elles ne sont

que des « bagatelles », si avant tout elles ne dérivent de la

méthode, ou mieux si elles ne sont la méthode même, en vie

et en action. Mais alors qu'est donc celle-ci, étant plus que la

science acquise, si elle n'est la science même prise à la source

vive d'où sortent ses résultats? qu'est-elle, sinon l'esprit d'où

dérive toute science, l'esprit du moins en tant qu'il prend

conscience de sa nature, de sa puissance et de ses lois? et

n'est-elle point enfin la Critique qui ramène à l'unité de l'esprit

l'infinie multitude des objets de connaissance, et qui prépare

ainsi l'unité de la science, fondée sur l'unité de la raison

humaine?

Le principe de la Méthode. — Que telle ait bien été la

pensée de Descartes, ce passage des Règles j^our la direction de

Vesprit l'établit d'une façon péremptoire : ce Toutes les sciences

réunies, écrit-il dans la première règle^ ne sont rien autre chose

que l'intelligence humaine, qui reste toujours une, toujours la

même, si variés que soient les sujets auxquels elle s'applique, et

qui n'en reçoit pas plus de changements que n'en apporte à la

lumière du soleil la variété des objets qu'elle éclaire. » Et plus

loin : toutes les vérités, et partant « toutes les sciences sont tel-

lement liées enseml)le qu'il est bien plus facile de les apprendre

toutes à la fois que d'en api)rendre une seule en la détachant

des autres », en sorte que, « si l'exercice d'un art nous empêche

d'en apprendre un autre, il n'en est pas ainsi dans les sciences :

la connaissance d'une vérité nous aide à en découvrir une autre,
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bien loin de nous faire oljs|jicl«' ». Mais iToù vient ({u'clles sont

liées? de ce (jii'on peni les iMincncr, (jucllrs (ju'clh'S soient, sons

la lumière d'un uni(|iie loyer, de ee (ju'cdles en émanent, en se

dispersant à rinfini et se colorant diversement à la rencontre des

objets, comme les rayons qui parteni du soleil; df ce (piNdlcs

sont, pour parler en termes plus abstraits, le probuitremenl

indéiini d'une môme opération, (|ui relie à l'unité de l'esprit la

multiplicité des termes du savoir. Lumière naturelle, et puis-

sance de poser des l'apports ou, comme disent les modernes, des

jugements et des synthèses, telle est en résumé la Raison car-

tésienne : et cela est si vrai, (jue la règle commentée dans les

passages cités est qu'il faut s'exercer avant tout à « porter des

jugements solides et vrais sur tous les objets qui se présentent »,

et qu'il n'y a qu'une science qui soit « uniAerselle », la science

du jugement ou de l'intelligence.

Deux opérations naturelles de l'esprit : l'intuition

et la déduction. —Les Natures simples et les Rap-
ports. — Critique du Syllogisme. — La science n'étant la

science et ne méritant ce nom (ju'autant ({u'elle rencontre

l'absolue certitude, cela revient à dire (jue le rôle de la méthode

consiste à étendre de proche en proche la lumière naturelle à

tous les objets du savoir, fussent-ils d'abord obscurs, comme ils

le sont en fait. La lumière naturelle, en eOet, ne les éclaire pas

tous : autrement notre science n'exigerait nul elTort et ne serait

point humaine : elle serait intuitive, comme la science de Dieu.

Mais si elle n'éclairait, en revanche, aucun objet directement et

immédiatement, en vain tenterions-nous de sortir des ténèbres

où nous sommes plongés. Si donc il y a une science, si, môme
sans la méthode, les hommes ont recueilli des vérités pré-

cieuses, qui en sont comme des « fruits spontanés », c'est la

preuve qu'il existe quelques points lumineux par (nix-mômes,

à tout prendre au moins un, dont l'éclat doit suflîre à éi lairer

tout le reste. Mais qu'il y en ait un seul, ou qu'il y (mi ait plu-

sieurs, un seul nom leur convient : ce sont, dans rordn» du

connaître, des absolus d'où tout le reste dépend, et qui ne

dépendent de rien; et, d'autre part, une scMib^ (tpéialion de

l'esprit nous les donne, absolue en un sens, elle aussi, et t|u ou

ne peut mal faire : Cintuition. Au reste, ce (jui s'o[)pose à ce
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qu'on accomplisse mal une telle opération, c'est, d'une part,

que l'objet conçu par une intuition est rigoureusement simple,

et que par là il échappe à toute confusion
;
puis c'est, d'autre

part, que de l'esprit à son objet, il n'y a, dans l'intuition, pour

ainsi dire, aucune distance, et que l'adéquation y est complète

entre la chose pensée et l'esprit qui la pense, entre l'objet et le

sujet. Ces choses ainsi pensées par intuition directe. Descartes

les désigne sous le nom de natures simples, et c'est sur elles,

évidemment, que doit être appuyée toute science certaine.

Mais, évidemment aussi, les natures simples ne sont pas très

nombreuses : l'économie du système semble même postuler

qu'il n'y en ait qu'une seule; admettons cependant qu'il y en ait

plusieurs; encore ne peuvent-elles, si leur nombre est restreint,

engendrer la science, dont les développements sont indéfinis,

qu'à la condition d'être fécondes. Demandons-nous comment

elles peuvent l'être.

Les anciens logiciens ont cru qu'elles l'étaient par la richesse

de leur contenu, par ce qu'on pourrait appeler leur plénitude;

aussi s'appliquaient-ils à les vider, à les épuiser, et avaient-ils

à cet efîet inventé une méthode d'analyse, qui est le syllogisme.

Mais l'analyse syllogistique est une méthode stérile, comme un

usage séculaire l'a montré, et comme on aurait pu, sinon dû, le

prévoir : d'une majeure, en efîet, on ne peut jamais retirer que

ce qu'elle contient d'abord d'une manière implicite, et c'est déjà

poser la conclusion que de poser la majeure. Peut-être le syllo-

gisme est-il donc propre à enseigner aux autres les vérités que

l'on possède; mais il ne saurait être une méthode d'invention,

et il est manifeste que la science qui progresse requiert en notre

esprit la puissance d'inventer. Que si l'on répliquait, comme on

l'a fait souvent, que la vertu du syllogisme est moins dans la

majeure que dans le choix de la mineure, on abonderait par là

dans le sens de Descartes ; car n'est-ce point reporter au rappro-

chement de deux termes, le grand et le moyen, rapprochement

antérieur au syllogisme même, la vertu d'où procède en fin de

compte ce dernier? Au surplus, ricMi ne peut moins ressembler

aux fjenres et aux espèces de la science scolasti(jue que les-

natures simples de Descartes; les genres et les espèces, en efFet^

sont choses qui se contiennent, choses, par conséquent, corn-
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posées cl complexes; dans U)s ii.itiires siiiijih's, an coritniin', ce

(pii est essentiel, ce (jui f.iil (pTelIrs écliappcnt à fouir confu-

sion, (pi'elles sont claires et dhlinctcs, et (piclles luillcnt, en

lin mol, (l'une lumière nalurellc, c'est leur simplicil»' ; et leur

simplicité, (pii est donc radicale, ne se prèle p.ir la même à

aucune analyse. Ce n'est donc [)as en elles, ce n"rs( p.is dans

leur contenu qu'est leur fécondité.

Ceux qui plaident en faveur de l'antique sylloi^isme |,-i puis-

sance inventive du choix de la mineure auraient «lu le imiar-

quer : c'est par leur union deux à deux, comme les anneaux

d'une chaîne, c'est par leur rapprochement, c'est par un rapport

simple, posé ou aperçu entre elles par l'esprit, qu'elles se li«'nt

en ces touts de plus en plus complexes, en ces chaînes de rai-

sons et de propositions qui constituent la science : 1 et 1 joints

ensemhle, dans une première synthèse, constituent le nomhre 2 :

le rapport de deux droites qui se coupent dans un plan donne

un ang-le défini, de trois droites un triangle, d'où il suit aussitôt

que la somme des trois angles est égale à deux droits; de

môme, qu'on pose seulement un p7^emier êerme et une raison, et

autant dire qu'on a par là même posé tous les termes possihles

d'une série numérique infinie. Rien ne paraissait d'ahord devoir

être plus stérile que la répétition d'une droite après une droite,

de l'unité vide après l'unité vide de l'arithmétique; et voici

qu'au contraire rien ne s'est trouvé jamais, dans l'ancienne

analyse, si fécond que le rapport de ces natures simples, de ces

termes absolus.

Il y a donc des rapports entre les natures simples, ra[)ports,

on vient de le voir, qui ne résultent pas de ce (ju'un second

terme serait tiré d'un premier, mais au contraire de ce que, dès

qu'on pose deux termes, on voit surgir entre eux une liaison

qui les soude et qui s'y surajoute. A la relation purement

logique de contenant à contenu, fondée, comme dira Kant, sur

le principe d'identité, et par là même stérile, fait place une

connexion d'une rare fécondité, parce qu'elle est t)ar elle-même

quelque chose de nouveau, et parce que des natures et de leurs

connexions, j)uis de ces connexions entre elles, en naissent

continuellement d'imprévues et de nouvelles.

Mais quelle est leur valeur? Ktant surajoutées aux d(Mi\

Histoire de la langue. IV. o\
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termes qu'elles unissent, on ne peut plus songer à dire qu'elles

en dérivent identiquement (ou, en langage kantien, analijtique-

ment), et que leur contraire implique contradiction. D'autres

connexions, tant s'en faut, ne seraient pas absurdes. On peut

donc, sinon en concevoir d'autres, du moins concevoir la possi-

bilité qu'elles fussent autres : et ainsi entre en elles une sorte

de contingence, de franchise à l'égard de toute nécessité, un

caractère en un mot de mérité choisie et posée librement, de

vérité voulue : et c'est cette contingence qui assure à la science

sa puissance d'invention et d'incessant renouvellement. Mais lui

garantit-elle en outre la certitude, qui paraît être au prix d'une

suite de conclusions, excluant formellement toute autre suite

possible? Non, si la volonté, soit divine soit humaine, pouvait,

à tout moment et de toutes les manières, poser arbitrairement

entre des termes quelconques des connexions quelconques; oui,

si une raison supérieure de convenance, telle, par exemple,

qu'un décret divin, a mis une fois pour toutes entre les natures

simples des rapports qui s'imposent, et qu'on ne peut concevoir

autrement qu'ils ne sont. La possibilité d'en choisir d'autres

n'est pas absolument exclue, puisque l'erreur humaine reste

chose possible; mais elle est d'autant moindre qu'on est moins

éloigné, dans la chaîne des rapports, des termes absolus; et

Descartes professe qu'elle est strictement nulle, quand l'esprit

est en face des natures simples mêmes. Poser entre 1 et 1 le

rapport qui donne 2, c'est chose qui tient de l'intuition par sa

rigueur extrême et sa clarté parfaite; et le rapport des termes,

quand ce sont des natures simples, brille du même éclat que les

termes eux-mêmes. La déduction, opération de l'esprit qui pose

les rapports, trouve donc comme l'intuition, du moins à l'ori-

gine, sa garantie dans la lumière naturelle, et n'est même à ce

moment que Fintuition d'un rapport, à peine discernable de

celle des natures simples. Descartes, au surplus, est amené à

en dire ce qu'il dit de l'intuition, savoir qu'aucun esprit, dès

qu'il en a les éléments, ne saurait la mal faire. Et c'est pourquoi

il proclamait, en tête du Biscornus de la Méthode, envelop-

pant sous le même nom ces deux opérations essentielles de

i esprit, que « le bon sens est la chose du monde la mieux

partagée ».



LA MÉTHODE 483

Les quatre règles du Discours de la Méthode. — La
première règle : l'Évidence. — S il n'y ;i (1(î science quf3 colle

<[iii invenle, et s'il n'y ;i (r.iiilre pari «riiivention sérieuse que

cell(; (jui <le proche en j)roclie l'ait [)asser la hiniirir <l«,*s pre-

mières intuitions et des [jreiniers r;ip[)orts aux connexions loin-

taines qui agrandissent sans cesse le doin.fine de la science, on

comprend (|ue Descartes ail fait de la méthode une chose d'un si

haut prix, et qu'il y ait consacré ses premières, et peut-être ses

plus profondes méditations. Ktre, au sens où nous l'avons dit,

capable d'intuition et de discernement, c'est avoir « l'esprit bon »
;

et, en un sens, rien n'est plus répandu, rien, chez les hommes,

ne fut jamais «mieux partag-é »; mais, parmi tant de voies

ouvertes à nos recherches, ce n'est pas assez, pour nous guider,

<jue « d'avoir l'esprit bon; le principal est de l'applifjuer bien ».

Il est clair cependant que la « bonté de l'esprit », disons mieux,

que le « bon sens », que la « raison » reste le juge suprême de

cette « application ». De cela nous pouvons déjà tirer une règle,

la première que Descartes s'imposait dans le Discours : c'était,

dit-il, « de ne recevoir jamais aucune chose pour vraie que je ne

la connusse évidemment être telle : c'est-à-dire, d'éviter soi-

gneusement la précipitation et la prévention, et de ne com-

prendre rien de plus en mes jugements que ce qui se présen-

terait si clairement et si distinctement à mon esprit, (|ue je

n'eusse aucune occasion de le mettre en doute ». Mais celte

règle, rendue, si nous ne nous trompons, tout à fait claire par

les considérations qui précèdent, en suppose deux autres : une

première qui prescrive les moyens de remonter jusqu'aux termes

les plus simples et les plus absolus, une autre qui enseigne les

précautions à prendre pour les bien enchaîner, et obtenir ainsi,

en toutes sortes de questions, la science la plus i»arfaite à

laquelle puisse atteindre l'intelligence humaine.

La deuxième règle : l'Analyse. — Les termes les plus

simples, en elï'et, natures ou notions, qu'éclaire en tout esprit la

lumière naturelle, ne s'y trouvent point continuellement présents

à la conscience, et n'y ont pas surtout l'existence distincte (jui

permettrait à chacun de les passer en revue et de les r(H*enser :

rien même probablement ne serait plus diflicile ipie d'en dresser

une liste complète. Et, au surplus, quand nuMue ils y auraient
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une telle existence, et quand on les connaîtrait tous, encore faut-

il faire choix, en chaque recherche déterminée, de ceux dont les.

rapports expliquent précisément Tohjet de la recherche.

Demander à l'élément purement mathématique ce que peut

donner seule une puissance naturelle, à l'étendue l'explication

d'une chose d'ordre» spirituel, c'est confondre les genres et

s'exposer aux pires erreurs. Au reste qu'y a-t-il de moins métho-

dique que de chercher au hasard les conséquences quelconques

de principes quelconques? Ainsi ne procèdent point les sciences

qui se sont montrées, à travers l'histoire, les plus capahles d'in-

vention, nous voulons dire les sciences mathématiques; car

loin de ressembler au serviteur zélé qui court à la recherche

d'un ami de son maître, sans savoir à quel signe il le recon-

naîtra, les mathématiciens déterminent d'abord l'objet de leurs-

recherches, et ne s'avancent qu'ensuite dans une voie où ils

savent qu'ils peuvent le trouver. On ne trouve, en d'autres-

termes, que ce qu'on cherche ; on ne résout de problèmes que

ceux qui sont posés, problèmes mathématiques ou problèmes de

la nature, posés par l'expérience ou posés par l'esprit; et môme
si la synthèse, ou déduction, qui part des termes les plus simples»

pour rendre compte des plus composés, est la démarche qui doit

clore le cycle méthodique, encore faut-il que l'analyse la précède

et lui trace sa voie. Telle est la raison profonde pour laquelle

Descartes énonçait, dans le Discours, la règle de l'Analyse avant

celle de la Synthèse, et prescrivait avant tout la division des-

difficultés « en autant de parcelles qu'il se pourrait et qu'il serait

requis pour les mieux résoudre ».

Pour nous mieux pénétrer du sens de l'analyse, voyons com-

ment procèdent les mathématiciens. La première règle qu'ils

s'imposent est d'abord de comprendre le problème proposé ; or

il n'y a problème, cela va de soi, que s'il y a (juehiue chose

d'inconnu, mais quelque chose pourtant qu'on désigne de telle

sorte qu'il j)uisse être cherché : il y a donc aussi dans la ques-

tion posée des termes tout connus, lesquels parfois suflisent (le

problème est alors « parfait », dit Descartes, ou déterminé), et

parfois ne suffisent pas (le [)roblème est « imparfait » ou indé-

terminé) pour déterminer l'inconnu, ce (|ui ne veut pas dire, tant

s'en faut, que d'aucuns problèmes indéterminés il n'y ait de
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•solution. M.iis ihcimmis le ras Ir plus siin|il<' : supposons la

^jucstion « iiarlailc » ou (l«''trrmifié<' : (juc faut-il faire pour la

<*«''sou«li'('? «'iioucci* 1rs iapp«uls d»' l'iiicoFinu, coinrur s il était

H-oruiu, aNi'c les tormes (oui connus, sîins en omctlrr rien, sans

V ajouter rien : oujellrc. en rllrl. une seule drs lorniitioiis liu

[jroMènie, <'est le plus souvent se uiettri; hors d'étal de l<*

résoudre; v en ajouter une, c'est en poser un autre; et VrnintU'-

rdlinn parfaite des ternies du problème est ainsi la première des

conditions l'eipiises poui- arri\(M;iu luit.

Qu'avons nous lait en proc<'><lant aiiisi? nous avons lié dans une

propositi(Mi, s'il n'v avail «ju'uru' inconnue, dans deux j^roposi-

tions, s'il V en avait deux, dans autant de |»ro|)ositions, en un

mot, (pi'il V avait d'incoiniues, les termes incoimus aux termes

Joui conmis par des ia|»ports déllnis et précis ; rap[)orts sans

cloute très composés, puis(|ue, s'ils étaient simjdes, ils seraient

évidents, mais lapports qui se doivent réduire à de plus sim-

ples, et même absolument aux plus simples, si l'obscur après

tout n'est du, dans notre esprit, ou même dans la nature, qu'a

l'extrême complexité des problèmes et des choses. Or à des rap-

ports quelconques, la déduction s'applique qui les transforme en

^l'auti'es é(piivalents, qui parfois les divise, qui toujours les

réduit, quand elle est bien conduite, à des rajjports plus sim-

ples, et (pii, finalement, les ramène soit à des propositions

ilémontrées, soit à des propositions évidentes par (die.s-mêmes,

href, pourvu seulement qu'on la pousse assez loin, aux données

-de la pure intuition.

L'usajre de l'analyse, entre les mains du niatliéinalicien, s'ar-

-rête là : (piand (die l'a conduit, non pas à Vah^obiment simple, à

ces natures qui sont comme rex[)i'ession directe» de la raison

humaine, mais au siif/isammoit simple, à ce (pi'il sait ou croil

savoir d'une science assez srir(\ il revient sur s(»s pas et l'ail par

la synthèse la concpiête définitive du problème (pTii s'était pro-

posé. En fait, il jierd ainsi le fruit \o miMlbMir de la nu'thod»' :

il a résolu un [)rol)lème, mais noîi j)as If pnddème essentiel.

Car lé problème essenti(d est, aux \(Mix de Descailes. d'atteindre

en toutes choses le plus sinq)le, non pas senJeiniM»! pour le

saisir comme tel, nuiis parce ipie, biiMi coinui, el coinui surtout

dans ses connexions ou rapports fondamentaux, il renferme le
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principe et de tous les problèmes et de toutes les choses. Soit

une suite de nombres en proportion continue : 3, 6, 42, 24; qui

connaît les deux premiers en connaît par là même le rapport

fondamental ou la raison, et peut sans peine se donner le troi-

sième, puis le quatrième et ainsi de suite à l'infini; mais nul,

étant donnés le premier et le troisième, ne trouverait le second,

s'il ne revenait, en divisant la difficulté, à la suite naturelle, qui

contient le secret de tous les rapports possibles.

Il y a donc en toutes choses un premier ordre et une pre-

mière disposition qui donnent la clef de tout le reste, et que

toute la méthode consiste à dégager par réduction ou division

graduelle des difficultés. L'art consiste à chercher en toutes

sortes de problèmes, problèmes de physique, problèmes relatifs

à la connaissance humaine, anagrammes, œuvres de la nature,

œuvres des artisans, comme en mathématiques, les séries les

plus simples : rien ne prouve à coup sûr, et c'est plutôt le con-

traire qui est vrai, qu'elles comprennent toutes les mêmes élé-

ments ou termes absolus; mais toutes renferment de l'ordre, et

c'est à dégager l'ordre que s'emploie en toutes choses une seule et

même méthode. Bien plus, en en poussant la recherche jusqu'à

l'ordre le plus simple, qui est aussi le plus facile, l'esprit y gagne

le double avantage et de réduire parfois d'une façon notable le

nombre des séries, et de trouver pour les développer et pour

résoudre les problèmes les plus divers une méthode d'autant plus

sûre et d'autant plus puissante qu'elle s'adresse aux objets les plus

simples et les plus faciles à connaître. C'est par l'application de

ces préceptes que Descartes, dès 1619, rapprochait dans leur spécu-

lation sur un objet unique, la. 'propo7iion des grandeurs , les sciences

mathématiques jusque-làdispersées. Sous le nom de Mathématique

universelle, il concevait YAnalyse des mathématiciens modernes

et en écrivait un chapitre essentiel, la Géométrie analytique.

Nous y reviendrons plus loin; mais nous devions la signaler

ici comme l'illustration la plus remarquable d'une méthode

dont Descartes n'avait point dit en vain qu'elle était féconde, et

qu'il se proposait d'étendre à toutes les connaissances humaines.

La troisième et la quatrième règles : la Synthèse et

l'Énumération. - Le commentaire qui précède nous a fait

dépasser la règle de l'analyse et entrevoir déjà cette règle de la
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synthèse, l;i troisicine du Discours, <|iii prescrit <« «le coinluire

par ordre ses pensées, en coniniençîint par les ohjets les plus

simples et les plus aisés à connaîtn*, pour monter peu à pou

comme par degrés jusques à la connaissance des plus composés ».

Le pro[)re de la synthèse est de reconstruire, en partant de l'intui-

tion, ces touts que divise l'analyse, ces ra[)porls (|ui contenaient

des termes inconnus, par un tcd proréd('' «ju'il ne suhsiste plus

que des termes connus et des rapj)orls connus dans Ir tout

reconstitué. Comment s'y prendra-t-on?cela ne fait aucun doute :

en liaid, par une déduclion continue, les termes ou natures

simples jus(ju\i la rencontre de la chose ou de la difficulté pro-

posée. 11 fi y a, en elï'et, (ju'une chose que nous sachions par

lumièn; naturelle, c'est le simple ou l'absolu, c'est l'objet de

l'intuition; mais nous avons le moyen de porler de proche en

proche sur le relatif môme ou sur les connexions la lumière

naturelle, et c'est la déduction, mais à la condition que nous la

commencions au point oii elle revêt la forme d'une intuition :

car le premier rapport entre deux natures simples est vu par

intuition comme ces natures elles-mêmes; puis le second l'est

aussi par rapport au premier, le troisième par rapport au second,

et le dernier finalement par rapport à ravant-dernier. Au fond la

déduction, même si elle se prolonge sur un grand nombre de

termes, a donc sa garantie suprême dans l'intuition, et n'est,

comme dit Descartes, que V Intuition en mouvement; mais par

cela même elle en dilîère et s'en distingue, on le voit, en se

dispersant dans le temps et en faisant appel au secours de la

mémoire : là est précisément sa faiblesse, là sont les chances

d'erreur, et on ne les évite qu'en revenant souvent sur la suite

des rapports, depuis le premier terme, et en la parcourant d'un

mouvement rapide et ininterrompu; ainsi, enfin, nous embras-

sons d'un regard, dans un dernier ra[)porl, toute une suite de

termes, conquis parfois péniblement et un à un, comme si nous

n'en avions qu'une intuition unique. Il est donc un coté par où

la déduction se ramène à l'intuition et va pi-esipie jus(ju'à se

confondre avec elle; mais il (mi (\st un autre [>ar où elle est un

mouvement de l'esprit, une illatio, comme dit souvent Descaries,

une inductio, qui demande alors sa garantie et sa sécurit»» a

ces revues générales, à ces énuméralions complètes ou suflisantes
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<les termes parcourus prescrites par la quatrième règle du

Discours, et désignées souvent sous le nom (['induction dans

les Rèfjles pour la direction de Cesprit.

Dans les cas les plus simples, ces trois opérations, intuition,

déduction, et énumération, sont si proches Tune de l'autre

qu'on s'est demandé parfois s'il y avait vraiment lieu d'en dis-

tinguer plus de deux et de faire une place à part à Ténuméra-

tion; car Ténumération n'est que la déduction en tant quillatio,

quand la déduction même se perd dans l'intuition
;
que si l'on

donne alors à Villatio proprement dite son nom de déduction,

on ne voit plus ce qui reste pour l'énumération, sinon de renou-

veler d'une allure plus rapide le mouvement déductif, mais

sans y ajouter quoi que ce soit d'essentiel. Il en serait ainsi, si

l'esprit ne devait résoudre que des problèmes n'exigeant autre

chose que l'enchaînement continu d'éléments identiques : telle

la déduction de tous les nombres entiers. Mais à y regarder de

près, la solution de la plupart des problèmes que nous devons

résoudre, problèmes mathématiques ou problèmes d'expérience,

n'exige pas le développement d'une seule série très simple, mais

est le plus souvent le point de convergence d'un plus ou moins

grand nombre de séries ditïerentes, disons de « propositions

disjointes », pour employer le même mot que Descartes. Il

n'est guère, par exemple, de problème de géométrie qui n'oblige

à considérer à la fois, pour définir certains rapports spéciaux,

les propriétés caractéristiques de figures différentes; mais pour

faire un choix entre elles, encore faut-il qu'elles soient toutes

présentes à l'esprit; et c'est donc déjà une énumération, acquise

précédemment par un long exercice, qui prépare et rend pos-

sible la déduction décisive. Mais ce n'est pas tout encore, et le

problème exige, pour être complètement résolu, une énuméra-

tion plus caractéristique : nous entendons par là celle de toutes

les solutions que comporte le problème : on sait que le plus

souvent il en comporte plus d'une : l'art du géomètre est de

savoir combien, de le savoir d'avance, par le seul examen des

conditions du problème, et de les trouver toutes : qui en omet

une seule pèche contre la méthode, en se privant du secours

de la quatrième règle; on ])eut dire qu'en ce sens il déduit au

hasard^ et que seul le précepte de l'énumération assure la marche
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métli()(li(|iH' <'t rMcliôvciiU'iit parfait (!< la (Irmoiistratioii. — On

coiiiprcnd à |)r(''s<'iil (jikî Descartes ail <rii lt<ui d»' l'aiic une plaire

à pari, à coh' de la synthèse, à r/'nninératinn ; et nons ne [uni-

vons omettre «le rappeler ici (piel inerveillenx usa^e il en a fait

lui-inènie, en r<''s«)l\ ant, dans sa (ifîoiin'lric, le jir«d)lèine de

Pappus, et en taisani soilir des sointions (pi'il eonipnrle nne

classifiealion int''tli«Kli«pie et complète des conrlx's «réométri(|uos.

Conclusion. — T(dlo est, dans ses faraudes lijrnes, la méthode

de Descartes. L'apen;u (jui précède laisse voira quel de«:ré « llr

lui fut inspin''<» par les mathém;ili(jnes, et il est hors de doute

(ju'elle date dans son es[n-it du jour oii il conçut cette Md/linna-

liiiue universelle (1619), qui de^ inl noli'e Anah/se. Maiselle avait à

ses veux, et elle avait en soi une [)ortée plus haute. D'ahoi*»! (die

le prouvait en se montrant si puissante qu'elle ne se contentait

pas seulement de dévelo[>per les connaissances acquises, mais

((u'elle les transformait et ouvrait à la science un domaine sans

limites : si elle fut née seulement d'une étude attentive de la

géométrie ou de l'arithmétique, elle leur eiit j)U donner une

impulsion nouvelle, mais dans le sens où déjà (dles étaient

engagées, dans le sens d'un accroissement de la théorie des

nomhres ou de la science des figures. Et Descartes se défend

d'une ambition de ce genre : il réf)ète à chaque instant que de

telles connaissances ne sont que des bagatelles, que ce sont des

amusements pour l'imagination, et qu'il n'importe guère au

bonheur des hommes et à leur destinée d'ajouter aux théorèmes

connus quelques curiosités de plus. Ce ne sont pas là, «pion

en soit convaincu, des paroles en l'air; Descartes les prononce

parce qu'il a le sentinK^it d'avoir fait autre chose, et «l'être

remonté jusqu'à la source vive de toute invention; que si nous

ne relevons pas de la géométrie, nous relevons «lu moins de la

pensée qui invente, et qui devient d'autant plus maîtresse «l'elle-

même qu'elle se rend, par l'invention, plus maîtresse «hvs

choses. Ce qui lui plaît dans sa Géométrie, c'est «lonc moins h»

résultat purement géométri«pie (jue ce n'est la méthode. métho«le

qui démontrait, sur l'exemple le [)lus piopn^ à fi-apper les

esprits, ce dont elle était capable, et qui n'avait «le sn««ès «pi m
cherchant au-dessus des sciences proprement dittvs, «t jusque

dans l'esprit, ces « semences de vérités » qui y soid déposées.
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L'activité de l'esprit, l'activité qui lie et fait les connexions, et

qui, partant des termes les plus clairs, les enchaîne bientôt en

des touts si complexes qu'ils nous livrent toutes résolues les

éniû^mes des choses, tel est le centre unique de toutes nos con-

naissances, et l'origine première de toute notre puissance. L'er-

reur des anciens est de l'avoir méconnue, ou de l'avoir mal

connue : à l'esprit vivant qui fait la vérité, ils avaient substitué

une vérité toute faite, dont, par le syllogisme, ils s'efforçaient

d'épuiser le contenu; mais ils n'avaient ainsi qu'une méthode

stérile, ou tout au moins bornée, puisqu'on ne peut de pré-

misses tirer que ce qu'elles renferment. Nulle méditation, mieux

que celle que consacra Descartes vers l'âge de vingt-trois ans

aux sciences mathématiques, n'était propre sur ce point à le

désabuser ; d'abord il n'est pas de sciences qui aient plus

approché de la certitude parfaite ; or, voit-on qu'elles l'aient dû

à l'usage du syllogisme? voit-on qu'elles posent d'abord des

espèces ou des genres pour en restreindre ensuite à des indi-

vidus ou des espèces plus basses les marques ou attributs?

voit-on qu'elles aillent de prémisses très riches à des consé-

quences qui le soient de moins en moins, comme si elles épui-

saient peu à peu le contenu de majeures primitives ? et n'y

procède-t-on pas au contraire du plus simple, du plus réduit, du

plus élémentaire, pour aller au complexe, à l'ordre le plus

riche, et en fin de compte si riche que, quelle qu'en soit la source,

elle est inépuisable? Sur un élément simple, l'analyse ne donne

rien : de l'unité, de la droite, il n'est pas d'analyse qui puisse

rien tirer; et ce n'est pas non plus en vidant leur contenu, mais

en les unissant et en posant entre elles des rapports qui s'éten-

dent bientôt à l'inflni que la science progresse, et progresse

dans une voie que rien ne peut borner. Faisons donc remonter

la science à sa vraie source, moins à celle qui donne l'élément

presque vide, et qui, s'il n'est pas vide, porte peut-être en soi

des coilnexions cachées, qu'à celle qui produit la seule chose

féconde, qui unit, synthétise, et pose des rapports. Son nom,

disaient les Règles pour la direction de l'espint, est l'intelligence

iiumaine, une et toujours identique à elle-même dans sa nature

et dans ses procédé^, quelle (jue soit la diversité de ses objets.

Son nom, lirons-nous dans le Discours, est la Pensée. Et les
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niaihématiqucs, on ramenant Descartes à ce centre d'oii «'lies

partent, l'avaient ramené d'emhlée au centre de toute science et

(le toute connaissance.

///. — La doctrine.

Le doute méthodique et le < Cogito, ergo sum ». —
La méthode de Descartes, nous venons de le voir, est sortie

d'une étude criti({ue des sciences mathémati(jues; mais l'étude

était si profonde, elle pénétrait si loin, au d(dà de ce qui

n'offre qu'un intérêt mathématique, qu'elle atteij^nait la con-

naissance, dans sa loi toujours la même et dans son unité :

celte loi, c'est que nous ne pensons rien qu'en posant des rap-

ports, que, dans ceux-ci, les termes rapprochés, témoin l'unité

vide de l'arithmétique, comptent pour presque rien et que le

rapport est tout, et qu'enfin les rapports se suhordonnent eux-

mêmes à l'acte qui les pose et qui s'atteste en eux plus encore,

s'il se peut, qu'ils ne s affirment eux-mêmes. Et ainsi la Méthode

enveloppait le Cogito et devait y conduire, si seulement le phi-

losophe s'appliquait à défaire des connexions quelconques, pour

remonter à leur source commune. Connexions fausses ou

vraies, toutes, par l'analyse, doivent y ramener, puisque toutes

s'y appuient; et l'habileté de Descartes fut ici d'orienter l'ana-

lyse de telle sorte qu'il allait d'une part ruiner en une seule fois

toutes ses connaissances acquises sans critique, fausses par là

môme, d'autant que l'incertitude équivaut à l'erreur, et atteindre

de l'autre ce sans quoi nous ne pourrions pas même nous

tromper, ni encore moins douter : l'existence du « Je pense »,

ou l'acte de penser.

Tel est bien en effet le sens et la portée du doute méthodique,

qu'on peut sans crainte exagérer, élever au maximum, cl même

rendre « hyperbolique », puisqu'il conduit d'autant plus droit

au but qu'il est plus radical. L'unique précaution à prendre est

qu'il atteigne dans notre esprit tout ce qui jusi[u'alors y est

entré au hasard, par ce prévention » et « préci[)ilalinn », sans

rapport légitime, en un mot, avec le « Je pense »: et, pour

atteindre ce résultat, aucune condition, aucune su[)position n'est
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trop forte, dût-elle sembler compromettre un instant la valeur

même de nos opérations les plus sûres, et, par exemple, du rai-

sonnement et de la déduction; car avant le « Je pense », il n'y a

pas de déduction ni même d'intuition qui soit^fondée en droit,

puisqu'il n'y en a pas qui ne requière le « Jejpense » comme son

fondement premier. Descartes pouvait donc, avant le Cogito,

attaquer par la base toutes nos connaissances, sans s'enlever

pour l'avenir, comme on l'a dit à tort, et après le Cogito, le

moyen de les reconstruire.

Ainsi s'explique qu'après avoir rejeté la connaissance sen-

sible, soit parce que nos sens nous trompent quelquefois et

qu'ainsi nous devons craindre qu'ils ne nous trompent toujours,

soit par l'impossibilité de distineruer la veille du sommeil ou la

perception vraie de l'ballucination, il n'ait point reculé, pour

ruiner le raisonnement, devant l'bypothèse d'un Dieu trompeur

ou d'un esprit malin et rusé, s'appliquant par plaisir à fausser

notre esprit, ou du moins à fausser toutes ses opérations. Mais

le propre de ces hypothèses et du doute qui s'ensuit, doute qui

détruit d'emblée, comme le doute des sceptiques, toutes nos

connaissances, est de dég'ager précisément du fait même de

douter une première vérité qui nous met à l'abri de toutes leurs

conséquences : une vérité d'abord qui fait sortir du doute, car

douter c'est penser, et se saisir pensant, c'est se saisir existant :

« cogito, ergo sum » ; mais aussi une vérité qui n'est si remar-

quable, que parce que toutes les autres ne sont des vérités que

par leur rapport à elle, ou mieux parce qu'elles ne sont que des

rapports qu'elle pose. Il n'est donc pas de rapports, ni même
d'opérations qui puissent être légitimes sans le lien qui les

rattache d'abord à la pensée; et c'est ce qui nous fait dire

qu'avant le Cogito, il faut douter de tout, même du raisonne-

ment, sans que les raisons de douter qui'sont « hyperboliques »

puissent être encore valables après le Cogito.

Distinction de la pensée et de l'étendue. — L'idéa-

lisme absolu de Descartes. — Retour au réalisme

par l'existence de Dieu. — Et maintenant que suis-je,

moi qui pense? La formule même du Cogito a été, sur ce point,

matière à discussion; au temps de Descartes, on lui reprochait

<Ie n'avoir point commencé, ainsi qu'il l'eût fallu, par une inhii-
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tioii V(''i'itcil)l(', mais [)ar un niisoiiiiciiiciit. tic n avoic poinf sais/

son (Hrc, mais de Favoir conclu; cai- je saisis (jiic « je pciisr p,

CofjitOy et j'en conclus (jik' u je suis », crf/o smn; dun poitif )|«r

vue différent on lui Tail de nos jours un reproche idrnliqiie,

lors(|u'oii lui ol)je('te qu il alliiim' dans Ir i'oij'ilo non seulement

Texistence ou le fait de sa pensée, mais eiuore Texistonce de

soi comme chose qui pense, r6^s' co()Uans\ or si, lorsrpie je

pense, je saisis ma pensée, je n'ai pas le di"oit d<' dire (jue je

saisisse en outre une chose qui la pense, et <jiii s'en distin-

ji"uerait comme l'être de l'état, ou la sulistance du niod*-.

A ces objections embarrassantes. Descartes répond avec

force : saisir dans la pensée une chose pensante, ce n'est pas

saisir deux choses, c'est en saisir une seule : la pensée n'est pas

à ses yeux une pure et simple représentation, flottant comme

un objet dans la chose pensante; mais elle est à la fois le pro-

duit d'une synthèse et cette synthèse même, le produit de l'acte

et l'acte môme, deux choses, qu'on y songe bien, vraiment

inséparables et vraiment unes au fond. Il n'y a donc pas en

nous de pensée qui ne suppose l'existence substantielle ; mais il

n'y a en revanche en celle-ci rien de plus que la pensée.

Quand je me saisis comme pensant et comme pensant en

acte, je saisis donc vraiment mon existence; et même je fais

plus : je saisis dans son essence et sa nature intime mon être

tout entier : n'appartient à mon être, en (^flet, n'est mien, et

n'est moi que ce qui est en vertu d'un acte du « Je pense », et

en ce sens je suis aussi assurément un être qui doute, (|ui sent,

qui imagine, (|ui veut, etc., mais parce que douter, sentir,

imaginer, vouloir ne sont que par le « Je pense » et sont au

fond et d'abord ma pensée. La pensée exprime donc toute ma

nature; elle en est, comme dit Descartes, l'attribut essenti«d:

elle est mon essence même. Tout ce qui convient à la pensée,

me convient; mais tout ce ([ui y répugne, me répugne par la

même : et ainsi je ne suis ni étendue, ni ri(Mi de ce qui (Milerme

en sa notion ou sa définition l'étendue, [>arc(* (|U(» ni la pensée,

analysée intégralement, n'envelopp(^ rien de retendue, ni

l'étendue, réciproquement, rien de la pensée. Si dotu' le cor[)s

est étendu, et si même l'étendue, comme le soutient Descart(»s,

en est toute l'essence et en expi-inu^ foule la nature, l'ien n i^st si
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radicalement distinct de mon âme que mon corps, à ce point

que je ne sais pas si je possède un corps, ni à plus forte raison

s'il existe rien de tel qu'un corps dans la nature, longtemps

après que je suis certain de mon existence propre.

L'âme est donc « plus aisée à connaître que le corps », en

premier lieu parce que, même lorsqu'elle connaît un corps

comme objet, elle se saisit toujours elle-même comme sujet,

ensuite parce qu'elle pénètre son existence propre, longtemps

avant d'avoir une garantie quelconque de l'existence des corps.

Ainsi le Cogito, qui me donne mon existence parla plus absolue

et par la plus certaine des intuitions, m'isole d'autre part dans

ma propre pensée d'une manière si complète, que je n'aperçois

plus nul moyen d'en sortir, ni d'atteindre hors de moi une exis-

tence quelconque. Descartes eût pu s'en tenir à cette consé-

quence extrême et demeurer fidèle à un idéalisme, qui répond

malgré tout à l'esprit de la Méthode; mais de même que Kant

voudra un peu plus tard donner à la pensée un point d'appui

dans les choses, en diminuant toutefois d'autant l'action des

choses qu'il rend plus décisive l'action de la pensée, de même
Descartes s'efforce d'échapper à un isolement qui rendrait illu-

soire la connaissance humaine : lui aussi cherchera, pour elle,

un appui dans le réel : chose tout à fait remarquable, de ce

réel il demandera l'indice à la connaissance même, et ne voudra

sortir de sa propre pensée que par l'acte le plus pur et aussi le

plus haut dont elle soit capable; mais à la différence des choses

en soi de Kant, le réel qu'il rencontre n'oblige ainsi l'esprit à

sortir de soi que parce qu'il en excède infiniment la puissance

de penser, en sorte qu'il la domine et qu'il s'y substitue, au

point de nous enlever, dans l'acte de connaître, comme un

objet-sujet, comme une pensée à laquelle la nôtre est suspendue,

toute initiative. Ce réel est en effet, on le verra plus loin,

un Cogito suprême, dont l'action, créatrice de toute vérité, ne

laisse plus à la nôtre que le soin d'en retrouver, mais non

d'en inventer, les rapports éternels.

Les preuves de Texistence de Dieu. — On sait com-

ment Descartes n'a trouvé, dans tout le champ de la pensée

humaine, qu'une idée, l'idée du parfait on de rinfini, d'un mot

l'idée de Dieu, qui emportât avec elle l'existence de son ol)jet.

1
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Toutes mos autres idées, celles (l(;s oljjcis ou (junlités serisiMrs,

celles mômes des choses suhstnFitielles, telh* (juc retendue, je

uie reconnais, moi qui suis une substance, uin' jjuissancc sufli-

sante pour les avoir peut-être tirées de mon j)ropr«' fonds. Mais

il non est pas de môme d'une idée ({ue me su^j:ôre (parmi tant

d'avantages dont celui-ci n'est pas le moindi-e) le doute hkHUo-

dique : douter, en edet, est une imperfection, juiisque jf vois

clairement que c'est « une plus grande perfection de connaître

que de douter » ; et ainsi je me rends compte non seulemeiit

que je ne suis pas un être « tout parfait », mais que j'ai donc

l'idée d'un tel ôtre, ou de la toute {)erfection, sans lacpielle

j'ignorerais mon imperfection même. Sur cette idée toute seule,

c'est-à-dire sur la recherche de son fondement et de sa signifi-

cation, sont fondées les preuves cartésiennes de l'existence de

Dieu.

Voici la première : si j'ai seulement l'idée de l'infini ou du

parfait. Dieu existe. — Il faut en effet en expliquer la présence

dans l'esprit, c'est-à-dire rendre compte de sa réalité. Mais con-

venons bien d'abord de ce qu'il faut entendre par la réalité

d'une idée. Si Ton parle de l'idée en tant que moment ou

mode de la pensée, en tant qu'état de conscience, comme dirait

un moderne, on parle de sa réalité formelle; et, de ce point de

vue, toutes sont égales; toutes, en d'autres termes, ont leur

cause pleine et suffisante dans l'esprit qui les pense. Mais il en

va tout autrement si l'on considère leur contenu, leur significa-

tion, ou, selon le mot de l'auteur doi premièi^es objections, vo qui

se trouve déterminé en elles « à la manière d'un objet de Teu-

tendement », bref, leur réalité objective, ou leur réalité de signi-

fication : car elles diffèrent par là au ])lus haut })oiut, les unes

étant tout ])rès de la limite zéro, sans l'atteindre jamais, étant,

comme dit Descartes, presque entièrement nér/atives: les autres,

au contraire, étant plus ou moins près d'une limite^ supérit'ure,

plus ou moins riches, plus ou moins positives; et dès lors on

conçoit, s'il est de toute évidence qu'il n'y a |»as d'effet supérieur

à sa cause, qu'elles requièrent une cause au moins égale en

richesse, en puissance, en réalité posili\(\ à l(Mir réalité objec-

tive. A ce compte, rien de fini ne jHMit r(Mi(lre raison de 1 idée de

l'infini, et il n'y a qu'un ôfre inlini (pii le puisse» : donc Dieu est.
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Mais cette preuve suffit-elle vraiment? ou au contraire Des-

cartes ne demanderait- il pas plus à l'idée de l'infini que ce qu'une

idée quelconque, même celle-ci, peut donner? On peut conce-

voir en effet des idées qui excèdent, par leur réalité objective,

notre puissance de penser, et qui n'emportent pas cependant

l'existence de leur objet. Soit, par exemple, notre idée de l'éten-

due : Descartes a dit sans doute dans la troisième méditation

qu'à la rigueur, si je suis une substance, j'en puis penser une

autre, et par mes propres forces, en produire l'idée; mais ce

n'est là qu'une fiction, du moins pour l'étendue, car l'étendue

est infinie, et par là me dépasse ; s'ensuit-il que j'aie le droit d'en

affirmer d'emblée l'existence? Assurément non : et la raison en

est qu'elle enveloppe peut-être une réalité intelligible, une pos-

sibilité, ou, comme disaient les scolastiques, une essence; sans

doute une essence, même intelligible, est quelque chose, et a,

sinon jmr elle-même, du moins par autrui, une existence; mais

la question est justement de savoir si l'idée de l'infini, du par-

fait ou de Dieu, enveloppe par elle-même et immédiatement

une existence, ou simplement une possibilité; car si elle n'en-

veloppait qu'une possibilité, la première preuve excéderait sa

oortée en concluant d'emblée à l'existence de Dieu,
i.

De là vient que Descartes a éprouvé le besoin, sans s'eit

rendre peut-être un compte bien exact, d'ajouter à la première

une seconde preuve, qui n'en est pas au fond irès différente,

mais qui en est plutôt le complément nécessaire. Elle consiste à

prouver que l'idée du parfait, par un privilège qui n'appartient

qu'à elle, enveloppe l'existence non seulement possible, mais

nécessaire de son objet.

Voici l'argument dans ses traits essentiels : Tout ce que je

conçois clairement et distinctement appartenir à la nature d'une

chose lui appartient en effet, si mon idée est vraie;

Or « l'existence ne peut non plus être séparée de l'essence de

Dieu (lue de l'essence d'un triangle rectilicne la irrandeur de

ses trois angles égaux à (Unix droits, ou bien de l'idée d'une

montagne l'idée d'une vallée »
;

Donc il ne répugne pas moins « de concevoir un Dieu, c'est-à-

dir(MinEtre souvei'ainement parfait, au([uel manque l'existence,

c'est-à-dire au(|uel mantpie (piebiue perfection, que de concevoir
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une montag^ne qui i\;\\\ poinl de vall(''C. » {Cinquième Médi-

tation.)

Descartes met hors de causfi la inaji'ure, bien (ju'elle exif^e

une (lémonstrafion; car il ri'<'st pas évideiil (|in' tout»' idée de

l'esprit atteif,'-rie une « Fiature », et soit autre chose qu'une idée

de l'esprit. Mais ijoiinpioi s'al)stient-il d'en donner une preuve?

c'est que l'idée de Dieu est précisément telle qu'elle excède par

sa réalité objective ma [Miissance de penser : elle a donc un

objet que je n'ai point créé, objet très positif, nullement con-

tradictoire, mais <l()Fif il n^ste à dire s'il n'est rien (ju'une

essence, ou, en termes scolasti({ues, s'il n'est «ju'un [)ur pos-

sible, î.a majeure en ce sens n<' fait donc (jue ra[)[)eler un

résultat acquis, celui précisément (|ue donnait la première

preuve, et que celle-ci ne pouvait ni ne devait dépasser.

Examinons maintenant la mineure, où se trouve concentrée

la force de l'arj^iument. Elle énonce qu'il suit de la nature de

Dieu qu'il existe; mais il faut le démontrer, et Descartes l'a fait

de deux manières très différentes. D'abord il semble dire que

l'existence est une perfection, d'où il suivrait que si Dieu, en

vertu môme de sa définition, possède toutes les perfections, il ne

saurait manquer de posséder l'existence. Présentée ainsi, la

mineure aurait la forme d'un jugement identique ou analytique,

et se trouverait avoir la force d'un axiome. Mais elle comporte

une grave difficulté. 11 n'est pas évident, tant s'en faut, que

l'existence soit une perfection, qu'être vaille mieux (jue ne

pas être : la douleur qui est vaut-elle mieux par exemple que la

douleur (jui n'est pas, ou une pierre existante qu'un homme non

existant? Mais voici qui est décisif : à la perfection conçue, au

contenu positif d'un possible, l'existence n'ajoute rien, du moins

rien de positif et de concevable pour l'esprit : cent thalers réels

ne contiennent rien de plus que cent thalers possibles; si Dieu

était compris, on ne comprendrait rien de plus en un Dieu exis-

tant, qu'en un Dieu simplement possible ; on ne peut donc pas

dire qu'à sa perfection l'existence ajoute quoi que ce soit de

concevable, ni, à plus forte raison, une perfection de \)\us. C'est

donc sous un tout autre aspect que se présente le rapport de

l'existence à la toute perfection. Descartes en a eu le sentiment

très vif dans ses Réponses aux premières objections : Dieu est,

3.)
..„ ...
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comme il le dit en cet endroit, non parce que l'existence est une

perfection, mais parce qu'il a la force d'exister par soi, parce

que, comme tout possible, il tend à l'existence, parce qu'il y
tend, comme tout possible encore, par le degré de sa perfection

même ; ce qui fait qu'un possible n'y tend que relativement,

c'est qu'il n'a non plus qu'une perfection relative; et ce qui fait

que Dieu y tend absolument, c'est que rien ne limite sa perfec-

tion souveraine, ni donc sa force d'être ou sa puissance d'être.

Ces raisons, à peine est-il besoin de le faire remarquer, vont

plus haut et plus loin qu'à modifier la forme de la mineure; elle

n'est plus identique ou analytique ; elle est synthétique ; mais

ceci signifie que ce n'est point en vertu d'un principe ou d'une

nécessité logique que l'existence de Dieu dérive de son essence
;

c'est en vertu de sa perfection même, par laquelle on peut dire

qu'il est cause de soi comme par une cause morale et par la

plénitude de sa volonté.

Le Dieu de Descartes. — Deux traits caractérisent le

Dieu cartésien ; et ces deux traits résultent de la manière même
dont Descartes en démontre l'existence, ou pour mieux dire des

principes supérieurs qui dominent et dirigent cette démonstra-

tion. Pourquoi, en premier lieu, nous élevons-nous jusqu'à lui?

parce que la pensée le cherche comme le soutien suprême de ce

que, prise de vertige devant l'immensité de ses propres objets

^

elle n'ose plus se rapporter à elle-même comme sujet ; et ainsi

il devient à nos yeux la réunion de tout ce que nos idées contien-

nent de positif, de tout ce qui est non seulement conçu, mais

concevable : il est, en un mot, l'intelligible; il est la Vérité. Le

second trait est qu'il existe par la « surabondance de sa propre

puissance », par son essence ou par sa perfection; donc il est

cause de soi, et il est Volonté comme il est Vérité. Même le

caractère de cette Vérité, que nous concevons en lui, faute d'être

assez puissants pour la produire nous-mêmes, est tel qu'elle

requiert la Volonté de Dieu, qu'elle en est l'acte et q\i'elle

l'exprime, et que toute distinction ou subordination tendant à

séparer ces choses inséparables, porterait autant atteinte à la

nature du vrai qu'à la puissance de Dieu. Dans ce défaut tom-

bent ceux qui disent que les décrets de Dieu suivent de sa

sagesse, ou qu'il met au service de l'éternelle vérité sa puis-
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sanco infinie; car inômc s'ils consiclôront réternclle vérité

comme n'étant autre chose que la nature de Dieu, et si n'as-

treindre Dieu (ju'à suivre sa nature c'est lui donner, ce semhie,

la plus haute liherté. Dieu est-il cause de soi, au sens phiin de

ce mot, s'il n'est pas tout ce (ju'il est par soi comme par une

cause, ou par sa Volontél Dire que Dieu est deux choses, vou-

loir et vérité, quelque efl'ort (|ue l'on fasse pour les maintenir

égales, et les unir en hii, c'est sacrifier l'une, la première, à la

seconde; et il n'y a qu'un moyen de les préserver toutes deux,

c'est de comprendre qu'avant tout Dieu est cause de soi, mais

que l'acte où s'exerce sa puissance créatrice est un acte de pensée

qui pose la vérité.

Reste à savoir seulement si transférer à Dieu l'acte qui fixe

ainsi l'éternelle vérité, c'est nous laisser à nous la puissance

d'inventer; si nous posons encore, en toute initiative, ces con-

nexions multiples qui constituent la science, ou si nous les

retrouvons, quand Dieu les a créées ; si l'homme, en un mot,

veut aussi ce qu'il pense, ou s'il ne peut penser que ce que Dieu

a voulu. Descartes a oscillé entre ces deux extrêmes; l'unique

Cogito qu'il saisisse d'ahord, c'est le sien; et il n'y a de

pensée qu'une pensée qui juge, et qui juge librement : la liherté

ahsolue, ou, comme il dit, infinie, qu'il attribue à l'homme, n'est

pas faite seulement pour expliquer l'erreur, et le jugement est

libre, soit que j'affirme le faux, soit que j'affirme le vrai; ainsi

le Cogito apparaissait en l'homme ce (ju'il est en Dieu, et rien ne

limitait sa puissance d'inventer; il était libre, et il était le fon-

dement de toute connaissance; ilétaitle jugedu vrai, et il ne fal-

lait rien de plus que d'y ramener, d'une manière continue et par

la déduction, une connexion quelconque, pour qu'elle fut garantie

comme une chose évidente. Mais ayant reconnu un Cogito

divin, et l'ayant reconnu en vue de lui rapporter ce qu'il y a

décidément de trop écrasant pour nous dans l'objet de la pensée.

Descartes ne diminuait-il pas d'autant nos prérogatives qu'il

élevait plus haut la puissance divine? Sans doute il nous laissait

encore une liberté, mais ce n'était |)lus, à \v picndre à la

rigueur, qu'une liberté de nous tromper : le privilège de con-

naître le vrai passait en nous du pouvoir de jugn-, «U^ li«'r, de

poser des rapports, tle la volonté en un mot, au pouvoir do
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saisir les choses et leurs liaisons par un reg'ard intérieur, à l'in-

tuition, à l'entendement; et le rapport en Dieu du vouloir et du

savoir se transposait en l'homme, où le second reprenait le pas

sur le premier. Nous redevenions sujets de l'intellectualisme,

d'une vérité toute faite, si Dieu y échappait; et ce n'était donc

plus nous, mais Dieu, qui, en fin de compte, était le juge suprême

et l'unique g'arant de toute vérité. L'assurance en faveur d'une

déduction quelconque, venue de nous, n'était que provisoire,

était momentanée, risquait, comme l'acte qui la donne, de se

dissiper dans le temps, d'y devenir un objet de mémoire pure et

simple, et de s'y affaiblir; elle ne devenait une garantie durable

que dans l'acte éternel du Cogito divin, qui reparaissait ainsi,

au sommet, comme le fondement unique de toute vérité,

et de l'évidence même. Et c'est pourquoi Descartes disait du

géomètre que, s'il ne croit en Dieu, il n'y a plus aucune propo-

sition qu'il puisse démontrer, ou, l'ayant démontrée, qu'il puisse

tenir pour vraie. On sait les objections que devait soulever ce

nouveau paradoxe. Il n'y avait pourtant paradoxe qu'en appa-

rence; car même si nous pouvions d'abord, pour remonter à

Dieu, nous contenter de l'appui assez sûr que donne à la pensée

le Cogilo humain, du moins ne pouvions-nous, après avoir com-

pris qu'il n'est guère qu'un aspect du Cogito divin, manquer de

reporter aussi à ce dernier, ou, comme a dit Descartes, à la

« véracité divine », le fondement de l'évidence et de la certi-

tude de nos démonstrations.

Dieu est donc vérité, comme il est volonté, non vérité

abstraite, mais vérité vivante, sortie de la volonté; vérité enve-

loppant toutes les perfections. Sagesse, Amour, Bonté, parce

qu'elle n'est pas seulement la vérité logique, mais qu'elle est

agissante, et qu'ainsi elle résume toutes les perfections de

l'ordre do la science et de l'ordre de Vaction.

Le Monde : la croyance à l'existence du monde exté-

rieur fondée sur la véracité divine. — Par la démons-

tration de l'existence de Dieu, la doctrine de Descartes ne

conservait donc plus avec Tidéalisme qu'une affinité peut-être

encore profonde, mais devenue précaire; la pensée n'avait plus

à redouter l'isolement (jui ik^ lui eut laissé que des objets illu-

soires, et le vrai apparaissait enfin, selon le mot de Descartes,
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« comme étant une iiiAriK; <lioso avec l'ôtre ». Ainsi <le jujres

idées, pourvu (ju'elles fussent claires et distinctes, n'étaient plus

seulement des idées de l'esprit, fantômes «pTil enfanterait

comme pour un jeu stérile, mais étaient des « natures », et des

natures fondées, comme toute vérité, sur l'existence de Dieu;

telle, par exem{)le, l'idée^ de l'étendue, idée clain^ et distincte

qui donne au géomètre un ohjet très ré(d, un ol)j«'t en tout cas

qui retient (pielque chose de la nécessité de Dieu. S'ensuil-il

(jue l'étendue existe'^ Entre le vrai, (jui est à sa manière, qui est

en iJieu, comme un objet de sa pensée, bref, comme une

essence ou une pure <^t simple possibilité, et l'existence de la

chose vraie, il y a une {grande distance : une seule essence

enveloppe l'existence, celle de Dieu; toutes les autres n'enve-

loppent qu'une existence possible. La haute clarté et la parfaite

distinction de l'idée de l'étendue prouve donc assurément que

l'étendue est possible, mais nullement qu'elle existe; et c'est une

question de savoir s'il existe des choses étendues, des cor[)s,

un organisme tel que le mien, et un monde extérieur, même
lorsque nous sommes sûrs de notre existence propre et de l'exis-

tence de Dieu. Deux chemins s'ouvraient donc devant le carté-

sianisme : ou faire de l'ensemble de ces choses étendues un

ensemble de choses vraies, mais purement idéales, n ayant

d'autre existence qu'une existence de représentation, et c'est

le chemin où s'engagèrent l'idéalisme de Malebranche et l'im-

matérialisme de Berkeley; ou trouver quelque part des formes

de pensée, qui sembleraient indiquer l'existence des cor[)S, et

dont les indications se trouveraient confirmées par une garantie

sérieuse.

Le propre de Descartes est d'avoir concilié ces deux manières

de voir. La première le conduit à traiter le monde physi([ue

comme un ensemble de choses où il n'y a rien de plus «pie ce

qu'y saisit l'esprit, que ce qu'il y dislingue d'une vue claire et

précise, à savoir l'étendue; car, fùt-il réel, le monde ne résul-

terait toujours que du passage à l'existence de l'étendue pos-

sible, idéale, telle en un mot (\uv la con(;oit le géomètre; et la

science du monde physique s'élève ainsi au rang d'une science

mathématique, s'arme des mômes méthodes, et donne la même
valeur à ses démonstrations. Tas de science de la nature, en
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d'autres termes, qui ne relève de la géométrie, ou mieux de

l'analyse.

Mais en justifiant le premier par des raisons philosophiques

cette réduction des phénomènes à ce qu'il y a en eux de stric-

tement mesurable. Descartes va plus loin et veut prouver en

outre leur existence réelle. Il l'a fait en remarquant qu'à côté

de nos idées claires, nous avons des idées confuses, sensations,

sentiments, émotions, passions, qui sont aussi une part, et même

la part la plus considérable de notre vie mentale. Ces idées

confuses, lorsque nous les avons, le rôle de la science est de

les ramener le plus possible à des idées claires : ainsi faisons-

nous lorsque nous réduisons la chaleur sentie ou la couleur

perçue, à des mouvements des particules des corps ou de la

matière subtile, à des termes, en un mot, d'ordre géométrique.

Mais d'abord y réussissons-nous complètement? Descartes a

montré, avec une profondeur qui n'a point été surpassée, ce

qu'il y a d'intérieur, de mental, de subjectif dans les qualités

dites sensibles, chaleur, lumière, son, odeur, saveur, etc. ; mais

l'élément qu'il croyait substantiel, l'objet de l'idée claire, et

vrai par conséquent, l'élément étendu en un mot, s'il n'est

point subjectif, est du moins idéal : qu'est-ce qui démontre

donc qu'il soit existant, ou, ce qui revient au même, qu'en

dehors de nous un objet y réponde? L'ensemble, précisément,

obscur et confus des éléments subjectifs qui l'enveloppent : le

sentiment du chaud, du froid ou de la couleur, est quelque chose

de plus que l'idée des mouvements d'une matière quelconque
;

la construction physique ou mieux géométrique rend compte

de l'objet pour mon entendement, mais ne rend nullement

compte du sentiment très vif qu'éprouve le sujet. Comprendre

la lumière comme le physicien, ce n'est point la sentir et ce

n'est point la voir. Le sentiment est donc quelque chose de

plus; et peut-être est-il la suite de l'action de la chose, non sur

notre entendement chargé de la comprendre, mais sur un sen-

sorium qui l'éprouve et la sent. Tous, en tout cas, nous avons

un penchant invincible à rapporter à cette action des choses ce

qui en nous est sentiment ou sensation directe. Et c'est par ce

côté que Descartes a voulu résoudre la question : s'emparant

de ce penchant invincible, de cette croyance à l'existence des
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choses vues et senties, injustifiable par l'idée claire, mais irré-

ductible aussi par elle, il en demande à Dieu la justification;

l'idée claire ne prouve pas qu'il n'y ait pas de corps; le senti-

ment exige au contraire «pi'il y en ait; et ce sentiment est fort,

et même il est plus fort (pj<î tous nos raisonnements; comment

Dieu, qui a fait de notre pensée ce (ju'elle est, Dieu par qui nous

pensons, et qui est le suprême fondement de toute vérité, nous

aurait-il donné ce penchant invincible, pour qu'il ne fût capable,

dans ce qu'il a d'essentiel, (jue de nous égarer? Ce sentiment

inné a, lui aussi, sa lumière, garantie comme l'autre par la

véracité divine, et c'est en le suivant que nous pouvons affirmer

l'existence des corps.

Le monde n'est qu'étendue et mouvement. — ^Vinsi il

existe des corps : on vient de voir comment nous en sommes

sûrs. Il importe à présent que nous nous rendions compte de ce

qu'ils sont et de la manière dont ils sont. Que l'étendue soit ce

qu'il y a en eux d'essentiel, comme la pensée l'est en nous,

on le reconnaît à ce signe infaillible, que supprimer une à une

toutes leurs propriétés, lumière, chaleur, odeur, densité même
et résistance, et leur laisser l'étendue, ce n'est point les détruire,

et qu'au contraire leur ôter l'étendue, c'est supprimer tout le

reste et les détruire eux-mêmes radicalement. Ce n'est donc

pas assez de dire qu'ils sont étendus ; il faut dire en outre que

l'étendue est leur substance, ou qu'ils sont des choses étendues,

comme nous sommes des choses pensantes. La première condi-

tion pour qu'ils fussent, était donc que l'étendue fût appelée du

possible à l'être, par un décret divin; et par là nous pouvons

déjà déduire quelques-uns des plus importants caractères de

l'univers matériel. Comme l'étendue, qui est sa substance, il

est sans limites, ou infini; il est également sans limites ou

déterminations internes, c'est-à-dire homogène, plein et con-

tinu, d'où il suit immédiatement qu'on n'y peut concevoir ni

vide, ni parties aux figures éternellement déterminées, et que

l'atomisme est faux. Mais la matière ainsi définie n'est encore

aucun corps si elle n'a point de parties ; car nous n'appelons

corps que des choses étendues aux dimensions finies; et la der-

nière condition déduite de la nature de l'espace exclut tout aussi

bien le corps que les atomes. Elle en exclut, répondrait Des-



504 DESGARTES

cartes, l'existence éternelle; et c'est pourquoi elle condamne

définitivement l'atomisme ; mais elle n'en exclut nullement l'exis-

tence dans le temps ou la genèse. Le tout est de trouver un

facfeur qui divise l'étendue, qui, d'homogène qu'elle est natu-

rellement, la rende hétérogène, qui, en un mot, y pousse la

différenciation jusqu'à l'infini; ce facteur c'est le mouvement,

qui n'impose d'ahord aux parties de l'espace aucune différence

que celle du repos des unes et du mouvement des autres, puis

à celles-ci entre elles que celle des degrés, variables à l'infini,

de leurs vitesses respectives, mais qui par là les découpe en

figures, les sépare les unes des autres par des surfaces de glis-

sement et de contact, qui en un mot les individualise et, dans

l'infini de l'espace, en fait des corps finis. On se rend compte

d'ailleurs que dans le plein il ne peut se produire que des mou-

vements circulaires, des tourbillons, comme dit Descartes, et

non seulement des tourbillons cosmiques, mais autant de tour-

billons infiniment petits qu'il y a de points dans l'espace, d'où

les c( corpuscules ronds » qui remplissent les espaces célestes,

et les éléments, plus petits encore, de la matière subtile. On
voit jusqu'à quel point s'étend la division des corps par le mou-

vement, et on peut dire qu'elle gagne sans exception, en le

différenciant tout entier, toutes les parties de l'espace infini.

Étendue et mouvement, aucun corps n'est rien de plus ; maté-

riel par l'étendue, il est corps par le mouvement, ou mieux,

par le régime plus ou moins durable de ses mouvements pro-

pres ; et tout s'explique en lui par des lois combinées de l'espace

et du mouvement. On connaît les premières, qui sont l'objet

de la géométrie. Descartes fait dériver les autres de l'immuta-

bilité divine, qui est une forme de la perfection. La première est

qu'un corps, pris en particulier, ne saurait par lui-même ni

sortir du repos, ni, s'il est en mouvement, changer son état de

mouvement : c'est la loi de l'inertie. La seconde est que le

mouvement, une t'ois créé dans le monde, s'y conserve en quan-

tité constante, quelles que soient les modifications apportées

aux états des corps par leurs rencontres incessantes, où ils

échangent au contact et dans le choc leurs vitesses respectives,

selon des lois que règle cette loi de conservation. Ainsi, dans le

mouvement, (pii par nalure est changement, et qui, en produi-
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sant les choses finios, les fait tomher dnns le temps et leur

donne une durée, deux termes se relnjuvjînl, Tinertie de la

niasse et la constance de la somme des quantités de mouvement,

qui mettent la permanence dans ses variations mêmes, et qui

rattach(;nt ainsi, en rendant possible la science, le monde à son

auteur. Ils rendent possible la science, parc(i (ju'il n'y a pas de

science du changement absolu; le chan'rement absohi est diver-

sité pure, où l'unité de l'esprit ne [)ourrait (jue se [)erdre et ne

pourrait trouver un objet de pensée; seule une chose à la fois

permanente et chanf^eante, invariable dans ses variations

mêmes, peut être objet de science; et c'est le cas du mouvement,

variable à chaque instant en tous les points de l'espace, mais

rapj)orté pour ainsi dire à deux pôles fixes, la constance de sa

somme et l'invariabilité de la masse. Mais à ces vues Descartes

donnait une portée plus haute : les variations du mouvement

dans le monde, l'existence propre et la vie de ce dernier

n'étaient à ses yeux que l'expression temporelle de l'éternité

de Dieu; s'il dure, il dure par le mouvement : l'acte qui le pro-

longe est le même qui l'a créé, et la dispersion du mouvement

dans le temps ne dissimule qu'à peine l'acte qui le soutient et

que traduisent pour nous les lois qui le conservent. De là, chez

Descartes, cette doctrine, au premier abord étrange, de la créa-

tion continuée, qu'il étend à tous les êtres durables et aux

esprits eux-mêmes.

Ainsi le monde n'est en un sens que le prolongement de

Dieu, ou du moins ne cesse jamais de se rapporter à lui et de

réclamer son « concours », quoiqu'en un autre sens il soit, par

les lois du mouvement, une chose indépendante, soumise aux

lois du déterminisme le plus rigoureux : le déterminisme méca-

nique, ou, d'un seul mot, le mécanisme.

L'homme. — Union de Tâme et du corps. — La
vie organique ramenée au mécanisme ; les animaux-

machines. — Que rhomme soit un esprit ou une « chose

pensante », c'est la première vérité certaine établie au sortir du

doute méthodique. Comme tel, il est un entendement capable

d'intuition, et une volonté capable de jugement; ces facultés dis-

tinctes n'en font qu'une dans le principe, et le Cof/Uo est

acte en même temps que pensée ; mais leur unité n'était pos-
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sible que si la vérité résultait de cet acte, au lieu de le précéder;

en la réalisant en Dieu, et en ne laissant à Thomme que le soin

de la retrouver ou de la reconnaître. Descartes brisait cette

unité et faisait de Fentendement le maître du vouloir; la liberté

infinie de ce dernier se marque sans doute encore lorsque nous

faisons mal les connexions requises, lorsque nous nous trom-

pons; et c'est elle, on le sait, qui est cause de Terreur; mais

lorsque nous jugeons bien, fait-elle autre chose que de se rendre

à l'évidence de l'intuition, et la volonté qui se rend est-elle

encore une volonté? En devenant l'œuvre de Dieu, la vérité ces-

sait d'être notre œuvre; nos intuitions n'étaient plus que des

idées innées, qui circonscrivent le champ de notre connaissance;

et le déterminisme rentrait dans le système par la même porte

que l'intellectualisme. Reconnaissons toutefois que Descartes

n'a point vu ces conséquences extrêmes, et qu'il maintient

dans l'homme, dans l'ordre de la science, le pouvoir d'inventer,

comme, dans la pratique, celui de régler sa vie et d'agir libre-

ment.

Mais si l'âme est entièrement distincte du corps, nous

sommes sûrs à présent que nous avons un corps. Si nous

étions de purs esprits, nous serions exclusivement capables de

connaître et capables de vouloir; mais le sentiment en nous,

avec toutes ses nuances, sensations, émotions, plaisir, douleur,

imagination, passions, est comme la réflexion ou le retour sur

nous d'une action qui résulte de la présence du corps, et des

rapports qu'il soutient avec ceux qui l'entourent. La seule diffi-

culté est de comprendre comment ce retour est possible, et il

faut bien avouer qu'elle semble insurmontable. Qu'est-ce, en

effet, qu'un corps, même vivant, et quel rapport imaginer entre

deux choses aussi radicalement distinctes qu'une « chose

étendue » et qu'une « chose pensante » ?

Le mécanisme cartésien, remarquons-le d'abord, ne devait

ni ne pouvait s'arrêter au seuil de la vie : et Descartes,

on le sait, au risque de heurter d'une façon violente l'opinion

commune, est allé jusqu'au bout de sa propre pensée. Si com-

plexe que soit un corps, c'est une chose établie qu'il n'est

rigoureusement qu'étendue et mouvement; comment donc quoi

que ce soit, dans un corps vivant, échapperait-il aux lois du
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mouvement, ou comment quoi (jue ce soit y serait-il réglé par

(les lois d'uu autre ordre? Joignez à ce corps une àme : y ferez-

vous tomber Tàme, chose pensante, sous les lois du mouve-

ment, ou le corps, chose étendue, sous les lois de la pensée?

Ce n'est donc pas le corps qui explique la pensée ; mais celle-ci

à son tour n'explique rien du cor[)s, ni ses fonctions, ni son

unité, ni, en un mot, sa vie; recourir à l'âme, comme le fait le

vulgaire pour expliquer ces choses, c'est oublier les ressources

infinies et pleinement suffisantes de l'étendue et du mouvement.

Tout organisme est donc une machine, et l'organisme humain

aussi rigoureusement que celui de l'animal.

On comprend à présent que, pour consentir à reconnaître

dans un être vivant la présence d'une âme. Descartes ait

attendu d'en trouver des raisons positives. L'union des corps et

des esprits, chez lui, on ne l'a pas assez remarqué, est chose

exceptionnelle. Dans un monisme idéaliste, comme celui de

Leibnitz, les corps n'étant autre chose, dans toute l'étendue de

l'univers, qu'une expression de l'esprit, on ne conçoit pas

l'existence d'un seul corps qui en soit séparé, fût-ce une pierre

ou un corps de matière brute quelconque; mais pour Descartes,

il n'y a pas de doute que la plupart des corps soient sans corres-

pondance avec une âme quelconque. Où donc faire commencer,

dans l'échelle des êtres, la présence des âmes? aux êtres

organisés? mais pourquoi pas aux plantes? aux animaux? mais

si on le faisait, qu'on se rende compte du moins que ce ne

serait nécessaire en aucun cas pour rien expliquer d'eux, ni

leur vie, ni leur fuite sous les coups de bâton, ni leurs cris

ou mouvements d'aucune sorte, puisque le mécanisme y

suffit complètement. Que si nous n'avons pas de raisons de

le faire, nous en avons en revanche de sérieuses de ne i)as le

faire: avoir une âme, c'est penser, et c'est penser l'infinie

vérité; c'est dans la plus humble des connaissances enve-

lopper la plus haute, à savoir celle de Dieu : donnera-t-on aux

animaux la connaissance de Dieu? Leur donnera-t-on l'immor-

talité? Ces raisons à un autre ne sembleraient pas décisives;

elles le sont pour Descartes, qui, dans le plus obscur des étais

de conscience, sentiment de plaisir, ou sentiment de douleur,

voit encore la pensée, et avec la pensée tout ce que nous venons
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(le dire; et dans la fermeté de sa logique, il n'hésite pas à pro-

clamer, contre le sens commun, Fexistence purement méca-

nique et l'automatisme des bêtes.

Mais nous n'en sommes que plus en peine d'assigner le

rapport en nous de notre âme et de notre corps. Comment

concevoir l'union de deux choses si distinctes, d'une part

un entendement pur, de l'autre une machine si rigoureusement

réglée qu'elle suffît, sans l'âme, à toutes ses opérations? C'est,

pour Descartes, encore une fois, une affaire d'expérience:

entendement pur, nous le serions, si nous n'étions qu'esprit;

mais nous avons des sens, donc nous avons un corps. L'union

de l'âme et du corps est une chose qu'en un sens nous ne

pouvons comprendre ou que nous ne pouvons « déduire », mais

que nous constatons. Après l'avoir constatée comme un fait,

nous pouvons cependant essayer de la comprendre. Le problème

est très net : ce qu'il faut expliquer, ce n'est pas tant l'in-

dication des sens que leur existence même, ou que, dans la

pensée, la présence du sensible qui altère sa pureté et qui la

rend confuse. Et de là suit déjà une première conséquence :

l'union de l'âme et du corps n'est point accidentelle; elle

est aussi étroite que l'est dans notre esprit celle des formes

multiples de la sensation et de la pensée pure ; si je puis dire

que « je sens », c'est que le sentiment ne rompt point l'unité

de mon être pensant, et qu'il n'est « mien » qu'autant qu'il

s'y rattache : la sensation, d'où qu'elle vienne, se trouve donc

circonscrite dans le champ de mon être, et rapporte à mon

être, par un lien plus qu'accidentel, le corps qui la produit

et qui la conditionne. Descartes a cru trouver, dans les lois

du mouvement, un trait qui justifie cette union singulière,

en même temps qu'il préserve la distinction fondamentale

de l'esprit et du corps : le mouvement, on le sait, se conserve

dans le monde en quantité constante
;
par là se trouve exclue

toute action de l'âme sur le corps, qui ne pourrait être qu'une

création de mouvement, et toute action du corps sur l'âme qui

serait inversement une destruction de mouvement. Mais si la

loi s'oppose à toute création ou destruction de mouvement,

elle ne s'oppose nullement aux modifications du mouvement

•qui laisseraient intacte sa quantité totale : or, des deux déter-



LA DOCTRINK iiOO

minations du mouvement, sa vitesse et sa direction, Descartes

croyait, f)ar une erreur très grave de mécanique, que la vitesse

seule y compte comme quantité, quelle que soit la direction du

mouvement, ou quels (|ue soient, au cours de son développe-

ment, ses chanj^ements de direction. Dés lors si a<rir, au sens

mécani(ju(^ du mot, c'est produire ou détruire du mouve-

ment, rame qui se; contenterait de diriger les mouvements

du corps n'ag-irait [)oint sur lui ; et réciproquement le cor[)S

n'agirait [)oint sur l'àme, si, sans y rien produire, il avait

de quelque manière une inQuence sur le cours de nos idées.

Ainsi Fàme subirait Fintluence du corps, et le corps inverse-

ment l'influence de l'àme, sans ([u'il y ait dans l'àme une

seule pensée qui lui vienne du corps, ou dans le corps un

seul degré de vitesse qui lui vienne de l'àme. Cette influence

mutuelle qui se traduit dans l'un par des mouvements d'appa-

rence volontaire ou d'origine émotionnelle, dans l'autre par

des pensées confuses, est la seule chose réelle et positive que

nous entendions, lorsque nous parlons de l'union de l'àme et

du corps. Mais en même temps elle en est le signe et elle la

démontre.

Restait à déterminer le lieu où s'exerce plus particulièrement

dans le corps cette influence réciproque. A vrai dire, il n'y

a pas de lieu d'une chose inétendue : c'est au corps tout entier,

ou, comme dit Descartes, à son harmonie, que l'àme est

présente. Néanmoins il convenait de chercher, sinon le siège

de l'àme, du moins l'organe par lequel elle exerce et subit

plus particulièrement l'influence directrice. En choisissant la

glande pinéale, Descartes s'est laissé guider a priori par des

motifs qu'il conAÎent de noter: d'abord elle était, dans le

cerveau, un des rares organes qui n'y fussent pas répétés deux

fois, et cette unité lui paraissait répondre à l'unité de l'àme;

puis elle lui semblait douée, comme une sorte de languette,

d'une mobilité très grande; enfin elle était situét» dans un

ventricule, où, selon les idées du temi)S, devaient se réunir en

quantité prodigieuse les esprits animaux, (pii rayonnaient de

là par les conducteurs nerveux dans toutes les parties et

jusqu'aux extrémités de l'organisme. On com|>rend sans peine

comment l'àme, dirigeant les mouvements d(^ la glande pinéale.
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pouvait imprimer aux esprits animaux et par eux aux diffé-

rentes parties du corps les mouvements répondant à ses idées

et à ses Aolontés, et comment elle recevait des esprits animaux,

par la même voie et les mêmes intermédiaires, les influences

qui Favertissent de la présence des corps, qui éveillent ses

besoins, excitent ses désirs, et provoquent toutes les phases de

sa vie sensible et de sa vie passionnelle.

Le problème de l'union de l'âme et du corps est à coup sûr

l'un de ceux que la position même du cartésianisme rendait le

plus difficiles à résoudre : on peut reprocher à Descartes de ne

l'avoir résolu qu'au prix d'une erreur grave, et d'y avoir ainsi

presque entièrement échoué. Mais son effort sur ce point ne

nous eût-il donné que la théorie des Passions de rame, cette

pièce capitale de la psychologie et de la morale cartésiennes, que

nous ne saurions lui être trop reconnaissants de l'avoir tenté.

Conclusion. — Telle est, dans son ensemble, la doctrine

cartésienne; on peut dire qu'elle est née d'une révolution qu'elle

n'avait point faite, mais qu'elle a consacrée; suscitée par un

mouvement scientifique qui avait commencé un siècle et demi

auparavant, elle est du moins la première philosophie des

temps nouveaux, et c'est d'elle que relèA^e toute la philosophie

moderne, comme de Socrate la philosophie grecque. Rien n'est

si près, a dit Huxley, du mécanisme des savants que l'idéalisme

dès philosophes : Descartes a fondé l'un et l'autre, ou mieux par

le second a justifié le premier. Sa philosophie, qui se réclame de

la raison, est donc comme l'expression de la raison moderne;

et, comme toute grande philosophie, elle allait pénétrer de son

rayonnement tous les esprits du temps, les animer de sa vie et

les éclairer de sa lumière, au point que dans toutes leurs

œuvres il entre quelque chose de l'esprit cartésien.

IV. — La Morale,

Y a-t-il une morale de Descartes? — Il y a une question

de la morale de Descartes. Un critique en vue' nie qu'il y en

ait une; ou, s'il y en a une, c'est, dit-il, celle de Montaigne :

1. M. Brunelière.
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vivons comme nous voyons qu'on vit autour do nous, et ne nous

melons pas de réformer le monde; ou encore c'est celle que

le xvnf siècle tirera du culte cartésien de la raison, c'est la

croyance au progrès et aux droits de l'homme. Or cette morale

est peut-être cartésienne, mais elle n'est pas de Descartes.

D'autre part la morale de Descartes est le sujet d'articles, de

chapitres, de thèses où son existence est démontrée et sa valeur

exaltée. Si Descartes était un écrivain ancien, de la [jensée

du({uel nous ne puissions ju'rer que par (piehjues fragments

épars, on comprendrait ce dissentiment; mais, cpioifpif nous ne

possédions pas toute son œuvre, ce que nous possédons occupe

plusieurs volumes, et on ferait un volume (nous voudrions

qu'on le fît) rien qu'avec les pages consacrées aux questions

morales. Mais on prétend que ces pages adressées pour la plu-

part à une femme malade d'esprit et de corps, dont Descartes

s'est constitué le médecin et le directeur, ne comptent pas

philosophiquement, et sont comme en dehors du système. —
Ce qu'il y a de plus étrange, c'est qu'on peut soutenir que Des-

cartes a une morale, et soutenir qu'il n'en a pas, rien qu'avec

des textes de Descartes lui-même, ce qui prouve qu'un choix

systématique de citations peut faire su])ir à une pensée des

déformations même en sens contraire. En y regardant de près,

nous nous apercevons cependant que Descartes, s'il se défend

parfois d'exposer au puhlic une doctrine morale, ayant déjà

encouru l'animosité des régents et des théologiens pour ses

« innocents principes de physique », ne se défend nulle part

d'avoir une telle doctrine, sauf à la garder pour lui et pour des

correspondants de choix. Nous avons déjà observé que conce-

voir une théorie et la publier n'ont pas été de tout temps des

phénomènes aussi rapprochés qu'ils le sont aujourd'hui.

On pourrait aller plus loin, et dire que Descartes ne pouvait

pas ne pas avoir une morale. C'était un esprit trop systématique

pour laisser en dehors de son système ce qui, dans tant dautros,

est la pièce essentielle. D'autant (pu^ ce système n'est pas seu-

lement une belle construction intellectuelle, mais est tout entier

orienté vers la pratique. Comme Bacon, Descartes cherche, par

la science, à avoir prise sui la nature. On sait ses ambitituis de

médecin aspirant à vaincre la maladii* (^t la mort. La morale est.
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comme la médecine, l'aboutissement et le but de ses recherches;

et il compte renouveler l'une aussi bien que l'autre par sa méthode

qui introduit partout avec elle la certitude. Nous prenons donc

tout à fait au pied de la lettre le passag-e fameux de la préface

des Principes dans lequel Descartes indique Tordre et la fin de

ses travaux ; et aucun ne mérite en efTet, par la place qu'il occuppe,

plus entière créance : « Toute la philosophie est comme un

arbre dont les racines sont la métaphysique, le tronc est la phy-

sique et les branches qui sortent de ce tronc sont toutes les

autres sciences qui se réduisent à trois principales, à savoir : la

médecine, la mécanique et la morale; j'entends la plus haute et

la plus parfaite morale, qui, présupposant une entière connais-

sance des autres sciences, est le dernier degré de la sagesse. »

Sans doute il eût pu se faire que, la mort ayant interrompu

Descartes en pleine activité, il n'eût pas eu le temps d'atteindre

à ce « dernier degré de la sagesse >> dont il parle, et il nous appar-

tiendrait d'achever sa pensée et de déduire de ce que nous en

possédons la doctrine morale à laquelle elle tendait con-

sciemment. M. Boutroux a remarqué avec force qu'il serait en

effet illégitime de juger Descartes uniquement sur ce que sa vie

prématurément tranchée lui a permis de mener à terme. « Dans

les œuvres de la pensée la tendance interne, le principe vivant

de développement importe souvent plus que les résultats immé-

diatement observables '. » Nous verrons d'ailleurs que ces

résultats sont de ceux dont on peut se contenter, et il nous suf-

fira de les coordonner.

La morale provisoire. — Descartes cependant, — et c'est

ce qui a trompé quelques-uns de ses interprètes, — en raison

môme de la place qu'il assigne à la morale dans sa construction

philosophique, et « afin qu'il ne demeurât pas irrésolu en ses

actions, pendant que la raison l'obligerait de l'être en ses juge-

ments », a cru devoir adopter une morale provisoire, et on pré-

tend justement que le provisoire est devenu, pour lui comme

pour tant d'autres, le définitif. Et nous ne nierons point que

certains éléments de cette morale imparfaite n'aient pu, en se

modifiant, en s'adaptant au système, entrer dans la composition

1. Revue de Métaphysique, Juillet 1896.
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de la morale scientifique de Descartes. Mais, [)oiir le mofiieiit, il

n'y a l'ien en eux de scientifiques, imcm de (l<'(Iiiil, cf ils ont môme
pour nous cet intérêt de nous montrer comment Desrartes reçoit

du deliors certaines idées qu'il fera siennes ensuite, en les insé-

rant dans la chaîne solide de ses déductions, et qu'il croira

peut-être aAoir inventées. Il les aura dépouillées seulement de

leur origine et de leur signalement historiques pour hiir (loFiiirr

une valeur apparente de théorème.

Tout en effet, dans la morale provisoire de Descartes, vient du

temps et du milieu où Descartes a vécu. Les éléments en sont

à la fois sceptiques et stoïciens. Ce scepticisme vient de Mon-

taigne. On ne saurait exagérer l'influence de Montaigne sur les

premières années du xvn® siècle, et l'histoire morale de ce siècle

est en grande partie l'histoire d'une vaste conspiration contre

cette influence. De cette conspiration seront Pascal, Bossuet,

Malehranche et Descartes lui-même, qui prit pour rôle de rétahlir

contre le pyrrhonisme de ses contemporains la certitude ration-

nelle, dont la mathématique lui a fourni le type incontesté. Avant

que Descartes ait rien publié, Mersenne écrivait : La vérité des

sciences démontrée contre les Pyrrhoniens, (jui était une ébauche

du Discours de la Méthode de son grand ami, et qui en indique-

rait, s'il en était besoin, l'intention et la portée. Mais on subit

toujours quelque peu l'influence de ceux que l'on combat et qu'on

réfute. Et c'est ainsi que le doute méthodique de Descartes, avec

les raisons dont il l'appuie, avec cette revue ironique des disci-

plines d'alors qui sert à l'introduire, s'explique tout naturelle-

ment dans une atmosphère imprégnée de Montaigne. Et la

morale provisoire a, pour une part, la môme origine.

Les éléments stoïciens l'emportent en elle toutefois sur les

éléments sceptiques. Et, si une indiscutable conformité de nature

morale attira Dcvscartes vers les moralistes du Portique, nous

aurons l'occasion de montrer (ju'elle est commune ta Descartes

et aux plus grands parmi ses contemporains. A la vérité, fous

ceux (pie \c scepticisme ne satisfait point trouvent ainsi dans

ce stoïcisme renaissant un refuge pour leur conscience. Ce sont

des croyants d'ailleurs (M, parmi eux, un évè(pi(\ du Vair, qui

furent les agents de cette renaissance d'unc^ nu)rale antique.

Du Vair, lraduch»ur d'Epictète, imitateur dv Sénèque, a été le

HlSrOlHK DK I.A LANGUE. IV. Oà
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chef de file de ce mouvement moral . Mais Honoré d'Urfé,

Charron, Malherbe, Balzac ont été aussi, au moins à leur heure,

des stoïciens. Lorsque Descartes enseigne qu'il faut chercher à

se vaincre plutôt que la fortune, et changer ses désirs plutôt

que l'ordre du monde, il n'écrit rien qui soit nouveau pour son

temps. Pour la même raison, il ne faut pas s'étonner de le voir

plus tard conseiller la lecture de Sénèque à sa noble confidente.

Il n'est pas jusqu'à ce genre de la correspondance philoso-

phique et de la direction laïque qui n'éveille des souvenirs anti-

ques, que Descartes n'est pas le premier à avoir fait revivre.

Mais, encore une fois, Descartes va se dégager de ces

influences, ou tout au moins les subordonner, au fur et à mesure

que sa pensée morale deviendra plus systématique et prendra un

caractère définitif. Dans une lettre à la princesse Elisabeth,

Descartes rappelle les règles de la morale provisoire et les

reprend. Mais, ce qui n'a pas été assez remarqué, il ne les

reprend pas toutes. Tout le scepticisme en a disparu. De plus,

celles même qu'il reprend ne sont plus dans le même ordre. Le

conseil de cultiver sa raison, au lieu d'être donné à la fin, vient

au premier rang, si bien que de la raison le reste semble

dépendre. Les mêmes choses ne sont plus dites de la même
façon. Avec les matériaux même du logis proA'isoire la demeure

définitive s'édifie. C'est en elTet, comme on pouvait s'y attendre,

la raison transformée en principe pratique, la science appliquée

à la conduite qui fait le caractère éminent de la morale carté-

sienne.

Le Traité des Passions. — Mais cela peut s'entendre de

plusieurs façons, et Descartes lui-même l'entend de plusieurs

façons. Comme la mécanique nous met à même de disposer de

la nature corporelle, une certaine mécanique psychique nous

apprendrait à nous servir de tous les rouages de l'àme, et en

particulier des passions. Le Traité des Passions veut être cette

mécanique. La recherche physiologique et psychologique aboutit

à des conclusions pratiques. C'est bien de la science applicjuée.

Après l'étude d'une passion vient le plus souvent un chapitre

intitulé : de l'usage à faire de cette passion. La morale ainsi

entendue ne seroit ([u'une industrie, un art. Les passions, de leur

nature, ne sont pas mauvaises; « nous n'avons rien à éviter que
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leur mauvais usa'ic ou leurs excès ». II faudrait pour cela

« séparer en soi les mouveniciils du sang" <*t des esprits d'avec

les pensées auxquelles ils ont couluine d'être joints p. Descartes

reconnaît que Thyg-iène préventive (jiii consisterait dans cette

dissociation est diflicih; à pratiquer-. Du moins, la force des pas-

sions venant de tout ce que l'imagination y aj(Mitr de raisons

spécieuses, « il faut que l.i volonté se [»oit<' principalement à

considérer et à suivre les raisons qui sont contraires à celles que

la passion représente ». Voulez-vous exciter en vous la har-

diesse et chasser la peur, il ne suffit pas d'agir din^ctement par

la volonté sur ces passions; mais il faut vous appliquer à consi-

dérer les raisons, les objets et les exemples : le péril n'est pas

grand; il y a [)lus de sûreté en la défense qu'en la fuite; vous

aurez de la gloire à vaincre et de la honte à avoir fui, et autres

choses semblables. Tous ces conseils sont négatifs; il s'agit de

détourner le cours, d'amortir la force d'une passion. La partie

positive de cette morale consiste à cultiver en nous les passions

les plus nobles, véritables auxiliaires de l'empire que nous

devons exercer sur nous-mêmes. Et de ces passions les plus

nobles la plus noble est la générosité. Cette générosité « qui

fait qu'un homme s'estime au plus haut point qu'il se peut légri-

timement estimer, consiste seulement partie en ce qu'il connaît

qu'il n'y a rien qui véritablement lui appartienne que cette libre

disposition de ses volontés, ni pour quoi il doive être loué ou

blAmé sinon pour ce qu'il en use bien ou mal; et partie en ce

qu'il sent en soi-même une ferme et constante résolution d'en

bien user, c'est-à-dire de ne manquer jamais de volonté pour

entreprendre et exécuter toutes les choses qu'il jugera être les

meilleures : ce qui est suivre parfaitement la vertu. »

Ces lignes sont cornéliennes. Et toute cette psychologie aussi,

comme on l'a remar(|ué avec originalité ', est cornélienne, à

moins qu'on ne préfère dire que ce sont les héros de Corneille

qui sont cartésiens. Mais le Traité des Passions est de l()i9, date

à IjKjuelle Corneille avait donné tous ses chefs-d'œuvre. La

vérité est ([ue Descnrtes et Corneille, l'un en ])hilosophe. l'autre

en poêtedramati(jue, ont exprimé l'idée (ju'à unecertaim* époque

I. Lanson, Hommes el Livres.
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l'homme se faisait de lui-môme idée singulièrement haute etfière.

— Et par là encore Descartes tient à son temps. — Leur psycho-

logie est contemporaine de Richelieu et de Turenne. Tous deux

ont cru fermement à la puissance de la volonté et ont décrit

de même ses moyens d'action. Les célèbres monologues de Cor-

neille sont la meilleure illustration des règles abstraites, que

nous venons de lire dans Descartes. Ce sont des évocations

puissantes de raisons contre la passion. En vertu de la même
psychologie, les héroïnes de Corneille n'aiment qu'en sachant

pourquoi elles aiment. Descartes définit l'amour par l'estime

qu'on fait de ce qu'on aime. L'amour cornélien a le même
caractère vertueux et raisonnable. Chimène aime la vertu de

Rodrigue jusque dans les actions qui la meurtrissent, et l'amour

de Pauline ne se déplace que pour suivre les préférences de son

estime. — Notons que Fauteur du Discours sur les Passions de

VAmour donnerait ici la main à Descartes et à Corneille.

Morale et Raison. — Tout cela cependant, si l'on excepte

quelques mots, n'est de la morale qu'en un sens incomplet.

C'est une morale de moyens. Mais disposer de ses passions n'a

de prix que si l'on en fait un bon usage. Après la morale des

moyens doit venir une morale des fins. C'est l'office de la raison

de les déterminer; c'est aussi l'office de la science, si l'on entend

par là, ainsi que Descartes l'entendait, la connaissance (pourvu

qu'elle soit claire et distincte) des choses spirituelles comme

des corporelles. Descartes subordonne donc ici la volonté à l'in-

telligence, l'indifférence étant, pour l'homme du moins, le plus

bas degré de liberté. Or voici les vérités essentielles desquelles

dépendra notre appréciation des choses. C'est d'abord qu'il y a

un Dieu dont les perfections sont infinies, dont le pouvoir est

immense, dont les décrets sont infaillibles : « car cela nous

apprend à recevoir en bonne part tout ce qui nous arrive comme
nous étant expressément envoyé de Dieu ». La seconde vérité

dont il faille nous pénétrer est la dignité et l'immortalité de

l'âme : « car cela nous empêche de craindre la mort, et détache

tellement notre affection des choses du monde que nous ne

regardons qu'avec mépris tout ce qui est au pouvoir de la for-

tune ». En troisième lieu, une notion vraie de l'étendue de l'uni-

vers nous remet à notre vraie place dans l'ensemble des choses et
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écarte toute présomption impertinente. Enfin Descartes insiste

sur une idée moins répandue de son tcm[)S qu'aujourd'hui, et

dont il faut lui faire honneur, « qui est ([ue, hien que chacun de

nous soit une personne sé|)arée des autres, et dont par consé-

quent les intérêts sont en (juehjue façon distincts de ceux du reste

du monde, on doit toutefois [lenser qu'on ne saurait suhsister

seul, et qu'on est en eiîet une des parties de l'univers et, plus

particulièrement encore, l'une des parties de cette terre, l'une des

parties de cet état, de cette société, de cette famille, à laquelle

on est joint [)ar sa demeure, par son serment, par sa naissance ».

Descartes ajoute qu'outre ces vérités, qui reg"ardent en général

toutes nos actions, il faut en savoir heaucoup d'autres qui se

rapportent plus particulièrement à chacune.

En développant ainsi son contenu, la raison, comme dirait

un moderne, devient pratique. Et cette connaissance de Dieu,

de l'immortalité de l'àme, de l'étendue de l'univers, du lien

social, incline notre amour vers ses vrais objets, vers le plus

vrai de tous qui est la perfection. Descartes a écrit, à ce sujet,

des pages qui peuvent être rapprochées des plus belles pages de

son disciple Spinoza sur « l'amour intellectuel de Dieu », et qui

nous mettent fort loin de la morale par provision : « La médita-

tion de toutes ces choses remplit un homme qui les entend

bien d'une joie si extrême.., qu'il pense déjà avoir assez vécu

de ce que Dieu lui a fait la grâce de parvenir à de telles con-

naissances; et se joignant entièrement à lui de volonté, il

l'aime si parfaitement qu'il ne désire j)lus rien au monde, sinon

que la volonté de Dieu soit faite... ; et il aime tellement ce divin

décret, il l'estime si juste et si nécessaire, il sait qu'il en doit

si entièrement dépendre, ([ue même lorsqu'il en attend la mort

ou quelque autre mal, si par impossible il pouvait le changer, il

n'en aurait pas la volonté. »

La bonne volonté. — La science donne doiu* à la volonté

et à l'amour son objet. Il reste que la volonté s'y attache forte-

ment. Une science parfaite laisserait encore à la moralité sa

place; car elle serait faite de jugement et d'attention, choses

volontaires. Mais notre science a dos lacunes et d«^s incertitudes;

et, l'elVort consciencieux de l'intelligence accompli, la vtMlu se

confond avec l'énergie ([ue nous mettons à suivre les indica-
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lions qu'elle nous donne. Si la science ne doit s'en rapporter

qu'à l'évidence, l'action doit se contenter d'une certitude pra-

tique. On peut ainsi s'être trompé et n'en avoir pas moins de

mérite. On peut au contraire avoir péché, si on a fait le bien en

croyant faire le mal. La connaissance est souvent au delà de

nos forces, il n'y a que la volonté dont nous puissions absolu-

ment disposer. Nous devons l'employer à connaître ce qui est

le meilleur, puis à nous y conformer. En cela consiste le sou-

verain bien, à savoir dans la volonté de bien faire et dans le

contentement qu'elle produit. Descartes appelle encore béatitude

ce bonheur propre à l'àme et dont elle trouve en elle toutes les

conditions.

Telle est dans ses grandes lignes la morale de Descartes.

Outre qu'elle est des plus hautes, elle donne à tout le système

cartésien une orientation et une portée nouvelles; et, pour définir

sa place dans ce système, il faut songer que le grand disciple

Spinoza identifie la morale dans son fond avec la métaphysique

et a donné à sa philosophie le nom à'Éthique, Spinoza et aussi

Malebranche, dont nous parlerons bientôt, nous aident ainsi à

mieux comprendre la pensée de leur maître. Il faut ajouter que

la morale cartésienne est une morale laïque, ce qui était alors

une nouveauté \ Descartes a pleinement conscience de cette

nouveauté qui consiste à renouA^eler l'effort des philosophes

antiques et à demander comme eux à la raison, naturelle des

principes de conduite. Il fallait à son rationalisme cet achève-

ment et cette conclusion. Cette foi dans la raison dont son

œuvre est animée, ne serait pas entière s'il avait reconnu des

limites à sa compétence. Il n'en a pas reconnu, et il a cru dans

la philosophie jusqu'à penser que cette étude est « plus néces-

saire pour régler nos mœurs et nous conduire en cette vie, que

n'est l'usage de nos yeux pour guider nos pas ^ ».

1. Descartes aura des imitateurs, même parmi les ecclésiastiques, par exemple
le P. Ameline. (L'art de vivre heureux fondé sur les idées les plus claires de la

raison et du bon se7is, et sur de très belles maximes de M. Descartes, 1690.J
2. Préface des Principes.



DESCARTES ECRIVAIN 519

V. — Descartes écrivain.

Ce fut encoro un acte de foi dans la raison, dans la raison

commune que d'écrire dans la langue commune, <'n français,

a Nous n'aimons point ici, dit Hersot, que la science soit un

mystère, et nous jugeons qu'un auteur ne s'est pas assez com-

pris quand il n'est pas compris de quiconque est une intelli-

gence K » Pour ces motifs Descartes écrivit en français le Dis-

cours de la Méthode, puis le Traité des Passions. En français

aussi sont la plupart de ses admirables lettres. Il fit traduire

enfin ses ouvrages latins, les Méditations et les Principes, et

revit les traductions. Il est un des fondateurs de la langue

philosophique et scientifique en France. Par cette initiative il a

répandu, sans être un vulgarisateur, le goût de la science et de

la philosophie.

Son mérite d'écrivain est pourtant contesté, et les jugements

les plus contradictoires sont portés sur lui à ce point de vue.

Sans doute sa phrase est enchevêtrée d'incidentes et de subor-

données, elle est encore mal dégagée du latin. Elle est en

outre pleine de négligences communes d'ailleurs aux contempo-

rains de Descartes. Ce qu'on peut dire, c'est qu'ici il n'est pas

un devancier et que sa phrase est bien de son temps. Mais en

revanche quelle force, quelle plénitude, quelle rigueur, quel

enchaînement! Il n'a pas les soucis d'art de son ami Balzac,

justement peut-être parce qu'il en a d'autres, de plus hauts. Des-

cartes est à peine un auteur. Nous avons vu qu'il fallut presque

le forcer à écrire. Le respect du public, le désir de lui plaire

sont des sentiments qui lui sont étrangers, à moins qu'il n'ait

mis à ne point paraître les éprouver quelque affectation. C'est

par condescendance qu'il fait part de quelques-unes de ses décou-

vertes et de ses idées. Il reconnaît par exemjde qu'il faut une

préface à la traduction des PrincipeSy et que c'est à lui de la

faire; « je ne puis néanmoins, dit-il, rien obtenir de mui autre

chose sinon que je mettrai en abrégé les princi[)aux points (|ui me

1. Bcrsot, Études sur le XVIW siècle, VI.
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semblent v devoir être traités. » Il ne cherche pas de disciples ^

Il travaille pour lui, et « la postérité l'excusera s'il manque à

travailler pour elle ». Il « hait le métier de faire des livres », et

souvent n'écrit que pour tirer au clair ses propres idées. Non

qu'il méconnaisse les devoirs du génie : « Chaque homme est

obligé de procurer autant qu'il est en lui le bien des autres, et

c'est proprement ne valoir rien que de n'être utile à personne -. »

Mais il fait bon marché du succès immédiat et sacrifie tout aux

ra vaux vraiment féconds. — On comprend dès lors qu'il s'at-

tarde peu aux détails du style. Il n'aime même pas qu'on s'en

p renne à des parties séparées de ses ouvrages et qu'on « s'amuse

à épiloguer sur elles ». L'ensemble seul lui importe. Quand il a

dit l'essentiel, il lui est impossible de revenir sur ses pas et de

« mettre au net ». Faire des frais pour le lecteur n'est pas son

affaire.

La rhétorique de Descartes. — Les qualités de son style

ne sont dès lors que celles de sa pensée. C'est la nature même
de la pensée, comme dans les lettres morales, qui donne parfois

de l'éclat au style. Dans d'autres écrits peu lus, comme la Diop-

trique, l'exposition a quelque chose de limpide et de lumineux.

Mais la qualité à laquelle il attache le plus de prix, c'est l'ordre.

« L'ordre consiste en cela seulement que les choses qui sont pro-

posées les premières doivent être connues sans l'aide des sui-

vantes, et que les suivantes doivent après être disposées de telle

façon qu'elles soient démontrées par les seules choses qui les

précèdent. Et certainement j'ai tâché autant que j'ai pu de suivre

cet ordre dans mes Méditations ^. » Il prend pour modèle la façon

d'écrire des géomètres comme leur façon de penser. Ce n'est pas

seulement instinct chez lui, c'est méthode. Il dissèque la pensée

des autres, même d'un poète, de façon à la réduire à son con-

tenu logique, comme en fait foi un curieux travail d'analyse fait,

par manière de divertissement, sur un passage de du Bartas, et

retrouvé dans les papiers de Descartes. On comprend dès lors

qu'il ait été séduit par l'idée d'une langue universelle, qui éta-

blirait entre les pensées un ordre comparable à celui qui est

1. Lettre à Voe'tius.

2. Discours de la Mélnocie. VI.

3. Réponses aux secondes objections.
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naturellement établi entre les nombres, et dont t(;us les mots

se déduiraient systématiquement de quelques types. Le style

idéal pour lui, c'est le style alf^él)ri(jue, idéal auquel, nous le

verrons, il a été lui-même plus d'une fois infidèle '.

Tout ce qui s'adresse aux sens, au sentiment, est pour lui une

faute de style comme une faute de pensée. Les déclamations

et les invectives de Voétius lui semblent de vrais attentats

contre l'esprit de ceux qui l'écoutent. Les pensées natundle-

ment fortes n'ont j)as besoin des violences du style; et Des-

cartes se refuse à prendre pour des raisons les emportements

d'un prédicateur, non plus d'ailleurs que les citations, les

figures, les lieux communs et les syllogismes ^ Il y a ainsi

une rhétorique de Descartes que l'on appellerait mieux une

contre-rhétorique. Ce n'est pas seulement dans la polémique

contre le recteur d'Utrecht qu'il est amené, comme pour les

besoins de sa cause, à la formuler. De sang-froid, et quand il

loue comme quand il critique, son sentiment est le même. La

politesse du discours ne consiste point pour lui dans ses orne-

ments. Toutes les gentillesses du style lui font l'efTet des « niai-

series d'un bouffon ou des souplesses d'un bateleur ». Il en est

de la pureté des locutions comme de la santé du corps « qui

n'est jamais plus parfaite que lorsqu'elle se fait moins sentir ».

« Et de cette heureuse alliance des choses avec le discours, il en

résulte des grâces si faciles et si naturelles, qu'elles ne sont pas

moins différentes de ces beautés trompeuses et contrefaites dont

le peuple a coutume de se laisser charmer, que le teint t^l le

coloris d'une belle jeune fille est différent du fard et du ver-

millon d'une vieille qui fait l'amour ^ »

L'imagination de Descartes. — Ces dernières lignes n'ont

rien d'algébrique, et le moment est venu de dire que le style de

Descartes est beaucoup moins abstrait que ne le feraient sup-

1. Jusque dans son orthographe, il a manifeslé ce goùl dominant chi'z lui de

la simplicité et de la clarté. Quand il fait imprimer, il recommande à rim|>ri-

meurou àMersenne, qui surveille l'impression, de suivre l'usage; mais, dans ses

manuscrits, il viole cet usage que tout le monde d'ailleurs violait. Seulement il

le viole avec méthode, comme il fait tout, et cette méthode inconsciente peut-

être consiste a. simpliher en sup|)rimant les consonnes superllues, et à intro>luire

dans les formes des mots une variété favorable à la • clarté • et à la « distinc-

tion ». Voir Adam, Revue de philoloijie française, t. IX, fasc. 3.

2. Lettre à Voétius.

3. Jugement sur quelques livres de Balzac.
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poser les idées de Descartes sur le style. On n'écrit point d'après

un système, mais d'après sa nature, et le style de Descartes est,

comme Descartes lui-même, tout plein de force et de vie. Nous

avons noté dans sa biographie cette union réalisée par lui, et qui

le caractérise, d'un esprit observateur et d'un esprit méditatif. Il

y a de l'imagination dans son style comme dans son existence

de voyages et d'aventures. Ce mathématicien errant a ramassé

le long des routes des images qui font tout à coup irruption au

milieu d'une page sévère et viennent y jeter de la couleur et de

la vie \ Il y aurait une étude littéraire à faire sur les compa-

raisons de Descartes, comparaisons souvent longues et fidèle-

ment poursuivies, qui ne sont pas sans analogie avec celles

d'un de ses contemporains, d'Urfé. Elles sont empruntées à

tous les métiers et témoignent d'une large expérience, mais

surtout aux métiers simples, et elles ont par là quelque chose de

socratique. Beaucoup sont tirées des voyages et des aventures

auxquelles les voyageurs sont exposés sur mer et sur terre.

Outre que les souvenirs de Descartes devaient le hanter, il est

naturel que la recherche de la vérité soit comparée à un long et

laborieux voyage. Elle est encore magnifiquement comparée

par Descartes à une lutte où l'homme a de vraies batailles à

livrer.

M. Foucher de Careil parle de la poésie de Descartes -. Cela

semble un paradoxe ; mais la réalité assemble souvent dans un

même homme des qualités que nos préjugés seuls dissocient.

Et cette poésie de Descartes est celle que le xvn'^ siècle a le

moins connue, la poésie de la nature. Quelques-unes de ses

observations sur l'art de planter les arbres, sur la formation

des fruits, et surtout sur la grêle, les vents, et autres phéno-

mènes météorologiques ont, avec un caractère très technique et

sans émotion apparente, une élégance, une précision, où nous

lisons malgré nous un sentiment implicite de la beauté des

choses. — Puisque nous nous ingénions à noter des passages où

se révèlent les qualités les moins connues de notre auteur, rap-

1. « Descarlcs, écril Vauvenargues, avait l'esprit systématique, et l'invention
de dessein, mais il manquait, je crois, de l'imagination dans l'expression qui
embellit les pensées les plus communes. » (Introduction à la Connaissance de
Vesprit humain.) Il faut croire que Vauvcnargucs avait peu lu de Descaries.

2, Foucher de Careil, Œuvres inédites de Descartes, 1859, GVI.
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polons que, dans la lutte (ju'il soutint rentre Voétius, il a mon-

tré, lorsque la prudence eut définitiveinent échoué, une hauteur

de mépris, une ironie puissante, et souvent même une verve

presque comique \ Les mathématiciens excellent souvent d'ail-

leurs à mépriser, leur science les maintenant à des hauteurs

qui leur désapprennent l'indulgence. On trouve enfin chez Des-

cartes jusqu'à des portraits ^ — Un génie de cette taille a des

ressources qu'on ne lui soupçonne point et réserve des sur-

prises dans tous les coins de ses œuvres.

Gomment Descartes veut être lu. — ^lais il faut recon-

naître que ces investigations ne seraient point du goût de Des-

cartes, et que le lire avec cette curiosité littéraire n'est pas le lire

comme il voulait être lu. Nul n'a mieux parlé de la lecture, de

la lecture des bons livres qui est « comme une conversation avec

les plus honnêtes gens des siècles passés qui en ont été les auteurs,

et même une conversation étudiée en laquelle ils ne nous décou-

vrent que les meilleures de leurs pensées ». Il a fait ailleurs sur

le choix des lectures une remarque que l'on croirait venir d'un

ami des livres, et qu'on pourrait traduire ainsi : dis-moi qui tu

lis, je te dirai qui tu es ^ Son avis n'en est pas moins qu'il faut

peu lire *; comme son disciple Malebranche, il a le mépris de

tout ce qui s'apprend dans les livres ^ Il avoue être né « avec un

esprit tel que le plus grand bonheur de l'étude consiste pour lui,

non pas à entendre les raisons des autres, mais à les trouver

lui-même^ ». Quand un livre lui promet par son titre une décou-

verte nouvelle, avant d'en pousser plus loin la lecture, il essaie

de faire lui-même cette découverte, et prend grand soin (ju'une

lecture empressée ne lui enlève cet « innocent plaisir ». — Il a

trop d'orgueil pour supposer qu'on puisse appliquer la même

méthode à ses propres ouvrages. Du moins, ce qu'il demande au

lecteur, c'est de pénétrer le fond de sa doctrine, sans s'arrêter à

telle ou telle pensée qu'on pourrait extraire '. Qu'on le parcoure

d'abord et, si la chose paraît en valoir la peine, (ju'on s'attache

1. Lettre à Voétius (édit. Cousin, XI, -21).

2. Ici. (49).

3. Lettre à Voétms.
4. Recherche de la vérité par la lumière naturelle.

li. Ici.

6. Règles pour ta direction de Vesprit, X.
7. Lettre à Voétius (édil. Cousin, XI, 45).
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dans une seconde lecture à la suite des raisons'. Gela peut deman-

der des semaines et même des mois -. La lecture ainsi entendue

n'est qu'une sollicitation à penser pour son propre compte. Elle

est bien une conversation, un commerce entre deux esprits, mais

où il n'y a rien d'échangé que de la vérité, et cette vérité même ne

devient telle pour celui qui la reçoit que lorsqu'il l'a faite sienne

par sa propre pensée. Demander à la lecture de Descartes autre

chose que des leçons de vérité, c'est donc tromper son attente.

VI. — Descartes savant.

Descartes et la science. — Notre habitude moderne de

séparer comme des choses presque étrangères l'une à l'autre la

philosophie et la science, a été parfois préjudiciable à la gloire

de Descartes : les philosophes n'ont va souvent en lui que le

réformateur de la philosophie; et les savants, méfiants outre

mesure à l'égard de celle-ci, ont songé plus souvent à reprocher

à Descartes ses hypothèses téméraires en physique, inspirées,

disait-on, par sa philosophie, qu'à lui savoir gré de découvertes

qui comptent dans la science parmi les plus grandes et les plus

fécondes. La vérité est que Descartes n'est resté étranger à

aucune des parties de la science de son temps, qu'il a été inven-

teur en toutes ou presque toutes, et que la science a d'autant

moins le droit de renier en lui l'œuvre philosophique, qu'elle y
a pris pour la première fois conscience de sa puissance, de ses

principes premiers et de sa destination. Si la science a pu vivre

ensuite d'une vie propre, elle le doit aux efforts critiques de

Descartes pour l'établir rationnellement sur des principes clairs;

et ces elTorts n'ont pas été stériles, puisqu'ils ont conduit Des-

cartes dans tous les domaines, en physique, en biologie, en

mécanique, et surtout en mathématiques, à tant de découvertes

positives, dont quelques-unes constituent les plus belles réfor-

mes de la science moderne.

Les Mathématiques et l'Analyse cartésienne. — La

plus importante incontestablement est celle de l'analyse, ou plu-

1. Préface des Principes.

2. liéponses aux secondes objections.
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tut <le la géométrie analytiquo, liée d'une manière si étroite,

nous l'avons vu, à la métliode et à la |)tiiloso(»hie cartésiennes.

L'idée maîtresse de Descartes est qu'il faut dé^Mj.'-er de toutes les

spéculations mathémati(]ues leur objet le plus simple; et cet

objet existe; il est universel et imique; car d'où viendrait autre-

ment l'unité de ces sciences, affirmée par l'imité même du nom

qu'on leur donne? Demander en conséquenc(i sur ([uoi sj)écub'nt

en dernière analyse les sciences matliématiques [)arliculières,

abstraction faite de ce qui, précisément, les rend particulières,

c'est poser la question de la meilleure manière j)Ossible; et si

l'on parvenait à la résoudre, on aurait trouvé enfin la vraie mathé-

matique, la seule digne de ce nom, la Mathématique universelle.

Or les mathématiques s'accordent toutes en un point : qu'elles

aient pour objet l'étendue pure, comme la géométrie, ou le

mouvement, comme la mécanique, ou quelque donnée plus con-

crète, comme la pesanteur, le son ou la lumière, elles ne méri-

tent le nom de sciences mathématiques qu'autant qu'elles consi-

dèrent en ces objets divers, selon le mot de Descartes, quelque

« dimension », quelque « mode » sous lequel ils se prêtent à la

mesure; le mesurable, en un mot, ou pour employer un terme

encore plus dépouillé de tout sens particulier, la fjrandeur, tel

est l'unique objet des sciences mathématiques. Mais il n'existe,

d'autre part, entre des grandeurs, qu'une sorte de rapports pos-

sibles, l'égalité ou l'inégalité, en un mot la [)roportion. Dès

lors le plan de réforme se trouvait tout tracé : si la science ne

spécule que sur des proportions, l'algèbre en est l'ébauche, et

c'est l'algèbre qu'il faut, en la simplifiant, porter à ce point de

perfection oii elle ne sera plus qu'une science générale des pro-

portions; puis, si celles-ci n'ont de sens qu'appli(|uées aux gran-

deurs, qu'on les appli(|ue d'abord au type le plus simph^ «b^

toute grandeur, à la ligne droite; et (ju'on trouve une métliode

pour figurer ou pour construire, à l'aide (k^ la droite ou d'un sys-

tème de droites (coordonnées rectilignes), toutes les proportions,

ramenées à la forme d'équations algébriques. Descartes s'est

acquitté de cette double tâche : il n'a [)as, connue on h* dit troj^

souvent, appliqué siiuplement l'nlgèbre à la géométrie : il a, on

concevant une mathématique universelle, T. l /<^////.sv' des mo-

dernes, montré qu'il n'y a pas de ligure si coniploxt» (pii ne se
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laisse ramener aux termes d'une équation, ou mieux d'une

fonction, et qu'il n'y a pas non plus, inversement, de fonction

ou d'équation qui ne trouve sa traduction dans une figure par-

faitement définie. Ajoutons, pour être juste, que l'analyse carté-

sienne n'est pas toute l'Analyse : elle ne dépasse pas le domaine

des équations, ou fonctions, correspondant aux courbes qu'il

appelait géométriques, et que nous appelons algébriques', lui-

même s'était rendu compte qu'elle ne pouvait pas aborder l'ana-

lyse et la construction des courbes mécaniques ou transcen-

dantes-, et il en concluait, non sans une estimation quelque peu

orgueilleuse de sa propre découverte, qu'elles ne dépassent

son analyse que parce qu'elles dépassent la portée de la science.

Il se trompait : le « Calcul » de Leibnitz vint à bout des diffi-

cultés dont ne pouvait triompher le « Calcul » de Descartes;

mais il convient de dire que l'un trouvait dans l'autre ses

conditions nécessaires, sinon suffisantes, et qu'ainsi la gloire

reste à Descartes d'avoir jeté les premiers et les plus solides

fondements de VAnalyse moderne.

La mécanique de Descartes. — Cette conception si

simple des mathématiques, considérées comme la science générale

des grandeurs, avait en outre l'avantage de mettre immédiate-

ment sous leur juridiction tout ce qui est susceptible, selon le

mot de Descartes, d'avoir une « dimension », tout ce qui est

mesurable, c'est-à-dire, en un mot, tout l'univers physique.

Car d'oii résulte l'univers physique? Uniquement du mouvement

qui décou{)e l'étendue en parties innombrables; et le mouve-

ment possède une dimension très précise, la vitesse, par où il

tombe et fait tomber avec lui toutes les propriétés des corps

sous les prises de l'Analyse. Il n'y a donc qu'une science de la

nature : toutes les autres, du moins, n'en sont que des aspects

ou des applications : c'est la mécanique. Et le premier devoir

du physicien est d'établir les lois générales du mouvement.

C'est d'abord, comme on l'a vu plus haut, le principe de l'iner-

tie, découvert avant Descartes par Kepler et Galilée; mais

l'honneur d'avoir le premier considéré l'univers comme un

système conservatif et formulé dans un second principe une loi

de conservation, retient tout entier à Descartes, bien qu'il se

soit trompé dans la désignation (hi terme qui se conserve. Ce
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n'est pas, comiiK' il Ta cru, [)oijr avoir lait <J<; la vitesses une

sorte d'absolu, la (jiianlilé de mouvement {mv)y mais la quan-

tité de force vive {mv^) ou plus exactement (Yéueryie. Quoi

qu'il en soit, l'idée ((u'un })rincipe d(^ conservation domine

tous les échanges de mouvement, que d'ailleurs le mouve-

ment ou ce qui se conserve est tout entier réparti sur l'en-

semble des corps, et qu'il n'y a de forces (d'énergie) dans

l'univers que les corps en mouvement, domine le mécanisme

cartésien et lui assure dans la philosophie naturelle une place

au premier rang. Malheureusement l'erreur primitive devait se

retrouver dans d'autres lois, notamment dans les lois du choc,

et peut-être entraîner d'autres défauts généraux de la physique

cartésienne.

Cosmologie cartésienne. — Les tourbillons. — Le

plus grand effort que Descartes ait tenté dans ce domaine fut

d'expliquer la formation des mondes. Nous avons dit déjà com-

ment il ne pouvait concevoir dans le plein primitif que des

mouvements circulaires ou des tourbillons. Il y en a d'élémen-

taires, ayant leurs centres dans des points de l'espace infiniment

rapprochés : et de là sont nés des corpuscules nécessairement

arrondis (corpuscules ronds du second élément), laissant entre

eux des intervalles remplis de particules plus petites encore

{premier élément, ou matière subtile); mais il y en a aussi d'im-

menses, les tourbillons cosmiques, ayant par exemple les dimen-

sions de notre système solaire, et emportant dès l'origine des

temps, dans leur mouvement de rotation sur leur axe, les cor-

puscules qui les remplissent. Que s'est-il alors passé? Les cor-

puscules ronds, plus lourds, obéissant à la force centrifuge, se

sont rapprochés de la périphérie, et ont laissé au centre de

chaque tourbillon une sorte de lacune sphérique; la matière

subtile a rempli cette lacune; et comme elle est animée de mou-

vements prodigieusement rapides, elle y devient une source de

lumière et de chaleur, et sa masse sphérique constitue, en

cba([ue tourbillon, un soleil central. Tous les tourbillons pri-

mitifs avaient donc un soleil. Mais la même matière subtile a

joué un autre rôle dans la formation des mondes : on ct)mprend

en elTet qu'elle puisse passer d'un toui'billon à Taulre (1 équa-

teur d'un tourbillon est opposé à l'un di^s poh^s de cha(|ue ti»ur-
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billon voisin) à travers les intervalles des corpuscules ronds du

second élément, arrangés et pressés les uns contre les autres

comme des piles de boulets; elle s'est comme moulée dans ces

intervalles, semblables de la périphérie au centre à des conduits

cannelés, s'y est agglutinée, et est tombée sur la surface du

soleil central comme une écume épaisse, qui explique en parti-

culier les taches de notre soleil. Supposez que des circonstances

particulières aient favorisé la formation de ces taches, qu'elles

se soient étendues à toute la surface de l'astre; et sa lumière est

offusquée, sa chaleur ne rayonne plus, l'aslre « s'encroûte »,

et le soleil primitif n'a plus qu'un feu central sous une croûte

solide, et devient une planète. Telle est l'origine de l'élément

opaque, ou solide, dans le monde, que Descartes appelle le

troisième élément. — Mais qu'arrive-t-il alors? Une fois l'astre

éteint, le mouvement propre du tourbillon n'offre plus à l'action

des tourbillons les plus proches, qui tendent à l'envelopper, la

même résistance; un jour il est vaincu, il entre, avec son mou-

vement propre, dans l'un des tourbillons voisins qui ne le

détruit pas, mais qui l'emporte; tel le tourbillon lunaire par

rapport au tourbillon terrestre, et tel ce dernier, avec son satel-

lite, par rapport au soleil. Quant à la formation du système

planétaire complexe ayant pour centre ce dernier, on comprend

qu'elle est due aux victoires successives du tourbillon solaire

sur les tourbillons planétaires voisins, analogues aux victoires

de ces derniers sur ceux de leurs satellites.

On ne peut contester à la cosmologie de Descartes ni la gran-

deur et la simplicité de l'hypothèse première, ni la richesse des

conséquences qu'il en tire, et dont quelques-unes, notamment

celle d'un feu central et du refroidissement de la croûte terrestre,

«ont acquises à la science ; mais on peut reprocher au mathé-

maticien, à celui qui avait une notion si claire des conditions

mathématiques de toute science de la nature, de n'avoir appuyé

«ur aucun théorème cette genèse des mondes; il ne semble

même pas qu'il en ait eu la pensée, ou qu'il ait fait en ce sens

un seul effort sérieux ; par là son œuvre cosmologique, quels

qu'en soient les mérites, et même si en partie, comme le croit

M. Faye, elle doit être reprise, reste beaucoup au-dessous de

l'œuvre d'un Newton, d'un Laplace ou d'un Kant.
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Physique et physiologie cartésiennes. Conclusion.

— La |)liysi(juo (1(3 Descart<\s coiiijtoih' les incnies éloges vl la

môme critique que sa cosmolotrie. Klle est plriin' d'aperçus ins-

pirés par l'idée que tout est, dans le monde, fonction de l'étendur

et du mouvement. Plus hardi que Newton, il a voulu savoir \r

mécanisme physique d'où dérive la pesanteur; il s'est d'ailleurs

trompé en l'attribuant au jeu de la force centrifuge et à la pres-

sion de la matière « céleste » sur les particules terrestres; mais

nous devons lui savoir gré d'avoir songé le premier à la pesan-

teur de l'air, comme à la cause directe de la pression baromé-

trique. Son explication des phénomènes magnétiques par la

pénétration de la matière subtile dans les « cannelures » des

corps a été remarquée, ainsi que celle de la chaleur par des

vibrations ou mouvements qui se prolongent dans les corps et

qu'y provoque l'agitation de la même matière subtile. Mais c'est

surtout dans le domaine de l'optique que Descartes s'est montré

physicien remarquable, au sens propre du mot : la théorie

moderne de la lumière lui doit moins qu'on ne l'a dit : pas une

fois il ne parle de vibrations et encore moins d'ondulations d'un

éther lumineux : le mérite de cette conception appartient tout

entier à Huygens. Descartes s'est contenté au contraire d'une

hypothèse assez grossière : celle d'un milieu de particules

célestes, et d'une pression instantanément transmise par elles

comme par les parties continues d'un bâton ; ailleurs, il semble

croire, comme Newton, à une projection extrêmement rapide de

particules lumineuses. Mais il a découvert, sans connaître, semble-

t-il, les travaux de Snellius, la loi de laréfraction; il en a donné,

chose trop rare chez lui, une démonstration mathématique; et,

bien qu'on y relève de fausses considérations de mécani(|ue cri-

tiquées par Fermât, et une erreur grave sur les variations de la

vitesse de la lumière lorsqu'elle traverse des milieux réfrin-

gents, le résultat en était rigoureusement exact et s'est conservé

dans la science sans modification.

Dans une analyse d'une merveilleuse précision, Descartes en

a fait l'application à la théorie de l'arc-en-ciel ; mais pour

mesurer toute la portée de la découverte, il faut songer quelle

était la clef de toute la dioptrique et des plus beaux travaux de

Huygens et de Newton.
01

Histoire de la languk. H ,
»'"
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Quand nous aurons rappelé les idées de Descartes sur le

mécanisme biologique (voir plus haut), et l'influence qu'elles

exercèrent sur la biologie moderne, en excluant de plus en plus

la dualité de la matière brute et de la matière vivante, et celle

des sciences diverses, compétentes pour l'une, incompétentes

pour l'autre (physique et chimie de la matière brute, physique

et chimie spéciales de la matière vivante), nous aurons dans une

rapide esquisse relevé les principaux mérites scientifiques de

Descartes. Le caractère saillant de ses découvertes est qu'elles

sont toutes sorties d'une même idée systématique, celle du méca-

nisme universel, si fortement reliée dans son esprit à la méthode

et à la conception d'une science générale des grandeurs. On lui

en a fait un reproche : on a accusé le philosophe d'avoir

compromis le savant : mesquin jugement porté par une science

mesquine, quand notre science doit tant à ce génie, qui devait

tout lui-même à l'unité puissante de sa pensée.

VIL — Disciples et adversaires.

Le cartésianisme en Hollande et en France. — La

philosophie de Descartes eut, au xvii^ siècle, un retentissement

immense. Chose remarquable, mais nullement surprenante, c'est

la Hollande qui fut la première conquise aux idées cartésiennes :

Descartes en avait fait, depuis 1G29 presque jusqu'à sa mort, sa

patrie d'adoption; il y avait publié le Discours de la Méthode-,

mais par-dessus tout l'affranchissement récent de ce pays, affran-

chissement tout à la fois religieux et politique, y assurait aux

opinions nouvelles une faveur qu'on eût cherchée en vain en

aucun autre pays de l'Europe. Avant son départ pour la

Suède, nous avons déjà dit que Descartes avait vu sa doctrine

pénétrer dans les chaires des universités hollandaises; à Utrecht

notamment et à Leyde, non seulement des professeurs de philo-

sophie, Réneri et Régius, Heerebord et Jean de Raey, mais des

professeurs de physique et de médecine, l'enseignaient ])ublique-

ment. Etendépit l'une réaction violente de quelques théologiens

réformés, dont Descartes, non sans peine, eut raison, elle avait,
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moins de dix .iiis ;ij»rrs, (h's roprésentaiils «'I drs <l«'d"«Miseurs

dans presque loiiles l<'s universités de Holl;ind<' el même de

Hel^i(jn<'. Pour dire diin mol Pimportance liistoricpic du carté-

sianisme hollandais, nous ne «'itérons que trois noms, cmux

do Claul)erf», de Geulinez, et sm'fout d(î Spinoza.

Descartes ne [jouvait point s'attendn^ dans son propre pavs,

bien (|u'il eu rùt confju un instjuit respéranee, à un succès du

même genrr. Les universités, dévouées depuis lonirtem[)s, par

une tradition continue, à reFiseignement d<' rKcol«\ allaient

être, au contraire, à peu [)rès unanimes dans la résistance. Aussi

est-ce ailleurs, dans les congrégations, à la cour, dans la maj^is-

t rature et le barreau, j)artout en un mot où il v avait des

hommes ([n'intéressaient la science et la philosophie, qu'il

recueillit les plus vives et les meilleures adhésions. Sa réputa-

tion s'établit d'abord dans le cercle de ses amis, puis s'éten-

dit dans le monde savant grâce surtout à l'un d'eux, le P.

Mersenne, et suscita enfin, après la publication du Discours

(1637), des Méditaltons (1641) et des Principes (1644), un

mouvement d'opinion qui mit à la mode la philosophie, la phv-

sique et la physiologie cartésiennes.

Le Père Mersenne. — On a souvent tenu le I*. Mer-

senne, non seulement pour le plus ancien et le plus fidèle ami,

mais pour le |>lus fervent disciple de Descartes, (^.ela n'est pas

tout à fait juste : ami de Descartes, il l'a été dès le collège, el

surtout dès le premier séjour que fit Descartes à Paris, au

sortir de la Flèche; mais qu'il ait été son disciple, rien

n'est plus contestable. Pour le soutenir, on n"a [uis d'autre

preuve que son amitié même et cpie l'assiduité de sa corres[)on-

dance; mais s'il fut, selon le m«d de Hailb^t, V « bomnie de

Monsieur Descartes », on ne j>ent oublier (ju'il fut en «piebjue

manière aussi F « liomme » de tous les savants manpiaFits

de son époque. Le P. Mersenne était en edet lui-même un

savant passionné; mais sa passion pour la science, (pii lui lit

faire des travaux estimables, notamnuMit en a('«Misti<|ue, se

traduisit surtout par \\\w curiosité ardente qui l'aniena à rtwnplir

un rôle unique et vraiment original <lans la première moitié du

xvu*" siècle. En ce temps où les savants n'avaient point

de « Revues », le P. Merseime fut une u |{e\ ne > vivante*.



o;{2 DESCARTES

Sur tous les sujets, sur toutes les découvertes, sur tous les pro-

blèmes à résoudre, en ]riathéniatic]ues,en optique, en acoustique,

en philosophie même, non seulement il s'informe en engageant

avec tous les savants, Galilée en Italie, Hobbes en xVngleterre,

Constantin Huygens en Hollande, Fermât, Roberval, Pascal

père et surtout Gassendi en France, une correspondance conti-

nuelle, mais il informe ses correspondants, porte à leur connais-

sance problèmes et solutions, et dirige adroitement entre les

adversaires des luttes qui ne furent pas toujours exemptes

d'àpreté, mais qu'il fait tourner au profit de la science, et qu'il

ramène le plus souvent à une paix finale. Comme l'appelaient

les Italiens, Mersenne était le « grand négociant des lettres », et

son amitié pour Gassendi ne fut pas moins vive que son amitié

pour Descartes, si même de décisives affinités scientifiques, et

une admiration commune pour Galilée, ne le mettent pas sur

plus d'un point plus près du premier que du second. Le service

éminent qu'il rendit à Descartes fut de le tenir, dans sa retraite

de Hollande, au courant de la vie scientifique de France, de

rinformer presque jour par jour de ce qui était de nature à Iv

intéresser, et en revanche de faire connaître en France ses tra-

vaux, ses essais, ses idées, de surveiller la publication de ses

œuvres, de les faire lire, imprimées et quelquefois manuscrites,

et de provoquer contre celles-ci, du consentement et môme une

fois sur l'invitation pressante de Descartes, des objections et des

critiques. Après la publication de la Géométrie et de la Dioptriqiie

en 1637, c'est par son intermédiaire que Descartes et Fermât

échangèrent sur l'analyse et sur la loi de la réfraction une cor-

respondance d'un si haut intérêt, qui se termina, de part et

d'autre, par les marques d'une mutuelle et res})ectueuse estime.

C'est donc par lui que Descartes fut mis en relations avec les

mathématiciens de France, et c'est aussi par lui qu'à l'occasion

des Méditations \(t i)hilosophe se mesura pour la première fois

avec son rival Gassendi, et conquit à sa doctrine le grand Arnauld,

ah)rs âgé seulement de vingt-huit ans et docteur en Sorbonne.

Hostilité de Gassendi. — L'initiative du P. Mersenne,

en ce qui regarde Gassendi, eut pour conséquence un coidlit

assez grave entre les deux philosophes. En face de l'Ecole et

de la tradition, leurs intérêts pourtant étaient les mêmes : plus
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(Tune fois, sur le lorrain do la science, dans la défiMisc de la

physique nouvelle conti<' ((die d'Aristole, du nH''canisme contre

les formes substantielles, leur cause fut commune; mais leur

inspiration, même en |)liysique, était dinercntc, et leurs sys-

tèmes philoso[)lii(|ues diamétralement opp()S(''s. Los opinions

scientififjues de Gassendi se sont formées à Técole italienne : il

est l'admirateur discret, mais passionné de (ialilée, en quoi il

est d'accord avec le P. Mersenne et s'éloi«:n(' de hoscirtes.

Peut-être fut-il par là conduit à restaurer l'atomisme antique :

plus d'une fois en effet Galilée, dans ses travaux sur l'hydrosta-

tique, a eu recours à la figuration commode des mécanismes

atomisti(|ues. Toujours est-il que Gassendi, proclamant que tout

se fait dans la nature par grandeur, figure et mouvement, ne

trouA'e rien de plus propre que l'atome figuré de Démocrite et

d'Epicure, atome éternel qui se meut dans le vide, à illustrer

dans le détail ce principe capital de la science moderne. Ainsi

le prêtre catholique, versé plus que qui que ce soit de son

temps dans la connaissance de l'antiquité, est conduit à se faire

non seulement comme physicien, mais comme philosophe et

moraliste, le défenseur et le restaurateur de la doctrine épicu-

rienne. Gassendi oppose aux Méditations , sur Fintini (juil

déclare incompréhensible, sur l'àme qu'il composerait volon-

tiers d'atomes très subtils, sur la distinction de l'dme cl du

corps qu'il juge trop radicale, l'empirisme d'Epicure; il h' fait

sur un ton de politesse railleuse et d'ironie courtoise (pii irrite

Descartes au plus haut point, et provoque de sa part une réjxuisc

très dure. Des amis communs, comme Sorbière, accentuèrent le

condit; mais s'il s'apaisa entre les philosophes par l'entremise

de l'abbé d'Estrées, qui les réconcilia en KiiS, il ne pouvait

s'apaiser entre les systèmes : gassendisme et cartésianisme,

issus du même mouvement de réforme scientiliipie, restèrent des

frères ennemis, et [)réludèrent au xvn* siècle à la longue lutte,

(jui dure encore, de Tempirisme et de ridéalism(\ Bernier,

Sorbière, des médecins comme Guy Patin, v\ des jidtrés comme

Chapelle et Molière, comptèrent parmi h^s jdus lidèh^s disciples

de Gassendi.

Adhésion d'Arnauld : Nicole et Pascal. - Si rtxamen

des Méditations eut pour elVet d'accuser l'opposition «b's deux
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écoles philosophiques qui se partagent le x\if siècle, il eut en

revanche pour résultat de conquérir Arnaukl à ce qu'il y a d'es-

sentiel dans la philosophie cartésienne. Dans les démonstrations

de l'existence de ]Jieu, de la spiritualité et de l'immortalité de

l'âme, le jeune docteur vit le moyen le plus direct et le plus

efficace de combattre par leurs propres armes, sur le terrain

de la raison, les arguments des libertins. Sauf des objections de

détail, il adopte avec ardeur la philosophie nouvelle, et l'alliance

fut si complète qu'elle eut plus tard des suites inattendues : si

Arnauld fut classé parmi les cartésiens. Descartes le fut en

retour parmi les jansénistes; et le*rej)roche lui en fut plus d'une

fois adressé par des ennemis communs dans les luttes futures.

UArl dépenser, plus connu sous le nom de Logique de Port-

Royal, qui parut en 1662, est, dans toutes les parties qui

touchent à la méthode, inspiré de Descartes. Nicole, qui en est

l'auteur principal, faisait cependant sur la doctrine plus de

réserves qu'Arnauld; mais s'il faisait des réserves, il restait

favorable, puisqu'il insérail dans son livre des passages entiers

d'un manuscrit de Descartes (les Regulœ), prêté par Clerselier.

Pascal, en revanche, est presque hostile ; il l'est pour des rai-

sons personnelles : Descartes lavait blessé en attribuant à son

père ses remarquables travaux sur les sections coniques, et en

réclamant pour lui-même la priorité de l'idée de l'expérience

du Puy de Dôme; il l'est aussi pour une raison plus haute :

nulle philosophie ne trouve grâce à ses yeux, et le cartésia-

nisme est plus d'une fois dans les Pensées le symbole du dogma-

tisme, contre lequel il dirige de si dures attaques.

L'Oratoire cartésien. — Chez les théologiens, en dehors

de Port-Royal, dans les couvents et les congrégations. Descartes

comptait encore des amitiés précieuses : nulle ne fut plus fidèle

que celle de l'Oratoire. Un fait l'explique en partie^ : le cardinal

(b^ IJérulle, fondateur de l'ordre, avait fait à Descartes en 1628

une « obligation de conscience » de [)ublier sa doctrine; mais ce

conseil lui-même s'explique ])ar une affinité des tendances car-

tésiennes et de celles de l'Oratoire. L'idéalisme de Descartes a

des ressemblances profondes avec c(dui de Platon; et par saint

\. Voir plus Iiaiil, p. 't'O.
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Aug-ustin, c'est de Platon que relève, bien jiius (|ue «rAristolc,

la philosophie de l'Oratoire. Ainsi fut préparée cette fusion du

platonisme et du cartésianisme, dont la philosophie de Male-

branche a été dans l'histoire l'expression la phis haute, et «pji

subsiste encore chez les théolo^'^iens, sous le nom d'ontolo^^'isme.

Malebranche mérite une place à part que nous lui ferons plus

loin; mais nous devions noter ici l'adhésion de l'Oratoire à la

doctrine cartésienne; quelques années après la mort du philo-

sophe, elle était enseig'née dans la [)lupart des chaires qui lui

appartenaient. Pour des raisons analogues, la doctrine de Des-

cartes eut le même succès chez les Bénédictins et les Génové-

fains.

Les jésuites et la persécution du cartésianisme. —
Mais une réaction se préparait ailleurs qui prit bientôt l'allure

d'une véritable persécution. La préoccupation constante de Des-

cartes avait été de conquérir ses anciens maîtres les jésuites;

deux motifs l'y poussaient : le désir manifeste d'introduire sa

doctrine dans l'enseignement des écoles, et par-dessus tout l'idée

très arrêtée de vivre en paix avec le pouvoir civil et religieux,

ce qui n'était possible qu'en gagnant leur faveur. Il y réussit

assez bien tant qu'il vécut : une escarmouche avec le P. Bour-

din, au sujet de la Dloptrique, avait un moment failli tout com-

promettre ; mais l'incident accuse la promptitude de Descartes à

prendre ombrage de toute opposition venue de ce côté, non les

dispositions malveillantes de l'Ordre : il y compte au contraire

des amis très fidèles, le P. Gharlet, recteur de la Flèche au

temps de ses études, plus tard assistant du général à Rome, le

P. Dinet, provincial de France : il y compte même des lecteurs

favorables de ses œuvres, comme le P. Vatier, et presque des

disciples, comme le P. Mesland. Bref, il mourut en paix avec la

compagnie. Mais les quinze années qui suivirent amenèrent

contre sa philosophie l'opposition et la condamnatioa qu'il avait

tant redoutées. Les jésuites se reprirent : leur esprit d'hostilité

contre les nouveautés, de partialité pour remj)irisme scolastiquo,

leur lutte même contre les jansénistes et contre l'Oratoire, les

engagèrent à fond contre le cartésianisme, tanilis (ju'ils épar-

gnaient et même protégeaient la doctrine gassendiste. La publi-

cation par Clerselier de lettres au P. Mesland, où Descaries
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s'efïorçait de concilier sa doctrine de l'étendue substantielle avec

le dogme de l'Eucharistie, fut pour eux l'occasion d'une lutte

sans merci. Accusé en Hollande parles ministres protestants de

connivence avec les fils de Loyola, Descartes le fut en France

d'hérésie janséniste et même calviniste. Le 20 novembre 1663,

les jésuites obtenaient à Rome de la cong^régation de l'Index un

décret de condamnation des œuvres philosophiques de Descartes;

quatre ans plus tard, nous l'avons vu, ils faisaient interdire

par un ordre de la cour, au milieu même de la cérémonie funè-

bre de Sainte-Geneviève, l'éloge du philosophe; et ils eussent

obtenu sans doute du Parlement, en 1671, le renouvellement

contre lui de l'arrêt de 1624, sans l'intervention de Boileau

auprès du président de Lamoignon, et sans VArrêt burlesque qui

couvrit de ridicule tous les tenants arriérés de la doctrine d'Aris-

tote. Les jésuites toutefois ne se tinrent pas pour battus : des

ordres réitérés du roi interdirent à l'Université de Paris, et, sous

des menaces particulières, aux membres de l'Oratoire, l'ensei-

gnement de toute doctrine ou opinion cartésienne. Enfin en

1680, le P. Yalois dénonçait publiquement à l'Assemblée du

clergé Descartes et ses sectateurs comme fauteurs de Calvin.

Ce fut le signal d'une réelle persécution contre le cartésianisme

(1680-1690) : la déchéance et môme l'exil furent prononcés plus

d'une fois contre les maîtres convaincus de résistance, et la doc-

trine fut traquée dans les écoles avec une persévérance qui

n'eut d'égale que la faiblesse au moins singulière de l'ordre

pour l'empirisme gassendiste.

Conférences cartésiennes. Vogue du cartésianisme

dans le monde et les salons. — Hors des écoles et des

universités, ces mesures violentes n'eurent peut-être d'ailleurs

d'autre efl'et que d'accuser dans le monde savant, dans les

salons et jusque chez les princes le mouvement en faveur de la

doctrine nouvelle : elle y était défendue par de fervents amis du

philosophe : citons avant tous les autres le beau-frère de Chanut,

Clerselier, dépositaire des manuscrits de Descartes et éditeur

de ses lettres (1657-1667); Cordemoy, avocat au Parlement

comme le précédent, dont il était l'ami; Rohault, gendre de

Clerselier, qui publie en 1671 un Trailé de physùjne entièrement

cartésien (traduit en latin et en anglais par Clarke); Régis
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enfin, auteur (Tun Sijstrme de p/iilosop/rie (KiOO) solon resjirit

(le Descartes. Les deux derniers ne se contentent point d'écrire :

ils font pendant plusieurs années, le [)reniier à Paris, le second

à Toulouse, Montpellier, puis Paiis après la luorf de Hohault

(iC)72), des conférences publiques, véritables cours de [)liysique

et de philosophie cartésiennes, 011 se pressaient « des prélats, des

abbés, des courtisans, des docteurs, des médecins, des philo-

sophes, des géomètres, des écoliers, des provinciaux, des étran-

gers, en un mot des personnes de tout ûge, de tout sexe et de

toute profession ». (b^r. Bouillier, Hist. de (a philos, cartes., t. I,

pp. 428 et 508, d'après Clerselier et Fontenelle.) Des grands

seigneurs, comme le j)rince de Gondé ou le duc de Nevers, se

disputaient Régis pour l'entendre exposer la physique ou la

métaphysique de Descartes dans des soirées philosophiques.

Le même prince de (iOndé retenait Malebranche trois jours chez

lui, et ne parlait de rien moins que d'ap|>eler en France Spinoza,

avec l'agrément et une pension du Roi. Rappelons enfin les con-

férences cartésiennes, provoquées en son château de Commercy

par le cardinal de Retz, et présidées par lui. Les femmes même

étaient séduites : on sait par M""' de Sévigné le goût de

M'"^ de Grignan pour la philosophie de Descartes ; il n'est pas

douteux que l'enthousiasme ait été le même, la mode aidant,

chez beaucoup de grandes dames : on discutait gravement, dans

le salon de la marquise de Sablé, la question del'Iilucharistie ou

celle de savoir si le cartésianisme conduit au spinozisme. Trait

à noter : la physique cartésienne, les tourbillons, les « petits

corps » et les « })etites parties » étaient l'objet favori des disser-

tations féminines; et Molière nous lappi'endrait, si nous ne

savions les doctes entretiens qui se tenaient chez M'"" do la

Sablière.

Triomphe de la philosophie cartésienne. — Le carté-

sianisme, cela n'est guère douteux, avait été mis à la nioile j>ar

les conférences de Rohault et de Régis. Les intrigues des

jésuites avaient pu les faire interdire; elles n'en avaient i»as

empêché l'inlluence. Le temps d«^ la persécution la plus acharnée

dans les écoles est aussi celui du triomphe dt^ la philosophie

nouvelle dans le monde et chez les savants : les Entretteus

de Fontenelle sur la pluralité des mondes, de l()8t;, eu marquent
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le point culminant. L'Académie des sciences était gagnée. Et

l'adhésion partielle de prélats éminents, comme Bossuet et

Fénelon, qui blâment la censure violente de l'évêque d'Avranches,

est le signe précurseur, dans les milieux théologiques, d'une

paix prochaine pour le cartésianisme.

VIII. — Malebranche,

Étude biographique. — Parmi les disciples français de

Descartes, Malebranche est hors rang. On répète toujours le

mot de Joseph de Maistre : « La France n'est pas assez fière de

son Malebranche. » Mais on croit avoir assez fait quand on Ta

répété; et nous-même, dans cette histoire, ne consacrons à ce

grand penseur, à ce grand écrivain, qu'une place subordonnée

et comme à l'ombre de son maître Descartes.

Nicolas Malebranche est né en 1638. Il devait mourir en 1715.

Ce sont les dates de la naissance et de la mort de Louis XIV. Il

appartenait à une famille parlementaire. Le P. André, qui fut

le disciple fidèle et le biographe presque dévot de Malebranche,

insiste sur l'éducation que lui donna sa mère et fait honneur à

cette éducation de la délicatesse et du charme qui furent la

marque de son talent. Malebranche, d'une santé délicate, dut

faire ses études à la maison paternelle jusqu'à l'âge de seize ans.

Ayant alors fait sa philosophie au collège de la Marche et sa

théologie à la Sorbonne, il entra dans la congrégation de l'Ora-

toire. La nature et la grâce l'appelaient également, remarque

spirituellement Fontenelle, vers l'état ecclésiastique.

Dans cette congrégation de l'Oratoire, fondée par le cardinal

de Bérulle, celui-là môme qui avait encouragé Descartes, Male-

branche devait trouver le goût des travaux de l'esprit uni à

l'amour de la solitude, une grande ouverture et ce que nous

appellerions aujourd'hui un vrai libéralisme de pensée. Le supé-

rieur de l'Oratoire était alors le P. Bourc-oine'. L'auteur d'un

Précis de la vie de Malebranche prétend que le P. Bourgoing

avait pour la science des faits un dédain tel qu'en parlant d'un

ignorant il disait : c'est un historien. Et peut-être cette tournure
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d'csin'il d(; son supérieur cofilii'ina-l-rllc MaN'Ijr.inclw dans ses

dispositions naturelles. Malehrançlie fut en elTet un in«MJilalif

par tempérament, ('omme Deseartes il tut mathématicien, phy-

sicien, naturaliste; mais la méditation tient phis de place dans

sa vie que dans celle de Descartes (pii donFiait fort peu d'heures,

par an, on s'en souvient, aux j)ensées qui occupent h' seul

entendement. Il se reposait d'elle en construisant lui-même les.

instruments qui lui servaient pour ses expériences, et en polissant

des verres, comme Spinoza, i^a méditation de Malehranche a ea

outre un caractère mystique, mysticisme fort étran^'-er à Descar-

tes (si l'on excepte la nuit fameuse de 1619). Le P. Malehranche,

retiré dans sa cellule, après avoir fermé les volets, afin d'inter-

cepter la lumière, appelle à lui le divin Maître pour converser

avec lui et apprendre de sa sagesse infinie les secrets de la

vérité et de la vertu. Sa méditation est en même temps prière,

dialogue pieux avec le Verbe. 11 définit lui-même l'attention

« une prière naturelle par laquelle nous obtenons que la raisoa

nous éclaire ' ».

Sa vie est tout entière dans cette longue méditation, vie

cachée que troublèrent seulement des polémiques auxquelles il

se prêta de mauvaise grâce. 11 ne redoutait rien tant que ce que

nous essayons de faire, une étude sur sa personne et sur sa vie.

Il est de cette famille d'esprits, commune alors, qui livre volon-

tiers au public ses idées et les défend au besoin avec àpreté,

mais ne juge pas que ce qui n'est que personnel [)uisse avoir

quelque intérêt. Il découvrit et déjoua, en. se refusant à toulr^

confidence, le dessein de son ami, le P. Lelong, qui, voulant

écrire sa biographie, l'interrogeait discrètement sur les années

antérieures à leurs relations. Pour avoir ses traits, un peintn^

dut se faire passer pour mathématicien et lui demander quelques

heures de conférence sur de difficiles problèmes. Toutefois deux

ans avant sa mort, il se rendit au désir de ses amis et posa, sans

qu'il eût besoin d'user de stratagème, devant Santerre qui lit d(^

lui un portrait conservé à Juilly et que nous avons re|)roduit.

Ce grand homme, qui fut la gloire de l'Oratoire, y fut aus.si un

modèle de piété et de modestie. On liouve dans b* rcM-ueil manus-

1. Morale, 1, v, 4.
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crit des Vies de quelques prêtres de VOratoire^ ces lignes consa-

crées à Malebranche : « Le P. Malebranche était un exemple

vivant de toutes les vertus chrétiennes... Toutes ses grandes

connaissances ne servaient qu'à le rendre plus humble. » En

dehors de ses ouvrages, les seuls événements de sa vie furent

quelques séjours à la campagne qu'il aimait, et aussi quelques

maladies dont son estomac fut la cause; mais la souffrance,

raconte le P. André, « au lieu d'exciter des plaintes, ne faisait

le plus souvent que lui rappeler les idées qui lui étaient si fami-

lières de la structure du corps humain... Il en comptait tous les

ressorts, il en expliquait l'ordre, il en marquait l'usage en mon-

trant la sagesse infinie de Celui qui les avait si bien ordonnés. »

La maladie lui est donc à la fois un objet d'étude et un moyen

d'édification. Il y conserve ce double caractère, que nous trou-

verons dans toute son œuvre, de chrétien et de cartésien.

Cependant on s'était d'abord trompé à l'Oratoire sur sa voca-

tion. On commença par lui faire lire les ouvrages chronolo-

giques du P. Petau, puis on le mit à l'étude de l'histoire

ecclésiastique, et enfin des langues sémitiques, que l'autorité du

célèbre P. Richard Simon mettait en grand honneur dans

la maison. Mais Malebranche avait pour l'érudition une répu-

gnance dont nous verrons plus loin le témoignage, et que cette

expérience ne fit sans doute qu'accroître. En 1663, âgé de

vingt-six ans, il découvrit chez un libraire de la rue Saint-

Jacques le Traité de VHomme de Descartes. Il ne connaissait

«ncore Descartes que de nom, pour avoir entendu discuter ses

opinions dans son cours de philosophie. Il lut le Traité de

l'Homme avec passion
,

puis bientôt après tous les autres

ouvrages du même philosophe. Il lut comme nous avons dit

que Descartes voulait être lu. Il y mit quatre ans, apportant à

€e qu'il lisait cette attention réfléchie qui, suivant l'expression

de Fontenelle, « rencontre bien plus qu'elle ne suit la pensée et

les systèmes auxquels elle s'applique )^. Au sortir de cette

longue et fructueuse lecture des œuvres de Descartes, Male-

branche commença d'écrire la Recherche de la Vérité. La pre-

mière moitié en i)arut eu I(>7i, la seconde en 1675. Le succès

fut grand; l'ouvrage fut traduit en plusieurs langues. L'assem-

blée de l'Oratoire vota à Malebranche des remercîments pour
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l'honneur (ju<' son livre faisait à la congréfration. Los éditions

se mulplièiont. Malehranche au^menlail rhacuno «l'c'lh's d'éclair-

cissements et de réponses aux diverses objections. Le duc d»-

Chevreuse, vivement frappé de ce (|ue Touvraj^e de Mal.diranclie

contenait d'édifiant an point de vue chrétien, |)ri.i l'auteur

d'extraire les pages qui toueliaient de j)lus pi-ès aux <picslions

de morale et de religion. Malehranche répondit à ce désir en

puhliant les Conversations chrétiennes^ IGI". De la même année

souHq^ Méditations sur Vhumilité et la péniti-nrr. Le Traité de

la nature et de la grâce naquit d'une polémique avec Arnauld,

1679. Les Méditations chrétiennes, le Traité df Morale, les

Entreliens sur la Métaphi/sirpie achèvent la liste des pi'incipaux

ouvrages de Malehranche.

Étude philosophique. — Gomme la méditation de Male-

hranche est en même temps une prière, sa philosophie est en

même temps une théologie. Peu de penseurs ont mieux parlé

de la raison et delà philosophie : « La liherté de philosopher ou

de raisonner sur les notions communes ne doit point être ôtée

aux hommes, c'est un droit qui leur est naturel, comme celui de

respirer '. » Mais il croit en môme temps à une sorte d'har-

monie de la foi et de la raison : « On doit faire servir la j)hilo-

sophie à la théologie... Non seulement il est permis, mais il y
a obligation d'appuyer par la raison les dogmes (jue l'Église

nous propose \ » Le rationalisme de Malehranche ne reculera

en effet devant aucun dogme, pas même devant celui de la

transsubstantiation '\ et voudra rendre intelliiiildes et scienti-

fiques jusqu'aux miracles. Il confond donc de parti pris les

deux domaines que Descartes avait si soigneusement séparés.

« De prétendre se dépouiller de sa raison, comme on se décharge

d'un habit de cérémonie, c'est se rendre ridicule et tenter inuti-

lement l'impossible \ » « Il no faut pas dire cpie j î'gis tantôt

en théologien et tantôt en philosophe, car je parle toujours, on

j'entends parler en théologien raisonnable ^ « Viiv ces deux

mots de théologien raisonnable, Malehranche s'est bien

1. Béponse de Vdidcur de la Recherclie de la vérité contre le /'. 1 alois.

2. Réponse au troisième livre des Réflexions ihéoloc/iqiies.

3. Mémoire pour e.rpliquer la Transsubstantiation.

4. Entretiens sur la métaphysique, XIV.

5. Réponse au premier livre des Hé/Ieuions t/iéolo(/iques.
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défini. Il fut un vrai philosophe chrétien. Le P. André dit de

lui qu'il a christianisé la philosophie. Il a du moins christianisé

le cartésianisme. Avec plus de hardiesse et d'originalité que

Bossuet et que Fénelon, il s'efforça d'adapter au christianisme

les idées de la philosophie nouvelle, et de concilier Descartes et

saint Augustin. Penseur toujours indépendant d'ailleurs; aussi

bien cette indépendance, même à l'égard de Descartes, est-elle

d'un bon cartésien, si le cartésianisme consiste essentiellement

à ne relever que de la raison.

On résume souvent toute la philosophie de Malebranche dans

la double théorie de la vision en Dieu et des causes occasion-

nelles, c'est-à-dire de l'action en Dieu. Dieu est au centre du

système, et c'est là ce que le duc de Ghevreuse appréciait dans

ce système, c'est ce qu'il a d'éminemment chrétien, d'augusti-

nien. Mais le point de départ de cette double théorie est carté-

sien. C'est la défiance à l'égard des sens qui conduisit Male-

branche à la théorie de la vision en Dieu. Les sens sont des

instruments d'erreur pour quiconque en veut faire des instru-

ments de connaissance. Les sens ont en effet pour fin unique le

corps et l'intérêt du corps. Ils ont une portée pratique, non

théorique. C'est à tort que nous mettons nos sensations dans les

objets. Chose étrange, quand une sensation est forte, comme
<>st celle de la saveur d'un fruit ou du parfum d'une fleur, nous

n'avons garde de la situer en dehors de nous. Ce sont les sen-

sations indifférentes de la vue que nous objectivons; et Male-

branche, comme plus tard Berkeley, fait de préférence la critique

de ce sens pour établir ce que nous appelons aujourd'hui la doc-

trine de la relativité des sens. Sa critique a en outre un coté

moral, et fait prévoir des conclusions qui seront tirées. Nos

sens et nos passions se comportent en effet de même. « Si mes

yeux répandent les couleurs sur la face des corps, mon cœur

répand aussi, autant que cela se peut, ses dispositions intérieures

ou certaines fausses couleurs sur les objets de ses passions *. »

— Mais alors comment connaissons-nous ces ohjetsque n'atteint

pas la connaissance sensihle?Nous connaissons les objets maté-

riels (car nous sentons, mais ne connaissons point notre âme,

1. Enireliens métaphysiques, V.
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<*ontrairon)(Mil à l'o})inion de Descartos) |>ar «les i^lécs «jui con-

stituent |H)i]i' Malel)ranch(' un monde à part. I']l (juand on

cherche ce (|ue peut ètn^ ce monde, on «h';couvre (pTil n'est

autre que la pensée divine (jui nous est elle-mènir j»résente.

On comprend maintenant que tout elîort «h.* rélh'xion soit

comme un appel adressé à Dieu, une communion avec sa propi-e

pensée. Saint Augustin avait déjà professé ime sorte dr vision

en Dieu des vérités ahstraites. Nul doute pour Mal(d»r;inch(î que,

s'il eût connu la suhjectivité de nos perceptions sensil>les, il eut

attribué à cette même vision la connaissance de ce «jn'il v a

d'essentiel, de vrai dans les corps, c'est-cà-dire de l'étendue. Cette

étendue qui est en Dieu, et que nous y voyons, n'est d'ailleurs

que l'étendue intelligible. Spinoza, en attribuant à la substance

infinie l'étendue réelle, matérialise Dieu. Malebranche, au con-

traire, idéalise les corps. Son système peut se passer de toute

réalité extérieure, et les lointains disciples anglais de Male-

branche lui reprocheront de ne pas s'en être passé. Un subtil

contemporain, Mairan, l'acculait à la même conséquence

logique *. Il n'y échappa que par la foi. 11 croit à la réalité exté-

rieure parce que la religion lui commande d'y croire. Si l'on ne

tient pas compte de ce qu'Hamilton appelle cette excroissance

catholique de son système, Malebranche est le fondateur de

l'idéalisme ^.

Descartes avait encore enseigné que le monde ne dure que

par la continuité de l'action divine. Malebranche, poursuivant

cette idée de la dépendance absolue des créatures, ne reconnaît

qu'à la volonté de Dieu la faculté de produire le mouvement.

En séparant radicalement la pensée et l'étendue, Descart«*s

n'avait-il pas à l'avance dépouillé l'étendue de tout [)ouvoii'

causal? Mais la causalité des esprits n'est de même (piune

apparence pour Malebranche, et ne va qu'à détouriKM' et (pTà

limiter l'action divine. Recoiniaître des caus(*s en deluus de

Dieu lui paraît une divinisation des forces de la nalui-e. Causa-

lité et divinité sont pour lui mots synonymes. La régularité de

l'action causale est une preuve de [)lus de sa divinité. La nature

est un autre nom de Dieu, et les créatures ne remplissent hvs

1. Lettre du 20 août 1714.

2. Hamilton, Discuss. de phil. : Idéalisme.
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unes à l'égard des autres que le rôle de causes occasionnelles.

Au fond des choses, des lois immuables voulues par Dieu régis-

sent à la fois les mouvements des esprits, les mouvements des

corps, et la correspondance qui existe entre ces deux espèces de

mouvements. Cette théorie des lois générales fut, nous allons

le voir bientôt, de toute la philosophie de Malebranche, ce qui

frappa et scandalisa le plus ses contemporains.

Toute impulsion vient de Dieu, toute impulsion doit retourner

à Dieu, et la métaphysique de Malebranche s'achève ainsi en

une morale. S'attarder aux créatures, c'est frustrer Dieu. Nous

ne pouvons rien leur attribuer de nos plaisirs sans erreur et

sans injustice. Dieu, seule cause, doit être seule fin. Il y a en

outre une sorte de vision en Dieu des volontés divines qui se

confondent avec la raison elle-même. Or la raison établit entre

les choses et les êtres non seulement des rapports de grandeur,

mais des rapports de perfection. Il est aussi vrai, quoique d'une

vérité différente, que 2 et 2 font 4, et qu'une bête est plus esti-

mable qu'une pierre, et moins estimable qu'un homme. Ces rap-

ports de perfection, en même temps que des vérités, sont des lois.

Conformer sa conduite à cette hiérarchie des perfections, aimer

chaque être selon sa valeur, selon son rang dans l'ordre divin,

partant aimer Dieu par-dessus toutes choses, comme il s'aime

lui-même, faire taire sens, imagination, passions qui faussent

notre point de vue, et libérer la raison universelle, qui est en

nous, des inQuences individuelles qui l'obscurcissent, voilà la

morale de Malebranche. Et l'action bonne n'a toute sa valeur

que lorsqu'elle est accomplie pour l'amour de l'ordre. La charité

elle-même doit se subordonner à cet amour de l'ordre, ou plutôt

la charité véritable, la charité justifiante se confond avec lui. La

foi enfin et l'obéissance toutes seules sont insuffisantes, enta-

chées qu'elles sont de sensibilité. « L'évidence, rintelligence est

préférable à la foi, car la foi passera, mais l'intelligence sub-

sistera éternellement. La foi est véritablement un grand bien,

mais c'est qu'elle conduit à l'intelligence... La foi sans intelli-

gence... ne peut rendre solidement vertueux. C'est la lumière qui

perfectionne l'esprit et le cœur '. » — Nos contemporains oppo-

1. Morale, I, ii, Il
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sent science et morale. Toul aiifre est, on l«' voil, la conccptiijn

(le Malehranclie. Sans doute, |>oiii' lui comme |)oin' Drscartes, la

science (jui sert à la praliijiic n'est pas la science positive, cette

science des iirandenrs à hupielle nous ivservons aujcjurd'lnii,

(riine façon (juehpie peu exclusive, le nom de scinice. Sa morale

n'en relève pas moins de la raison. La vertu pour lui m-

demande ni foi aveug^le ni obéissance passive, mais elle a besoin

« d'idées claires » K

Étude philosophique (suite) : les polémiques. — i^ii

tel rationalisme effraya le défenseur attitré de la grAce, Arnauld,

d'autant plus que Malebranclic se réclamait de saint Auiiustin

sur lequel Port-Royal croyait avoir des droits. Un entretien fut

ménagé par un ami commun entre Arnauld et Malebrancbe.

Mais Arnauld avait la parole si impétueuse que Malebrambr

put à peine placer quelques mots. Il promit alors de melti'r par

écrit ses sentiments sur la g-râce qu'Arnauld promit de discuter

également par écrit. C'était, dit Fontenelle, se promettre la

guerre. Malebrancbe écrivit le Traité de la Nalnre ri de la (iràcc,

où il affirme son droit d'apporter des idées nouvelles et de

rechercher, à l'exemple même de saint Augustin, « l'intelli-

gence des vérités que Ton croit déjà dans l'obscurité de la foi - ».

Il sonde donc les desseins de Dieu, certain que le « Verbe

Eternel est la raison universelle des esprits, et que par la lumière

qu'il répand en nous sans cesse, nous pouvons avoir quelque

commerce avec Dieu ^ ». Et le monde le plus digne de Dieu lui

paraît être alors celui dont les lois sont les plus générales et les

voies les plus simples. Ce n'est pas seulement la perfection de

l'ouvrage qui importe, mais autant la façon dont cette perfection

est obtenue. Car Dieu « aime sa sagesse plus que son ouvrage »,

et il répugnerait à cette sagesse qu'il ressemblât à un ouvrier

retouchant sans cesse l'œuvre sortie de ses mains. Aussi l'opti-

misme de Malebrancbe ne s'embarrasse-t-il pas de toutes les

objections de fait que la thèse optimiste soulève. Il est tout a

priori. Les lois du mouvement offrent un exemple de cette sim-

plicité des lois divines, et le mécanisme de Descartes rejoint ici

1. Morale, 1, ii, 2.

2. Premier rclaircisscmcnl sur le Traite (/;' la Salure et de In Orice.

3. Traité de la Nature et de la Grâce. I, 7,

llrSTOlRK DE LA I.ANGLK. IV. ^"^
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les déductions théoloiiiques de son disciple. Mais la dispensa-

tion de la irràce ne fait pas exception à cette simplicité des voies.

Sans nier expressément les intentions particulières de la misé-

ricorde divine et ses opérations extrordinaires, Malebranche

subordonne la grâce à des désirs de l'Homme-Dieu qui ont eux-

mêmes un caractère de généralité, si bien qu'une fois pour

toutes les circonstances où elle doit intervenir sont détermi-

nées et réglées. Et les lois générales de l'union de Jésus-Christ

et de son Église sont comparées par Malebranche aux lois géné-

rales de l'union de Fàme et du corps. Malebranche fait des

économies de miracles. Nicole prétendit que dans ce système

Dieu avait donné le monde à gouverner à ses anges « au rabais

des miracles ». Et Malebranche reconnut que, épigramme à part,

sa pensée était bien comprise. xVinsi c'est dans le royaume de la

grâce même que pénètre la notion de loi, fille de la science et

de la raison. Le cartésianisme ne peut, en restant chrétien,

pousser plus loin ses conséquences.

Arnauld répondit à Malebranche en portant la discussion sur

un autre terrain et en attaquant sa théorie des idées dans l'ou-

vrage intitulé : Des vraies et des fausses idées. Malebranche

répliqua. Arnauld riposta; et on vit, dit Bayle, deux grands

pliilosophes se quereller à la façon de petits auteurs. La querelle

(hira même plus que la vie d'Arnauld, un de ses amis ayant

publié de lui des lettres posthumes contre Malebranche, aux-

quelles Malebranche crut encore devoir répondre. Arnauld avait

fait pis : oubliant qu'il était lui-même un persécuté, il avait

dénoncé Malebranche aux théologiens romains, et obtenu de

Rome la condamnation du Traité de la Nature et de la Grâce.

Malebranche rencontra un adversaire plus redoutable encore :

13ossuet avait renvoyé le Traité de la Nature et de la Grâce à

son auteur avec cette simple note : pulchra, )iova, falsa. Dans sa

conception de l'histoire universelle, il était en effet moins

ménager des actions particulières de Dieu que ne Tétait Male-

branche. A la môme date d'ailleurs, il parlait avec sympathie

de Malebranche et de la pureté de ses intentions '. 11 voulut

essayer de le convaincre; mais Malebranche refusait de discuter,

\. Lettre XXX à Tabbé Nicaise, éd. de l>aris, p. GGI.
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et Bossuet faillil iii;il juriidro ces refus, lù'tiutlon, sur ses iinJi-

cations, se charg^ea de réfuter le Tidlléde bi Nature et de la Grâce.

Lui-même enfin, dans l'oraison finièlne de Marie-Thérèse d'Au-

triche, lança cette apostrophe nienaraute : a Oii<. je méprise ces

j)hilosophes qui, mesurant les desseins de Dieu ,i Irurs |»ensées,

ne le font auteur que d'un certain ordre f*-énéral doù \r reste se

dévelop[)e comme il peut! » Des auiis connnuns s'entremirent,

et la querelle du [)ur amour reléj^'^ua au second j»lan celle dr j.i

grâce, d'autant que Malehranche prit |)arti poui' Jiossuet contre

Fénelon, de môme que Fénelon, ([uelipie temps auparavant, avait

pris parti pour Bossuet contre Malehranche. On peut se demander

cependant de ces deux querelles laquelle avait la portée jihilo-

sophique la i)lus haute; mais à la première ne se mêlait aucune

animosité personnelle, aucune jalousie d'amhition ni d'inlluence.

Il n'y avait en jeu que des idées. Bossu(*t alla même trouver

dans sa cellule, lui l'autorité la plus haute du clergé de France,

l'humble religieux de l'Oratoire, pour l'assurer de son estime

et lui olTrir son amitié. Fénelon de son coté ne garda pas ran-

cune à Malehranche de leur double dissentiment.

Quoique d'autres polémiques aient troublé la vieillesse de

Malehranche, cette démarche de Bossuet marque l'apogée d'une

gloire paisible, faite de l'admiration de quelques fervents dis-

ciples et de l'estime universelle. Il y a des malebranchistes

non seulement à l'Oratoire, à l'Académie des sciences, mais dans

les sociétés féminines les plus élégantes. La princesse Elisa-

beth continue avec Malehranche un commerce de lettres où

elle avait eu autrefois Descartes pour partenaire. Leibnitz lui

écrit avec des égards. Le moins respectueux des hommes,

Bayle, parle de lui avec respect. Son inlluence discrète s'exer-

cera au loin, surtout en Angieteri'e, d'où quelques-unes de ses

doctrines, que notre xvni*' siècle., si peu métaphysicien, eut le

tort de ne pas comprendre, nous reviemlront sous d'autres

noms.

Étude littéraire. — M. Ollé-Laprune observe avec raison

que Malehranche est de ceux qu'une analyse, fùt-elle exacte,

défigure étrangement*. On l'a ap])elé le Platon chrétien. Or on

1. Philosophie de Malehranche, I, p. 539.
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n'analyse pas Platon. Quand il ne serait pas le plus grand

philosophe que la France ait produit après Descartes, Male-

branche serait encore un de nos plus grands écrivains, un de

ceux qui ont parlé la belle langue du xvn'^ siècle le plus natu-

rellement, avec Fart le moins apparent, partant le plus grand.

Et ce que nous avons à dire de ses qualités littéraires corrigera

en partie ce que Fanalyse de sa pensée a eu de trop sec.

Dans une prière qui précède les Méditations chrétiennes, il

s'exprime ainsi : « Donnez-moi dans le cours de cet ouvrage,

que je compose uniquement pour A^otre gloire, des expressions

claires et véritables, via es et animées, et telles qu'elles puissent

augmenter en moi ou dans ceux qui voudront bien méditer avec

moi, la connaissance de vos grandeurs et le sentiment de vos

bienfaits. » Sans aucune recherche, et rien que pour exprimer

sa pensée comme elle lui vient, il n'écrit pas en géomètre, mais,

comme pensait aussi Platon, avec toute son àme. Et il trouve

de ces « paroles par lesquelles il pénètre dans les esprits et

verse dans les cœurs ce que le sien ne peut contenir* ». Son art

n'est qu'une forme de sa sincérité; ses expressions « vives et

animées » ont d'abord pour objet, comme il vient de nous l'ap-

prendre, d'augmenter en lui-même la vivacité de l'impression

qu'il reçoit de la vérité. Celui qui lit ses Méditations n'assiste

pas aux efforts d'une pensée qui croit ne dépendre que d'elle,

comme s'il lisait les Méditations de Descartes, mais il sent une

âme qui s'offre à la divine lumière et qui, après quelques hési-

tations, en est tout illuminée. Répétons-le, Malebranche est un

mvstique, si l'on prend soin toutefois de retrancher du sens de

ce mot ce que nous y mettons justement aujourd'hui pour

oi)poser le mysticisme au rationalisme. Au mysticisme de

Malebranche conviennent au contraire toutes les épithètes dans

l'étvmologie desquelles entre le mot de raison.

Le culte de Malebranche pour la raison le rend agressif pour

tout ce qui n'est pas elle. Ce mystique est aussi un satirique.

Ce spéculatif a, comme nous disons aujourd'hui, l'instinct de

la combativité. Ce métaphysicien est un observateur pénétrant

des ridicules humains. Il a été à ses heures un Nicole, moins

1. Enbetiens sw la métaphysique. Vil.
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la ])icnvcillancc, un La Hruyèn', moins r.ippivt. (!e sont l<'S

travers des i^ciis crélmle (|iii excitent partieulièrenieiit sa verve.

C'est (jii'ils sont autant d'oljstaeles à l'action efficace du Maître

intérieur, et comme autant de formes de riiiipi»^»''. Impiété le

res})ect de l'autorité, et en particulier cette servilité à l'égard

d'Aristote où Malehranche voit une humiliation pour Tesjji-it

chrétien; impiété tout ce qui se mêle (ramour-proj)re, d'orgueil,

d'esprit de coterie à la recherche de la vérité ; impiété enlin

tout ce qui vient des sens, de Timaj^ination, des passions.

Malehranche excelle à scruter ainsi les motifs secrets non

seulement de nos actes, mais de nos pensées. 11 y a des remanjues

de lui qui sont d'une psychologie aiguë. Il y a des portraits où

la malice tempère l'indignation. Tel le portrait du hel esprit,

« qui, par la réputation qu'il s'est faite, est devenu véritahle-

ment l'esclave de tous ceux qui le regardent pour leur maître ' »,

— du beau parleur qui ne sait pas assez que « pour bien parler,

il faut hien penser- », — de l'hypocrite : celui-là a un nom, c'est

Voétius\ — de tous les mauvais auteurs enfin, qui ne savent

pas quelle faute c'est, « plus grande qu'on ne s'imagine, de

composer un méchant livre, ou tout simplement un livre

inutile * ».

Mais ce sont les érudits, ceux qui s'entêtent d'un auteur et

bornent leur ambition à le commenter, ceux qui opposent des

citations aux raisons, qui sans cesse reviennent sous la j)lume

de Malehranche. Malehranche ne comprend pas « cominent il

peut se faire que des gens ({ui ont de l'esprit, aiment mieux se

servir de l'esprit des autres dans la recherche de la vérité, que

de celui que Dieu leur a donné ^ ». Les sciences de mémoire ne

trouvent pas grâce devant lui, et c'est en mauvaise part, c(uume

le P. Bourgoing, qu'il appelle un auteur un historien ^ 11 y

a là, surtout si on les compare à notre état d'esprit contempo-

rain, des mépris amusants et qui risqueraient aujourd'hui d'être

retournés, tellement les préférences d'un siècle [»our une

I. Morale, I, XII, 17.

'2. Hecherche, V, xi.

3. IcL, JV, VI, 4.

4. Id., VIII, 2.

5. Jd., II, 2" partie, m, 2.

0. Id., 4.
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méthode ou une science sont soumises à d'inévitables réactions.

Quoi qu'il en soit, nous saisissons ici encore une fois les consé-

quences ultimes du cartésianisme, et nous sommes comme con-

duits au chapitre qui doit clore cette étude.

Le cartésianisme littéraire de Malebranche se manifeste sur-

tout dans trois jugements qui illustrent son livre célèbre sur

VImagi7iatlon. Malel)ranche ne s'y est pas borné en effet à des

portraits collectifs et anonymes, et il cite un triple exemple du

danger de l'imagination chez un écrivain. Tertullien, Sénèque,

Montaigne sont les trois coupables. Ainsi le cartésianisme

reproche à un écrivain son imagination et son individualité, tout

justement ce à quoi le goût d'un autre temps s'attachera avec

prédilection. Et de nouveau nous voyons apparaître les consé-

quences littéraires de l'identification cartésienne de l'être et de

la pensée.

Il reste à remarquer toutefois que, pour Malebranche, Mon-

taigne introduisant le moi dans la littérature a surtout péché par

vanité, vanité non seulement « indiscrète et ridicule », mais

d'autant plus condamnable que ce sont ses défauts même qu'il

publie avec « elTronterie ». Au mépris cartésien de tout ce qui

n'est pas la raison quelque jansénisme s'ajoute le plus souvent

chez Malebranche. Cet adversaire d'Arnauld fut un ami de Port-

Royal. Deux influences, qui d'ailleurs se sont plus souvent

côtoyées que combattues, se confondent donc en lui. Ses juge-

ments littéraires et moraux ont, comme toute sa pensée, une

double origine. Et cette double origine n'est pas seulement cette

fois Descartes et saint Augustin, mais Descartes et Port-Royal.

IX. — Uinfluence du cartésianisme.

Influence philosophique. — Si l'on cherche quelle fut

l'influence de Descartes sur la philosophie moderne, c'est l'his-

toire de toute cette philosophie qu'il faut raconter. Un allemand,

Kuno Fischer, fait du cartésianisme l'oria-ine ou du moins la con-

dition nécessaire non seulement de l'occasionalisme de Male-

branche, mais du monisme de Spinoza et (h^ la monadologie do
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Ij(;il)nilz. l'^iirorc ceux-là passent-ils dOifliiMii c |imiii- des »li>.-

riples plus ou moins fidèles de Descarh's. Mais Ktniu Fjs<'lier

montre l'influence de la phil<)so[)liie des « id«''es claires »> se pro-

longeant dans le sensualisme de Locke, dans le matérialisme de

La Mettrie, dans l'idéalisme de IJerkeley et jusque dans le crili-

cisme de Kant. On n'aurait pas de peine à faire une démonsli-a-

tion analogue pour le positivisme d'Aujunste (bonite. Selon un

anj^lais, Huxley, notre philoso()liie et noirci science, même con-

temporaines, relèvent de Descartes. Noire pliil<)soj)lii«î est idéa-

liste : elle est née du Cof/ilo, Notre science est mécanisle : Des-

cartes, en réduisant à l'étendue tout ce (jui n'est pas l'esju'it, a

fondé le mécanisme. — Mais il ne s'agit pas seulement i<i de

l'histoire de la philosophie, et nous avons à suivre dans d'autres

directions le rayonnement de la pensée cartésienne.

Influence littéraire. — On a rattaché à Descartes toute

l'esthétique littéraire du xvn"" siècle. Cette thèse est vraie ou

fausse selon la façon dont on l'entend. Si l'on veut dire que sans

Descartes la littérature du xvii'' siècle n'eût pas eu les qualités

d'ordre, de raison, de vérité, d'humanité qui la caractérisent, on

attrihue à une cause unique ce qui est l'effet de causes multiples,

et on commet une erreur qui est presque une erreur <le fait et

de date. Les symptômes de ce goût littéraire sont antérieurs en

effet à l'éclosion de la philosophie de Descartes, ou du moins

à raction qu'elle put exercer. Car le goiit et l'esprit puhlics ne

subissent point de brusques métamorphoses, et il faut quelque

temps pour qu'une idée philosophique prenn(^ corps et se tra-

duise en des manifestations concrètes. M. Lanson a ingénieu-

sement groupé des textes de Chapelain, de l'ahhé d Auhignac,

de Balzac, « les princes de la critique » d'alors, que l'on pren-

drait à première vue pour une a[)plication des idées cartésiemies

à la littérature \ Or, ou bien ils sont antérieurs au Di^icours de

la Méthode, ou bien ils le suivent de trop près pour venir de lui ;

c'est du cartésianisme avant Descartes.

Le rapport qui existe entre le cartésianisme et notre ail clas-

sique est donc moins un rapport de dé|)endanc(» <pi un rapport

de conformité et d'harmonie. Il reste que Descaries a eu la phi-

1. Revue de Métaphysique. Juillet 189t).
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losophie qui convenait à ses contemporains, et dont le pressen-

timent et comme le besoin, ainsi que nous Favons déjà indiqué,

étaient dans tous les esprits. Sa philosophie a été comme la

conscience de son temps. Des idées, obscures chez d'autres,

sont devenues claires chez lui; des idées éparses sont devenues

système, et elles lui ont dû par là de durer et de se répandre.

Il arrive souvent ainsi qu'une grande philosophie exprime,

plutôt qu'elle ne les détermine, un ensemble de tendances artis-

tiques, scientifiques ou politiques. Mais en les exprimant, elle

les fortifie, de même qu'une idée inconsciente s'achève et s'épa-

nouit quand la réflexion s'en empare. Pour prendre tout près de

nous un exemple de ces rapports qui unissent une philosophie

et un temps, que de choses de notre siècle n'attribuera-t-on

pas à la philosophie de l'évolution, qui sont avec elle en secrète

harmonie, mais qu'on ne peut dire qu'elle ait engendrées!

Au fur et à mesure que nous descendons dans le xvu*^ siècle,

l'influence plus directe de Descartes apparaît, quoique encore

mêlée à d'autres influences, et en particulier à celle de la tra-

dition antique. Sans doute, faire de la vérité l'objet de l'art

comme de la science, identifier le vrai et le beau, exprimer

l'universel, bannir l'individualité de la littérature, cela semble

bien cartésien. Mais le vrai littéraire n'est cependant pas la

même chose que le vrai scientifique. C'est Toxpression exacte

des formes et des sentiments et non pas seulement des idées.

On l'appellerait mieux le naturel. Or le sens de cette vérité-là

vient aussi de l'antiquité; et ce fut même l'imitation de l'anti-

quité qui maintint contre le goût de l'abstrait celui de la poésie

et de la beauté.

Cela est tellement vrai que, quand le cartésianisme porta tous

ses fruits, au nombre de ces fruits fut l'idée de progrès qui s'o[>-

posa au respect de la tradition et fut le ferment de la querelle

célèbre des anciens et des modernes. Descartes allait déjà

jusqu'à ce paradoxe qu'il n'est pas phis du devoir d'un honnête

homme de savoir le grec et le latin que le suisse et le bas-

breton, et il s'étonnait que ki reine Christine |)rît des leçons de

grec d'Isaac Yossius, disant (ju'il en avait ap[>ris tout son soûl

au collège, étant petit garçon, et qu'il se savait bon gré d'avoir

tout oublié à l'âge (hi raisonnement. Malebranche, (pioicpie
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l'iraiigci' JiLix (iiKjrclhis lilhM'aircs, avait vW' aussi un a niotlnin* »

j)ai' sou mépris de toutes les opinions anciennes. l*erraull et

Fontenelle, deux cartésiens, dév(do]»pèrent ces «.^Tmes d'irrévé-

rence à l'égard des lettres anti(iues. Leurs arguments, non s«'U-

lement la théorie du (U'og^rès immain, mais celle <le la constance

des lois de la nature qui doit porter toujours les mêmes fruits de

talent et de génie, et d'autres arguments encore, sont des argu-

ments cartésiens. Quant à leur conception dr la littérature, <]ui

est l'élimination de tout élément concret, de tout élément sen-

sible, (jui est enfin la confusion de la littérature et de la mathé-

matique, elle est le triomphe de l'esprit cartésien.

L'esthétique cartésienne. — Fontenelle a donné à cet

esprit son véritable nom, et il l'a délini avec exactitude : « Ucsj/rit

géométrique n'est pas si attaché à la géométrie qu'il n'en puisse

être tiré et transporté à d'autres connaissances. Un ouvrage de

morale, de politique, de critique, peut-être môme d'éloquence,

en sera plus beau, toutes choses égales d'ailleurs, s'il est fait de

main de géomètre. L'ordre, la netteté, la précision, l'exactitude

qui règne dans les bons livres depuis un certain temps, i)our-

raient bien avoir leur source dans cet esprit géométrique, qui

se répand plus que jamais, et qui en quelque façon se commu-

nique de proche en proche à ceux mêmes qui ne connaissent pas

la géométrie. Quelquefois un grand homme donne le ton à tout

son siècle : celui à qui on pourrait le plus légitimement accorder

la gloire d'avoir établi la science de raisonner était un excellent

géomètre '. » Entre autres exem])les que l'on pourrait donner

de l'application de cette méthode, on a montré (ju'une grand»'

œuvre du xvnf siècle, VEsprit des Lois, outre ce (pf^dh» contient

d'ailleurs d'idées cartésiennes, est un long effort pour aller, dans

une matière si riche et si complexe, du simple au composé, de

l'abstrait au réel ^.

L'esprit géométrique se manifeste non seulenuMit dans les

œuvres qu'il inspire, mais dans l'absence d'autres œuvres qu il

a empêchées de naître. Comme Malebranche, tous les vrais car-

tésiens ont banni l'histoire de la science, dans laipielle ne peut

1. Préface pour l'IIisloire de l'Académie des sciences.

•->. Bnss, Monlesquieit et Descaries, Philosophische luonalshcllo (ocl. 1S60);

Lanson, loc. cit.
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entrer rien de particulier ni de contingent; on bien ils ont ima-

giné, comme Fontenelle, une sorte d'histoire a priori, idée qui

sera reprise par cet autre disciple de Descartes, Auguste Comte,

le fondateur de la sociologie. — Cette inintelligence de tout ce

qui n'est pas exclusivement rationnel aboutit à un autre dédain,

le dédain de la poésie, les lois de la prosodie n'étant qu'une

gêne pour l'idée, et la sensibilité comme l'imagination, dont

vivent les poètes, venant par surcroît en altérer la pure intel-

ligibilité. La Motte eut du moins sur ce point le courage de son

opinion, qui était l'opinion inavouée de ses contemporains.

Ainsi s'affirme peu à peu une esthétique cartésienne que l'on

ne peut plus confondre avec celle de Boileau et des amis de

Boileau. Les principes en sont bien dans Descartes. Il y a à

ce propos une page significative, c'est la première page de la

seconde partie du Discours de la Méthode. Elle ne contient

guère un argument qui ne sonne faux à nos oreilles, parce que

tous viennent d'une conception exclusivement géométrique et

rationnelle des choses que nous avons abandonnée. Descartes

nie dans cette page qu'un ouvrage qui n'est pas sorti d'un seul

esprit puisse valoir quelque chose, et il cite comme exemple les

vieilles cités, filles du temps, aux rues courbées et inégales, si

mal compassées, dit-il, au prix de ces places régulières qu'un

ingénieur trace à sa fantaisie dans une plaine. Ajoutons qu'il

cite dans le même sens ces civilisations et ces lois sans cesse

retouchées, selon les besoins et les mœurs, si inférieures à une

belle constitution issue des méditations d'un politique habile,

d'un Lycurgue par exemple; et il ajoute ce dernier et curieux

argument que ce qu'il y a de plus parfait au monde, c'est la

religion qui a été faite par Dieu tout seul. Oj' aujourd'hui nos

préférences vont aux œuvres de la nature et du temps, aux

œuvres collectives, aux Iliades, aux cathédrales, aux vieilles

eités, et nous ne trouvons pas que le temps nuise même aux

eonstitutions. Nous nous sommes aperçus de la distance, sinon

de l'incompatibilité, qui existe entre la réalité complexe et les

lois trop simples i\v la raison.

Malebranche montre à son tour, ilans une page trop peu

connue, quelle idée un métaphycisien géomètre se fait de la

beauté et quel sentimeni il éprouvo en face de la nature : « 11
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est vrai qiu' le inonde visiMr sci.iiî |)Iiis parfait, si les terres et

les mers faisaient «les li«^ures [dus jnslrs; si, étant plus [lelit, il

pouvait entretenir autant d'hommes; si les pluies étaient plus

régulières et les terres plus fécondes; en un mot, s'il n'y avait

point tant de monstres et de désordres. Mais Dieu voulait nous

apprendre que c'est le monde futur «pii s«'ra proprement son

ouvrag-e ou l'objet de sa (•om[)laisanre et le sujet de sa gloire '. »

Et Malebranche ajoute que Dieu a négligé de parti f)ris le

monde présent; qu'étant la demeure» des pécheurs, il fallait que

le désordre s'y rencontrât, et (ju'à ce désordre voulu sont «lus

les irrégularités des rochers et l'escarpement des cotes. — Nous

sommes loin de Rousseau et même de Fénelon. Le sentiment de

la nature, le respect du fait, le sens du réel, ce sont là choses

qui ne rentreront dans la philosophie, dans la littérature et

jusque dans la vie qu'en délogeant des positions qu'il a con-

quises, l'esprit cartésien.

La pédagogie cartésienne. — Nous avons parlé de

l'esthétique cartésienne, (juoique Descartes se soit peu occupé

d'esthétique. 11 y a dans le même sens une pédagogie de Des-

cartes. La première phrase du Discours : « Le bon sens est la

chose du monde la mieux partagée », et cette règle de méthode :

« Ne recevoir jamais aucune chose pour vraie que je ne la con-

nusse évidemment être telle », enferment toute cette pédagogie.

Malebranche la déduira : « Les jdus petits enfants ont de la

raison aussi bien que les hommes faits quoi(|u'ils n'aient pas

d'expérience... Il faut donc les accoutumer à se conduire par

la raison, puisqu'ils en ont-. » Port-Royal fît mieux : il praticpia

cette pédagogie. Le xvni^ siècle alla plus loin encore : llelvétius

qui fut, comme tant d'autres philosophes de la même période,

autant un disciple qu'un adversaire de Descartes, déclara ipic,

tous les esprits étant égaux de naissance, toutes les différences

qui séparent les esprits naissent de l'éducation, et «pi'i! n'y a

pas de raison pour qu'une éducation bien dirigét^ ne les élève

tous au plus haut degré. — Sur ce |)oint, notre siècle n'a-t-il

pas compté encore bien des cartésiens?

1. Méditations chrétiennes, Vlll, 11,

•2. Recherche, 11, i, 82.
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Influence politique et religieuse. — De inèine que

l'esprit classique et le cartésianisme chevauchèrent côte à cote,

et parurent confondre leurs influences, jusqu'au jour où éclata

leur dissentiment profond, cartésianisme et religion vécurent

non seulement en paix, mais sur le pied d'alliance, jusqu'à ce

que du cartésianisme soient tirées, et cette fois contrairement

aux intentions même de Descartes, les armes dont se servira la

philosophie du xvin*' siècle. Malehranche avait cru asseoir plus

solidement la religion sur la philosophie nouvelle. Descartes

lui-même, démontrant l'existence de Dieu et de l'àme à une

date où on ne savait pas encore à qui serait le xvjf siècle,

aux croyants ou aux lihertins, avait apporté à la religion un

précieux concours. Arnauld reconnaît chez lui un « dessein de

soutenir la cause de Dieu contre les lihertins ». Et ce fut un

janséniste, le duc de Luynes, qui traduisit les Méditations. Nul

doute que le cartésianisme, par sa distinction des deux domaines

de la foi et de la raison, et par l'accord qu'il signale cependant

entre elles sur les points essentiels, n'ait pacifié hon nomhre

d'esprits, et n'ait aidé à rester chrétiens un Boileau par exemple,

et un La Bruyère. — Mais la raison n'aura pas toujours cette

discrétion respectueuse que lui avait imposée Descartes. Elle se

demandera pourquoi ces exceptions consenties à sa domination,

et en viendra à tout soumettre à son niveau, voire les croyances

et aussi les institutions. Bossuet avait, avec son ordinaire

sûreté, dénoncé le danger avant qu'il fut patent : « De ces

mômes principes mal entendus, un autre inconvénient terrihle

gagne sensihlement les esprits : car sous prétexte qu'il ne faut

admettre que ce que l'on entend clairement (ce qui, réduit à

certaines hornes, est très véritahle), chacun se donne la liberté

de dire : j'entends ceci et je n'entends pas cela... 11 s'introduit

sous ce prétexte une liberté de juger qui fait que, sans égard à

la tradition, on avance témérairement tout ce qu'on pense, et

jamais cet excès n'a paru à mon avis davantage que dans le

nouveau système; car j'y trouve à la fois les inconvénients de

toutes les sectes, et en particulier ceux du pélagianisme '. »

Bossuet a vu juste La raison va devenir cet instrument de des-

1. Lettre du :2l mai IGST.
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triH'tion universelle (jiii iicml.inl h' wm'" siècle a eonscieneieii-

sement fonctionné aux dépens des ciovances morales et r<di-

«iieuses. Et voilà comni(;nt riniluencr posthinne de Descartes a

pu se confondre avec celle de ceux justeiuenl (pTil avait com-

battus : les scepti([ues et les libertins. Il viol m rlVrf im |<Mn[>s

où la méthode de Descartes se dégagea de sa doctrine comme
d'un poids mort, pour se mieux ré|)andre, et où uafjuireFit des

cartésiens plus cartésiens (jue Descartes.

Descartes, qui condamnait les « humeurs brouillonnes et

inquiètes » de ceux qui veulent réformer les affaires publiques

sans y être appelés par leur naissance, ne put empêcher non

plus que le cartésianisme ne donnât naissance à une doctrine

politique. Cette doctrine est d'abord négative et s'en prend à

toutes les institutions qui ne sont pas fondées en raison. Mais

elle est aussi positive : la raison égale chez tous appelle, comme
une conséquence logique, le droit égal. La philosophie des

droits de l'homme est ainsi en germe dans le Discours de la

Méthode. C'est ce que voulait dire Michelet dans cette phrase

célèbre : « Qui a fait la Révolution française? — Descartes. »

M. de Bonald de son côté, avec la perspicacité d'un adversaire,

a uni dans une môme réprobation ces deux choses : la i)oIitique

individualiste et la philosojdiie cartésienne, et c'est justice. Du
cartésianisme encore, sinon de Descartes, procèdent ces cons-

tructions géométriques de la société dont rêvèrent les cerveaux

révolutionnaires. Tout ce que M. Taine a appelé l'esprit clas-

sique serait mieux appelé l'esprit cartésien.

A moins qu'il ne faille l'appeler l'esprit français, (^.ela revien-

drait à dire que Descartes a été l'une des plus belles expressions

du génie de notre race. «Nous aimons la raisoFi, dil M. Bou-

troux, intermédiaire entre le positivisme borné au fait, o\ le

mysticisme religieux ou méta[)hysique... Parmi les sciences

l'une de celles où nous avons excellé est la mathématique...

Dans l'ordre moral, nous avons aimé la raison d'un amour

ardent... Or ces différents traits, qui comptent |)armi les prin-

cipaux de notre caractère, nous les trouvons chez Descartes... Il

nous offre, en un sens imminent, le modèh^ et c(unme larché-

type des qualités que nous aspirons à déploy.M- '. » — L'in-

I. Revue de Mëlaplnjsiqiie, n\u\. I89i.
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fluence de Descartes n'est donc difficile à mesurer que parce

qu'elle s'est exercée dans le sens même de notre génie national,

et parce que le mot de cartésianisme est devenu synonyme, dans

notre histoire littéraire et morale, de celui de raison.
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CHAPITRE IX

PASCAL
ET LES ÉCRIVAINS DE PORT-ROYAL '

Le nom de Port-Royal évoque surtout le souvenir de querelles

religieuses très vives et de persécutions qui ont duré plus d'un

siècle: il fait songer à des hommes d\m grand savoir et d'une

vertu rigide qui eurent avec la compagnie de Jésus, et par

suite avec les rois et les papes, de longs et terribles démêlés.

L'histoire de Port-Royal et l'histoire de la littérature française

paraissent donc n'avoir aucun point de contact, et pourtant on

formerait une vaste bibliothèque si l'on rassemblait tous les

livres français auxquels Port-Royal a donné naissance. Un

bénédictin du siècle dernier, dom Clémencet, a composé ce

qu'il appelait lui-même une Histoire littéraire de Port-Roi/al, et

le Port-Roijal de Sainte-Beuve pourrait bien avoir pour principal

mérite celui de nous présenter un admirable tableau des lettres

françaises au xvn"" siècle. Pascal, Arnauld, Nicole, Le Maître de

Sacy, Le Nain de Tillemont et vingt autres encore, que l'histoire

littéraire revendique avec raison, appartiennent tout entiers à

Port-Royal; Racine lui doit ses plus belles inspirations; Boileau,

M""® de Sévigné, Retz, et après eux Daguesseau, Duguet, Rollin,

Saint-Simon lui-même, ont été à des titres divers les amis ou

1. Par M, A. Gnzicr, professeur adjoint à la Faculté des lettres de l'Université

•de Paris.
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les disciples de Port-Hoyal, rA par eons('(pient il est hieii just«*

de consacrer à cette maison si célèhrr un drs <:liapitres d'une

grande Histoire littéraire de la France.

Mais les innombrables ouvrag-es que nous ont laissés les écri-

vains de Port-Royal, sont très diiïérents les uns des autres. A
côté des traités scientifiques de Pascal se placent ses Proviti-

ciales et ses Pensées; la Fréquente communion d'ArnaubI ii»-

ressemble guère à sa Logique, et VHlsloire ecc/ésinstiquf dr

ïillemont, la Bible de Sacy, les Essais de morale de Nicole, les

Lettres de Saint-Cyran et de la mère Angélique, les Mé?noii^es^

de Lancelot, de Fontaine et de Du Fossé, YHistoire de Port-W/i/at

de Racine et ses Poésies sacrées, les derniers vers de Boileau

et les traités de Duguet ne sont évidemment pas des écrits de

même nature. Les auteurs de ces ouvrages si divers ne se sont

pas distribué les nMes; il n'y a pas eu entre eux une entente

préalable, car Port-Royal n'a jamais été une école, une aca-

démie, ou si l'on veut un cénacle fermé. Il est vrai toutefois

qu'une même pensée semble animer tous ces auteurs, et que

tous leurs écrits portent une même empreinte : on pourrait dire

presque à coup sur, après avoir lu un livre quelconque, s'il est

ou s'il n'est pas de l'un des MM. de Port-Royal. On voit clai-

rement que tous les écrivains réputés jansénistes puisent à une

même source, l'Ecriture et les anciens Pères de l'Église, saint

Augustin en tête, et qu'ils tendent au même but, la défense ou

la glorification de ce qu'ils appellent la vérité, identifiée par eux

avec la théologie de saint Augustin. Aussi, pour étudier avec

fruit l'histoire littéraire de Port-Royal, il est indispensable de

procéder avec méthode, en suivant un ordre rigoureux. Il faut

voir ce qu'ont été les commencements de cette illustre maison,

et introduire les écrivains chacun à son tour, Pascal comme

les autres, puisque l'incomparable auteur des Provinciales et

des Pensées n'aurait pu composer de tels chefs-d'œuvre s'il ne

s'était pas enrôlé dans la milice de Port-Royal, s'il u'élait pas

venu, en 1651, solliciter humblement une cellub* dans la sidi-

tudedes Granges. Oubliant donc de propos délibéré (pu» Pasca!

domine de toute sa hauteur les autres écrivains de IN>rt-l{oyal,

nous ne lui accorderons pas ici la première [)lace. Sans doute

l'étude qui lui sera consacrée sera de beaucoup la [dus «léve-

TllSTOIRE DE LA LANGUE. IV. ""
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loppée, mais il viendra seulement à son rang, à la suite de

Saint-Gyran, de Sing^lin, des Arnauld, de Nicole même, qui

l'ont devancé et guidé dans la carrière. L'ordre chronologique

est ici, ce qui n'arrive pas toujours, l'ordre vraiment logique,

et c'est lui qui nous permettra de contempler comme il convient

de le faire le magnifique épanouissement de la littérature fran-

çaise à Port-Royal.

/. — Les écrivains de Port-Royal antérieurs

a Pascal (1620-1654).

La mère Angélique Arnauld. — L'histoire de Tahbaye

de Port-Royal est trop connue pour qu'il soit nécessaire de

la raconter ici à nouveau. Tout le monde sait que c'était

un monastère de femmes, de l'ordre de Cîteaux, fondé à six

lieues de Paris sous le règne de Philippe-Auguste, et demeuré

parfaitement obscur jusqu'au xvn*^ siècle, jusqu'au jour où

l'une de ses abbesses, la jeune Angélique Arnauld, le réforma

et lui donna tout à coup un éclat incomparable. Port-Royal,

régénéré d'après les principes du christianisme le plus sé\ère,

vit affluer les religieuses, et parmi elles la propre mère de la

réformatrice , ses sœurs , ses nièces , douze personnes de la

même famille. Quelques années plus tard, il se groupa autour

de ce monastère des hommes du monde résolus à embrasser une

vie pénitente, et la famille Arnauld eut encore l'honneur de

donner à Port-Royal ses premiers solitaires. Il est donc rigou-

reusement vrai de dire que le Port-Royal du xvii® siècle est une

création de la mère Angélique. La grande Angélique, ainsi qu'on

l'a surnommée ajuste titre, a bien mérité des lettres françaises,

et lors même qu'elle n'aurait rien écrit, elle devrait trouver

place dans leur histoire.

Jacqueline-Marie-Angélique, née en 1591, était le troisième

des vingt enfants du célèbre avocat Antoine Arnauld, de celui-là

même qui plaida si fortement, en lo9i, pour l'université de

Paris contre les jésuites. Elle avait douze ans à peine, et sa

vocation pour la vie des cloîtres était nulle, quand on la fit
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aMx'ssc (Ir lN)il Koy.il, m KiO'i. I)urant los six années (jui siiivi-

rciil, 1(3 j(Mi, Ils |iioni<'jia<l('s, les visites et les lectures profanes

lui [irirent le meilleur de son temps. Mais en i(iOS un sermon

édiliiiiil pr«^('lié |>ar un capucin «Ir'haucrhé émut prcifondément la

mèriî An^élicpie, cl <'est alors cpielhi résolut «le réformer son

alihaye. KIU; commença par prêcher d'exemple, lit preuve d'une

délicatesse ex([uise et d'une charité sans bornes, et parvint ainsi

à faire de Port-Uoyal, dr Mauhuisson et de cpielques autres

monastères des modèles d<' régularité. Saint François de

Sales et sainte (Chantai, (jiii la viirul ;i 1 (euvre, lui vouèrenl

l'un et l'autre une estime et une alVection (jui ne se démeiilirerit

jamais.

En lG2o, la mère Anj^élique, jugeant le vallon de Porl-Uoyal

trop malsain pour ses filles, crut devoir les installer toutes à

J\iris, au fauhourg Saint-Jacques; hientot môme elle con.sentît

à fonder, non loin du Louvre, un nouveau monastère consacré

au Saint-Sacrement. C'est alors, en lG33,(jue s'ouvrit l'ère des

persécutions : la cause, ou [>our mieux dire le prétexte des

ennuis qu'on lui suscita fut un écrit mystique de vingt pages^

le Chapelet secret du Saint-Sacrement^ composé par une de ses

sœurs, à la prière d'un général de l'Oratoire. Mais les intrigues

les mieux ourdies ne purent faire condamner à Rome le Chape-

let de la mère Agnès, et le i)rincipal résultat de ces tracasseries

fut d'unir élroilement à la mère Angélique et à Port-Royal tout

entier un homme d'iiii mérite extraordinaire, (jui se fit leur

défenseur, et qui se nommait Duvergier de Hauranne, ahhé de

Saint-Cyran. La mère Angéli([ue crut trouver en lui ce qu'elle

cherchait vainement depuis la moit <le saint François de Sales,

un directeur selon le cœur de Dieu, et elle se mit avec joie sous

la conduite de M. de Saint-Cyran. A (rater de ce jour elle ne joua

plus qu'un rc)le secondaire, et comme elle n'a ri(Mi puhlié ', son

intluence sur la littérature de INu't-Hoyal ne saurait èlre com-

pan'^e à celle que va exercei' l'ahhé de Saint-Cyran.

1. Ou il dcllc des Diacours, i\c^ Conférences, cl un uiillier de leUivs forl

belles, fort intéressantes, mais dont on ne peut coûter dans les imprimés toute

la saveur archaùiuc: les éditeurs ni ont malheureusement rajeuni la forme. Ce
qui disliuî^'ue surtout la nu're Anj^élitiue, r'esl la simplicité, la sérénité, même
au plus fort de la tourmente, e'est la force, cl en un nu)t la véritable grandeur.

Elle mourut en KWil.
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Duvergier de Hauranne, abbé de Saint-Cyran. —
Jean Duvergier de Hauranne avait tout juste dix ans de plus

que la mère Angélique; il naquit à Bayonne en 1581, fit son

cours de théologie dans la célèbre école de Louvain, et se livra

ensuite, tantôt seul, tantôt en compagnie d'un ecclésiastique

flamand appelé Jansen ou Jansénius, à une étude approfondie

des anciens Pères et de saint Augustin. Devenu en 1620 le chef

d'un monastère du Poitou, de Tabbaye de Saint-Cyran, il attira

sur lui par son mérite et par sa vertu Tattention des plus grands

personnages. Richelieu, qui se connaissait en hommes, le pro-

clama un jour « le plus savant homme de l'Europe » et Aoulut

se le concilier en le comblant de ses dons. Il lui fit offrir plu-

sieurs évêchés, et finalement celui de Bayonne, sa ville natale;

mais l'abbé ne voulut jamais assumer le fardeau de Fépiscopat.

D'ailleurs il aA^ait encore moins que Corneille ce que Richelieu

appelait « l'esprit de suite » , c'est-à-dire la souplesse et une docilité

quelque peu servile. Sans doute il rendait aux puissances légi-

times l'honneur qui leur est dû, et il le prouva bien en 1626

quand il dédia au Cardinal sa vigoureuse réfutation du jésuite

Garasse: il poussa môme alors l'hyperbole jusqu'à comparer le

tout-puissant ministre au prophète Elie et à Moïse. Mais Richelieu

fut quinze ans sans pouvoir découvrir l'auteur de cet ouvrage

anonyme, et Saint-Cyran ne partagea point la faveur de son

compatriote Vincent de Paul.

Lié d'amitié depuis 1621 avec Robert Arnauld d'Andilly, le

frère aîné de la mère Angélique, il eut plusieurs fois avant 1633

l'occasion de voir la célèbre abbesse de Port-Royal, mais

durant ces dix ou douze années Angélique n'éprouva pas

une sympathie très vive pour cet ami de son frère; elle le trou-

vait trop rigide. Il fallut la querelle du Chapelet secret pour unir

de la façon la plus intime deux âmes si bien faites pour se com-

prendre. Les circonstances amenèrent alors Saint-Cyran à prê-

cher devant la mère Angélique et à confesser ses religieuses;

il devint en quelques mois l'oracle de la communauté tout

entière. C'est lui (jui, en 1637, arracha aux triomphes du barreau

rillustre avocat Le Maître, neveu de la mère xlngélique et de

M. d'Andilly; c'est lui (pii donna aux premiers solitaires un

règlement pour la vie pénitente (|u'ils venaient d'embrasser, et
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son action ne tarda pas à s'étendre sur (oui eo (jiii frravitait

autour de Port-Royal. Mais la jalousie de quelques-UFis, not;nn-

inent celle du P. Josfîpli, l.i li;iif)(î des jésuites, confrères de

Garasse, et enfin l'irritation de Hiclndien qui trouvait Saint-Cyran

contraire à ses vues politi(|ues et à qu(d(jues-unes de ses doc-

trines théolog-iques ', amenèrent eu mai \()-)H une catastro[)lie

que le célèbre abbé prévoyait depuis longtemps. On l'arrêta de

grand matin, après avoir investi sa maison durant la nuit; on

s'empara de tous ses papiers, qui furent portés chez le chancelier

Séguier, et on l'incarcéra comme un criminel d'Etat dans le

donjon de Vincennes. Il demeura prisonnier cinq ans et ne

recouvra sa liberté qu'après la mort de Richelieu; élargi sur

l'ordre de Louis XIII en février 1643, il mourut neuf mois plus

tard, le 11 octobre de la même année. La rigueur avec laquelle

on traita le prisonnier fut si grande qu'on lui refusa longtemps

de l'encre, des plumes, du papier et des livres : mais le

dévouement de ceux qui le chérissaient fut admirable. Ils trou-

vèrent moyen de communiquer régulièrement avec lui ; c'est à

Yincennes que furent écrites, parfois au crayon et sur des chif-

fons informes, ces Lettres sjïirituelles qui sont aux yeux de

la postérité l'œuvre capitale de Saint-Cyran, et qui venaient

alors fortifier ses amis et ses disciples, entre autres la mère

Angélique et sainte Chantai.

Le pasteur absent ne cessa pas de diriger son petit trou-

peau; il lui enseigna par son exemple et par ses discours à

craindre Dieu et ses jugements, et à n'avoir pas d'autre crainte.

Faut-il s'étonner après cela si les humbles filles de Port-Royal,

qui considéraient Saint-Cyran comme une des lumières <le

l'Eglise et comme un véritable saint, comme un nouveau

François de Sales, pour tout dire en un mot, apprirent de

lui en 1637 à braver leurs persécuteurs, si elles s'appliquèrent

à son exemple la célèbre béatitude de l'Evangile « Heureux

ceux qui souffrent pour la vérité et pour la justice »? L'injuste

1. « Savez-vous bien de quel homme vous me parlez? dit un Jour Ilichelieii

au prince de (londé ([ui plaidait la cause de Saint-Cyran, il est [)lus dangereux

que six armées. Vous voyez mon catéchisme qui est sur ma table; il a été

imprimé vingt-deux fois. J'y dis que l'attrilion suffit avec la confession, et lui

croit que la contrition est nécessaire. Et dans ce qui regarde le mariage de

Monsieur, toute la France s'étant rendue à mon désir, lui seul a eu la hardiesse

d'y être contraire. » Mémoires inédits de G. llermant, 1, i'S.
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captivité de Saint-Cyran et la constance avec laquelle il endura

cette sorte de martyre sont assurément la cause première de ce

qu'on a appelé l'entêtement de la mère Ang^élique et de Port-

Roval tout entier lors de l'affaire du Formulaire. C'est donc de

Saint-Cyran que procèdent tous les polémistes de Port-Royal,

et en particulier l'auteur des Provinciales.

Tel a été le rôle moral et religieux de l'abbé de Saint-Cyran;

son rôle littéraire n'est pas moins important, surtout si l'on

songe à l'époque de son entrée en fonctions comme directeur de

Port-Royal. C'est presque la date du Cid, du Discours de la

méthode, de la fondation de l'Académie française. Du Yergier

de Hauranne a prodigieusement écrit; quand on saisit ses

manuscrits, on porta chez Séguier épouvanté la valeur de trente

ou quarante volumes in-folio. Ses Lettres spirituelles étaient le

plus ordinairement dictées par lui avec une telle rapidité qu'un

secrétaire très habile ne pouvait pas suivre le vol de sa pensée.

Aussi le style de Saint-Cyran, bien qu'il ait toutes les qualités

viriles de ce grand esprit, ne saurait-il être proposé comme un

modèle. Sans doute il est précis et correct; c'est la bonne langue

de cette époque, une langue moins archaïque et moins lourde

(![ue celle de Richelieu, par exemple, mais la grâce et l'onction

lui manquent. Bossuet n'avait pas tort de lui trouver quelque

chose de sec et cl'alambiqué. Et c'est de parti pris que Saint-

Cyran, un méridional, un homme tout de feu, a toujours écrit

(le la sorte; il n'admettait pas que l'on perdît son temps à ciseler

des phrases et à polir des périodes; la gloire d'un Balzac ou

d'un Voiture ne lui paraissait nullement enviable. En cela

encore il a fait école : c'est vraiment sa faute si les écrivains de

Port-Royal ont en général le style triste et la phrase longue ; les

disciples n'ont que trop bien écouté les leçons du maître, ils

n'ont que trop bien imité son exemple.

Saint-Cyran prisonnier continuait à diriger Port-Royal, mais

comme on peut le faire de loin; il avait pris soin, quelque temps

avant son incarcération, de se choisir un auxiliaire qui pût

devenir son successeur : l'Elisée de ce nouvel Elie se nommait

Antoine Singlin, et l'on ne comprendrait rien à l'histoire reli-

gieuse ou même littéraire de Port-Royal si l'on ne connaissait

pas cet admirable second de l'abbé (b^ Saint-Cyran.
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Antoine Singlin. — Antoine vSin^lin (M. «I«* Saint-iiiin,

«lisaicînl alois 1rs jésuites) était, coninie Voituir*, !<• lils iTun

niarcliJind de vin; il rerut clés son enfance une instruction ludi-

mentaire et fut jusqu'à vin;^tHieux ans ce que nous appellerions

aujounlliui un employé de coinnierce. C'est alors (|ue, touché

de la {^ràce, il se mit sous la direction de Vinnnl de Paul, lit

hâtivement ses humanités pour devenir prêtre <!« la Mission, et

fut adressé par Vincent de Paul lui-même à Saint-Cyran. Ce

dernier {)aracheva Téducalion du jeune clerc, et comme il lui

trouvait, nonobstant l'insuffisance de ses études théolotriques,

une grande sûreté de coup d'œil et un jugement très solide, il

conlia à ce jeune prêtre la direction des religieuses de Port-

Royal ; il exigea même que Singlin se livrât au ministère de la

prédication. C'est ainsi que nous possédons ses Instructions

chrétiennes, réimprimées plusieurs fois au xvii" et au XYin*" siècle.

Ce sont, dit un ancien biographe, des sermons « sans ornements

et sans politesse » ; on n'y trouve « ni éloquence ni science

humaine »; et encore ces sermons étaient-ils rédigés, sur des

canevas de Singlin, par Le Maître de Sacy ou même par le grand

Arnauld. Singlin n'en est pas moins considéré comme un des réfor-

mateurs de la prédication au xvn" siècle. On le place, en raison

de sa simplicité même, au rang des Lingendes, des Senault,

des Lejeune et autres précurseurs de Bossuet et de Bourdaloue.

Mais ce qui le mettait vraiment hors de pair, c'était son art

merveilleux de conduire les âmes. Il fut infiniment goûté, ne

l'oublions pas, de la mère Angélique, de M"" de Sablé, de

Jacqueline Pascal, de la duchesse de Longueville et de M"" de

Uoannez, et c'est à lui que Pascal faisait allusion quand il écrivait

sur le parchemin de lGo4 : « Soumission totale à J. C. et à mon

directeur. » Après la mort de Saint-Cyran, Singlin continua son

œuvre sans dévier jamais de la route qui lui avait été tracée :

tantôt persécuté, tantôt laissé en repos, il fut durant vingt années

encore le directeur des religieuses et des « messieurs ». Il vit

mourir la mère Angélique et Pascal, et il mourut prématuré-

ment en 1G64, laissant Port-Royal assailli de tous les côtés [)ar

les Jésuites, mais défendu avec une extrême vigueur [uir des

hommes éminents ([ui appartenaient pour la plupart à la famille

de la mère Angélique.
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Arnauld d'Andilly. — Antoine Arnaukl, Favocat de l'Uni-

versité contre les Jésuites, mourut en 1619, et son fils aîné,

Robert Arnauld d'Andilly, devint alors, suivant l'usage, le chef

de cette famille patriarcale qui avait compté jusqu'à vingt

enfants. C'était un homme singulier, d'une vivacité et d'une

brusquerie extrêmes, loyal, sincère et profondément honnête,

mais avec un certain fonds de vanité, très pieux et néanmoins

très enfoncé dans la cour. Ardent royaliste, il avait des amis

partout, excepté chez les jésuites; il exerça des charges impor-

tantes et put voir son fils Pomponne ministre d'Etat; ses rela-

tions mondaines lui permirent maintes fois de venir en aide soit

à Saint-Cyran prisonnier, soit aux religieuses de Port-Royal aux

Jours de la persécution. Devenu veuf, il mit ordre à ses affaires,

quitta la cour et alla se retirer à Port-Royal des Champs où

l'avait devancé un de ses fils, Arnauld de Luzancy. Il vécut

trente années encore, partageant son temps entre la prière,

l'étude et le travail des mains. Il cultivait avec succès les plus

beaux espaliers de France et envoyait à la reine des poires

monstres, mais en même temps il traduisait Josèphe, sainte

Thérèse, les Vies des Pères des déserts, etc., si bien que ses

œuvres complètes, publiées ou rééditées après sa mort, ont

formé huit volumes in-folio. Il avait débuté jeune dans la vie

littéraire, et quand il refusa de faire partie de l'Académie nais-

sante, il venait de faire imprimer des poésies chrétiennes qui

valent bien en somme celles de Godeau et de tous les versifica-

teurs d'alors. Sainte-Beuve a pu sans exagération le placer

comme poète chrétien à côté de Corneille lui-même, mais du

Corneille qui a traduit YImitation. Ses œuvres en prose valent

mieux que ses vers; elles lui méritèrent l'estime de Balzac, de

Chapelain, de la Rochefoucauld, de Thotel de Rambouillet tout

entier, et Richelet lui a fait l'honneur de le citer souvent dans

son grand Dictionnaire. Les trois cents lettres qu'il fit paraître

€n 1645 ne sont peut-être pas inférieures pour le style à celles

de Voiture même, et sa traduction de Josèphe peut être mise en

parallèle avec les Belles infidèles de Perrot d'Al)lancourt. Pour

tout dire en un mot, Arnauld d'Andilly fut un des bons auteurs

<le son époque. Il est de ceux qui ont assoupli la langue fran-

çaise et qui ont rendu possible l'éclosion des chefs-d'œuvre. On
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ne le lil plus aiijoiinrimi, p.is plus (juc Hîilzac, Voiture, l*atru

ou Vaugclas; in.iis ses ouvrag-es ont obtenu au wn' siècle un

succès très vif et très franc. Ils étaient admirés de ses contem-

porains, et c'est lui qui a doruié le premier modèle de ces écrits

corrects, distingués, vraiment dig^nes de ce qu'on appelait alors

les honnêtes gens, et dont les Messieurs de Port-Uoyal semblaient

avoir le secret, puisque les jésuites, malgré tous leurs efforts,

ne parvinrent jamais à les imiter parfailement.

Lorsque Robert d'Andilly vint se retirera Port-Royal en iG4G,

il y trouva plusieurs solitaires de sa famille, entre autres son

tils de Luzancy et les trois fils de l'une de ses sœurs ; ils avaient

nom Antoine Le Maître, Le Maître de Sacy et Le Maître de

Séricourt. Le troisième n'a rien écrit, parce qu'il est mort jeune;

les deux autres se sont acquis une juste célébrité, et ils doi-

vent occuper une place honorable dans l'histoire littéraire de

Port-Royal.

Antoine Le Maître. — Antoine Le Maître (IGO8-I608) fut

une des gloires du barreau de Paris au xvn'' siècle. Dès l'âge de

vingt et un ans il se fit remarquer entre tous par l'éclat de

sa parole, par la rigueur et la solidité de son argumentation,

par l'étendue et la variété de ses connaissances juridiques et

littéraires. Séguicr l'aimait comme un fils, et Richelieu lui

réservait les plus hautes dignités, lorsque tout à coup, à l'âge

de vingt-neuf ans, l'avocat Le Maître renonça au monde; il

voulait, disait-il, [)réparer dans le silence et dans la retraite la

cause qu'il aurait à plaider un jour devant le souverain juge.

Saint-Cyran, qui avait été l'instrument d'une conversion si écla-

tante, ne voulut pas que Le Maître s'engageât dans les ordres;

il craignait ce que d'autres à sa })lace auraient vu sans doute

avec enthousiasme, l'éloquence môme du nouveau pénitent. Le

Maître alla donc s'ensevelir dans la solitude, et il v vécut vinet

ans, travaillant des mains comme les autres solitaires, veillant

à l'éducation de quelques enfants, — parmi lesquels se trouva

ce « petit Racine » dont il admirait les heureuses dispositions,

et qu'il voulait préparer à la profession d'avocat, — mettant

enfin son talent de traducteur et d'écrivain au service de Port-

Roval.

11 avait oublié ses triomphes de Palais ci ne songeait [dus à
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ses anciens plaidoyers ; il fut pourtant contraint de les donner

lui-même au public en 1656, voici dans quelles circonstances.

Deux éditions successives de ces œuvres oratoires avaient paru

en 1651 et en 1653 « au desceu de leur auteur et sans sa parti-

cipation » ; elles étaient « pleines de falsifications et de défauts » ;

il s'y était même glisré deux plaidoyers entiers qui n'étaient pas

de Le Maître. Après avoir fait de vains efforts pour obtenir la

suppression de ces éditions malhonnêtes, et sachant que Ton en

préparait une troisième beaucoup plus ample, il céda, malgré

l'aAds de Singlin, aux objurgations de l'avocat général Bignon

et de quelques autres amis ; il chargea l'avocat Issali de donner

au public trente-huit de ses Plaidoyers et Harangues. Ces ])ièces

d'éloquence ont assurément leur mérite ; on est surpris d'y trou-

ver, à la date de 1630, des phrases courtes et d'allure très vive,

des phrases à la Voltaire; mais en somme ces plaidoyers ne

répondent pas plus que ceux de Patru à la réputation du grand

orateur qui les a prononcés. Le pédantisme des juges exigeait

alors des membres du barreau des discours farcis de citations

ecclésiastiques ou profanes; Le Maître se soumit à la règle,

mais sans enthousiasme. La preuve en est que ses plaidoyers

sont moins hérissés de grec et de latin que ceux des autres

avocats; on ne trouverait pas quatre citations dans les trois

harangues qu'il prononça en 1636, lors de l'installation du

chancelier Séguier. D'ailleurs pouvait-on retrouver en lisant

ces discours ce qui faisait la grande supériorité de Le Maître :

son ton de voix, son regard, son geste tour à tour majestueux

et véhément?

Les plaidoyers imprimés ne tombèrent pas « à plat », comme
l'a cru Sainte-Beuve, car on en fit sept éditions au moins de

1656 à 1675, mais ils ne nous donnent pas l'idée d'un Démo-

sthène, d'un Isocrate ou d'un Cicéron français. Mieux eût valu

sans doute ne pas donner au public ces discours simplement

estimables, mais on comprend que Le Maître les ait édités lui-

même puisqu'on les imprimait et qu'on les falsifiait. Ses autres

écrits, parus après sa mort, le montrent à la postérité sous un

jour plus favorable; on lui attribue même la Lettre d'un avocat

au Parlement qui ligui'e à la suite des Provinciales et qui ne

les dépare pas.
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Isaac Le Maître ou Le Maître de Sacy. La Bible de

Sacy. — Moins Ijouillaiil que son firrc uiim'', ls;i;ic Lo Maîlns

aiitreiiicnt (lit Le Maîlre de Saey (l()i.']-lG8ij, lui loiirlu' d»- la

g-ràce beaucoup plus loi (jiic lui. La luère Ang'éli<ju<', sa lanle,

lui ayant donné, quand il avait ([uatorze ans, Vlnfrodiiction à

la vie dévote de saint François de Sales, il demanda et olitini

d'être dirigé par Saint-Gyran, (|ui le destina au sacerdoce, mais

se réserva de l'y préparer lentement. Devenu prêtre à trente-cinq

ans. Le Maîlre de Sacy fut, comme nous dirions aujourd'liui,

aumônier de Port-Royal de 1G48 à IGGl et de 1GG8 à KHO.

La persécution l'en chassa deux fois, et il finit ses jours à J*om-

ponne, après une sorte d'exil de cinq années. Doux et modeste,

avec un esprit d'une rare finesse et un goiii très vif pour les

choses délicates, il commença par se croire poète; plus tard

encore il fit un Poème sur rEucharistie; il traduisit en vers

français les poésies latines de saint Prosper ; il composa contre

les jésuites les Enluminures de leur fameux Almanach de IGoo,

et c'est lui qui rima pour les écoliers de Port-Royal les célèbres

Racines grecques :

Onos, l'âne, qui si bien chante.

Laos, peuple, est souvent bien grue, etc.

Mais ces exercices de versification plus ou moins heureuse

n'étaient que des passe-temps pour Le Maître de Sacy. L'étendue

de vses connaissances et la supériorité de sa raison étaient telles

que ses amis le jugèrent digne de conférer avec Pascal même,

et d'apprendre à ce grand génie l'art île mépriser les hautes

sciences. C'est lui surtout qui traduisit les classiijues latins,

Térence et Martial; il traduisit aussi saint Chrijsostome et YImi-

tation, et son œuvre capitale, celle qui suffirait à lui assurer

l'immortalité, est la traduction de la Bible. Il avait commencé

vers 1654 par le Nouveau Testament, et les historiens de Port-

Royal nous apprennent que ses amis, devenus ses collaborateurs,

l'obligèrent à recommencer trois fois son travail. « La premièn*

fois, dit l'un d'eux, le style parut trop recherché, la ileuxième

fois au contraire, il parut trop simple; lorsque la troisiènn» façon

fut faite, M. Pascal lui conseilla de laisser dormir son ouvrage,

et de remettre à le revoir quand, après un temps considéralde,
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les premières idées seraient efTacées. » L'ouvrage parut en 1667

et suscita d'interminables querelles; il est connu sous le nom

de Nouveau Testament de Mons, et l'on en fît plus de trente

éditions au xvn'' siècle. Le Maître de Sacy venait de le terminer,

il en avait même la Préface manuscrite dans sa poche, lors-

qu'on l'arrêta, sur l'ordre des jésuites et du roi, en mai 1666. Il

fut jeté à la Bastille, où il séjourna deux ans et demi, le temps

de traduire l'Ancien Testament, et c'est ainsi que fut composée

la célèbre Bible de Sacy. L'auteur voulait « ôter de l'Ecriture

Sainte l'obscurité et la rudesse... »; il n'affectait « ni les agré-

ments ni les curiosités qu'on aime dans le monde et qu'on

pourrait rechercher dans l'Académie française » ; il tâchait

enfin « de rendre le langage de l'Ecriture clair, pur et conforme

aux règles de la grammaire ». C'est précisément le reproche

qu'on peut adresser à la Bible de Sacy ; l'Esprit Saint ne devrait

pas être assujetti aux règles de la grammaire, et une traduction

de poésies orientales comporte évidemment une plus grande

audace. Mais pour traduire ainsi l'Ecriture, il faut avoir un

tempérament d'apôtre ou de prophète, il faut être un Bossuet,

et tel n'était pas Le Maître de Sacy. D'ailleurs il écrivait pour

le commun des fidèles, et non pour les lettrés; le but qu'il

se proposait d'atteindre, il l'a parfaitement atteint, et de nos

jours encore Sacy est surtout célèbre comme traducteur et

comme commentateur de la Bible.

Lancelot et Fontaine. — On ne peut séparer de Le Maître

de Sacy le bon Fontaine, son compagnon de tous les instants

même à la Bastille, et il n'est pas permis d'oublier Lancelot

quand on parle de Saint-Cyran ; nous sommes ainsi conduits

à mentionner en quehjues mots, ne pouvant les étudier

comme il conviendrait de le faire, deux des meilleurs écrivains

de Port-Royal, deux des excellents maîtres de ses petites

écoles.

Claude Lancelot (1615-1695) fut un des premiers enfants

spirituels de Saint-Cyran, pour lequel il professa toujours une

admiration sans l)ornes. Vingt-cinq années de sa vie furent

consacrées à l'éducation de la jeunesse, à Port-Royal ou chez

la princesse de Conti, et il acquit hx réputation de maître incom-

parable. Ses Méthodes sont encore aujourd'hui très appréciées
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(les savants; son petit rè^'^leniont pour rinstniction des princes

(le Conti vaut un long- trait('' de p(!'dag-ogie. Contraint d'aban-

donner ses élèves après la mort de leur sainte mère, il se

fit bénédictin et mourut exilé pour cause de jansénisme au fond

de la Bretagne, à Quimperlé. Outre ses ouvrag*es d'édu-

cation, il a laissé deux volumes de Minnoirea sur la vie de

Saint-Gyran. C'est une œuvre exquise, qui ressemble, toutes

proportions gardées, aux Mémorables de Xénophon. Lancelot

les écrivit à la prière de Le Maître de Sacy, et ils ne furent

imprimés qu'en 1738, trente ans après la destruction de Port-

Royal.

Il en fut de môme des Mémoires non moins exquis de

Nicolas Fontaine (162o-1709) ,qui virent le jour en 1736. Neveu

d'un jésuite qui ne voulut jamais l'affilier à sa compagnie.

Fontaine fut le secrétaire, le compagnon de captivité, l'ami

particulier de Le Maître de Sacy. Il fut, comme Lancelot, un

des maîtres de Port-Royal, puis il collabora aux diverses publi-

cations des solitaires, et c'est seulement à l'âge de soixante-dix

ou soixante-quinze ans qu'il écrivit pour sa propre édification

ces Mémoires « si appréciés et si aimés, dit Sainte-Beuve, de

quiconque y jette les yeux ».

Services rendus à la langue par les premiers écri-

vains de Port-Royal. — Tels furent les premiers solitaires

de Port-Royal, les principaux éducateurs de la jeunesse qu'on y
éleva de 1637 à 1660. S'ils ont contribué dans une large mesure

à donner au xvn" siècle son caractère essentiellement cbrétien,

ils ont aussi coopéré au développement de sa littérature morale

et religieuse, à l'heureuse transformation que subit alors la langue

française elle-même. Les oratoriens, qui perfectionnèrent à

cette époque la musique d'église, étaient appelés « les Pères

aux beaux chants », les écrivains de Port-Royal pouvaient être

appelés c( les Messieurs au beau langage ». Leurs ouvrages

étaient, suivant l'expression de Racine, t( l'admiration des

savants et la consolation de toutes les personnes de piété », et

les jésuites eux-mêmes ont dii constater, bien à contre-cœur il

est vrai, cette supériorité des écrivains jansénistes sur l(>s auteurs

de leur société. Le Père Annat prétend quelque part (jue Port-

Royal veut dans ses écrits « tous les attraits et toutes l(»s modes
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(lu lang-asre de ruelles », et le Père Bouhours, dans le deuxième

de ses Entretiens d'Ariste et d'Eugène, convient que les soli-

taires qui ont tant écrit « ont beaucoup contribué à la perfec-

tion de notre langue » ; il les appelle des « écrivains fameux ».

Il est vrai que ce jésuite de ruelles leur reproche leurs expres-

sions hvperboliques et leurs périodes démesurées, et qu'il leur

fait un crime de leur facilité à créer des néologismes. Ce sont

eux, dit-il avec colère, qui ont fait ce que les rois eux-mêmes ne

peuvent faire, qui ont introduit dans notre langue des mots

comme inexpérimenté, irréligieux, intolérance, clairvoyance,

inobservation, inattention, élèvement , rabaissement, déchire-

ment , resserrement , incontestablement , etc . Ce témoignage

d'un ennemi est bon à recueillir; il est impossible de dire

plus clairement que les premiers écrivains de Port-Royal,

contemporains de Descartes, de Balzac, de Voiture, de Vaugelas

et de Perrot d'Ablancourt, ont rendu à la langue française les

services les plus signalés. Ils passaient vers 1643 pour la

manier tous avec un véritable talent, et c'est alors qu'on vit

entrer dans la lice deux redoutables champions, Antoine Arnauld

et Pierre Nicole.

Antoine Arnauld. — Antoine Arnauld naquit à Paris en

1612, vingt et un ans après la mère Angélique, qui était l'aînée

de ses sœurs. Vingtième et dernier enfant de l'avocat Antoine

Arnauld et de Catherine Marion, il était issu d'une famille de

jurisconsultes et de magistrats, gens ([ui ont naturellement

l'humeur batailleuse et qui ne transigent pas volontiers avec

les principes. Élevé à Paris, dans cette université dont son

père avait été jadis le défenseur énergique, il se croyait une

vocation déterminée pour la profession d'avocat. Il eût persisté

sans doute s'il avait pu être guidé par son père, et peut-être

serait-il devenu un émule de Le Maître ou de Patru. Mais un

vingtième enfant risque fort d'èti'o orphelin de bonne heure;

Antoine Arnauld atteignait à peine sa septième année quand

il perdit son père, Agé de soixante ans. A dater de ce jour

il subit l'influence de sa mère, de sa sœur Angélique et de

l'abbé (h^ Saint-Cyran; il renonça, non sans chagrin, aux luttes

(hi barreau, et entra dans la carrière ecclésiastique. Après avoir

terminé son cours d'études de la manière la plus brillante, il
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s'adonna à la théologio, ot en lG3o, six ans avant la pulilicalion

du livre de Jansénius, il soutint avec succès, en vue du bacca-

lauréat, des thèses sur la grâce. Il y disting-uait déjà, d'après saint

Augustin, les deux états d'innocence et de nature corrompue;

il y parlait déjà de la gràc(^ efficace par elle-même. Le futur car-

dinal de Retz argumenta contre Arnauld en cette circonstance

et con(;ut dès lors pour lui une estime qui ne se démentit jamais.

Le jeune bachelier voulut alors entrer dans « la maison et

société de Sorbonne », comme on disait en ce temps-là, mais les

jésuites s'y opposèrent; ils reportaient sur lui la haine qu'ils

avaient conçue contre son père. Un vice de forme fut invoqué;

Richelieu consulté se prononça pour la négative, et Arnauld

dut attendre des temps meilleurs. Ce jeune lévite que dirigeait

Saint-Cyran ne se hâta pas, comme bien l'on pense, de se

faire ordonner prêtre; il attendit jusqu'à vingt-neuf ans et fut

promu au sacerdoce en IGil, quelques mois après la mort de

sa mère. Cette femme incomparable, qui était alors religieuse

à Port-Royal sous la conduite de sa propre fille, avait fait

dire à son fils « de ne se relâcher jamais dans la défense de la

vérité, à laquelle Dieu l'avait engagé, quand il y irait de la

perte de mille vies » . Ce testament de mort d'une mère qui

déclarait n'avoir pas d'autre recommandation à faire à son fils,

sera la règle immuable d'Arnauld durant les cinquante ans

qui lui restent encore à vivre, c'est-à-dire à combattre.

Ses thèses de doctorat, soutenues la môme année, firent

sensation. Nulle trace de scolastique, mais une exposition

lumineuse, et une érudition puisée aux véritables sources ; il était

aisé d'y remarquer la double influence de Descartes et de Saint-

Cyran. Les qualités dont le jeune docteur faisait preuve

étaient une netteté merveilleuse et une logique imperturbable

que ce théologien devait surtout à sa parfaite connaissance

de la géométrie et des mathématiques.

Cette même année 1641, Arnauld crut devoir réfuter un

jésuite, le Père Sirmond, qui disait en propres termes: « 11 ne

nous est pas tant ordonné d'aimer Dieu que de ne pas le haïr »

.

Deux ans plus tard, à l'occasion d'un nouveau procès entre les

jésuites et l'Université, il fit imprimer un petit opuscule,

intitulé Théologie morale des Jésuites, dont on a pu dire qu'il
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était comme le prélude des Provinciales ^ Bientôt parut le

célèbre Traité de la fréquente communion (1643). Arnauld y
réfutait encore un jésuite, le Père de Sesmaisons, et il établis-

sait que la communion, fréquente si la ferveur des fidèles le

permet, exige une préparation sérieuse et un véritable renou-

vellement du cœur. L'abbé de Saint-Cyran avait inspiré cet

ouvrage et en avait revu le manuscrit: il fut approuvé par

quinze évoques et vingt docteurs, et même par un synode où

siégeaient un archevêque et dix évêques, et la Sorbonne crut

devoir enfin admettre dans son sein l'auteur d'un si beau livre.

Néanmoins les jésuites l'attaquèrent avec fureur : entre eux et

la famille Arnauld c'était dès lors une guerre à mort. L'ouvrage

fut déféré à Rome, mais on ne parvint pas à l'y faire con-

damner; c'était une affaire manquée. Il fallut donc battre en

retraite et se réserver pour une autre circonstance.

La publication de l'énorme in-folio de Jansénius sur la

grâce (1640) permit aux jésuites de trouver l'occasion qu'ils

cherchaient. h'Augustinus de l'évêque d'Ypres était la réfuta-

tion des doctrines molinistes, et le docteur Arnauld prenait

publiquement sa défense; les confrères de Molina, instruits par

l'expérience, manœuvrèrent cette fois avec une habileté con-

sommée. Ils firent, comme on sait, condamner cinq propositions

qui n'étaient pas textuellement dans Jansénius, et, la bulle pon-

tificale en main, ils coururent sus aux nouveaux hérétiques, non

plus cette fois aux « saint-cyranistes » et aux « arnauldistes »,

mais aux « jansénistes » ^ Arnauld garda le silence de 1644 à

1649, lors des premières escarmouches; il le garda encore après

la condamnation solennelle de 16o3; mais il n'en fut pas moins

en butte aux attaques de ses ennemis. On lui suscitait affaires

sur affaires, et il voyait la persécution sévir sur tout ce qui le

touchait de près, sur sa famille, sur les religieuses de Port-

Royal, sur les solitaires, sur les enfants des écoles, et même

sur les amis du saint monastère.

•1. En voici le débiil : •- 11 n'y a presque pins rien que les Jésuites ne per-

mettent aux ehréliens, en réduisant toutes choses en prohabilités, et enseignant

({u'on peut quitter la plus i)rol)able opinion, que l'on croit vraie, pour suivre

la moins probable, etc. »

2. Ces noms en iste leur plaisaient, dit M"'' de Monlpensier. par leur rapport

avec le mot de Calvinisles.
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L'un (le CCS dcrniors, le <luc de Liancoiirl, so vit [)rivé «le

sacrements par le curé de Saint-Sulpice en janvier lG;j5, et

cela parce que sa {\\ht était [)ensionnaire à Port-Hoyal <les

Champs avec les lilles du duc de Luynes. L'aflaire iitgrand bruit

et l'indignation fut générale. Le pape Alexandre VU dit même
à ce propos à l'ambassadeur de France Hugues de Lionne :

« Le curé a tort ». Quelques jours plus tard, il apostropha

rudement les jésuites et leur dit en parlant des jansénistefj :

« Vous voudriez chasser de l'Eglise ces gens-là, nous voulons

qu'ils y demeurent ». Arnauld, stimulé par le duc de Luynes,

reprit alors la plume et fit paraître, le 24 février 1655, un écrit

de trente pages in-quarto , intitulé : Lettre d'un docteur de Sor-

honne à une personne de condition. Cet opuscule est trop long,

parce que son auteur n'a pas pris le temps de le faire plus court;

il est trop hérissé de citations, et pourtant son allure est vive,

il est parfois môme éloquent et d'un beau style, à la façon de

Vaugelas.

C'était de la part <rAntoine Arnauld un trait de dévouement
;

il s'offrait ainsi de lui-même aux coups des ennemis et attirait

sur sa tête les foudres dont on menaçait Port-Royal. Sa Lettre

suscita plus de dix répliques, dont une du Père Annat, confes-

seur tlu roi, toutes en français, toutes dans ce format in-quarto

qui va être celui des Prodincicdes . Pour répondre à ces divers

factums, et spécialement à celui du Père Annat, Arnauld crut

devoir improviser en quelques semaines un ouvrage considérable

(deux cent cinquante pages in-quarto !). Il l'intitula Seanide

lettre à un duc et pair pour servir de réponse à plusieurs érrits

qui ont été publiés contre sa première lettre; il la signa de son

nom et la data de Port-Royal des Champs, le 10 juillet i()5r>.

Par surcroît de précautions il en envoya un exemplaire au pajic

qui daigna lui répondre, loua sa piété et son érudition, et

l'engagea paternellement à mépriser les libelles de ses adv«'r-

saires. Le Père Annat riposta, non jdus par des écrits mais par

des actes, et ainsi commença la grande affaire d'Arnauld et de la

Sorbonne, événement d'une importance capitale dans l'histoire

de la littérature française.

Condamnation d'Arnauld en Sorbonne (1655). —
La Sorbonne n'était plus en 11)55 cette incomparable faculté

Histoire de la lancuk. IV. **•
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(le; tlîéoloprie qui faisait au moyen âg-e Fadmiration du monde

entier, et dont les décisions valaient celles des papes et des

conciles. Depuis la Ligue, elle était bien déchue de son

an,çienne splendeur. Les discussions relatives au célèbre

Edmond Richer l'avaient déconsidérée aux yeux des théologiens,

et elle s'était inféodée à Richelieu d'une manière fâcheuse. On

l'avait vue, en 1G41, consulter le cardinal avant de censurer un

livre très répréhensible, la Somme des péchés du jésuite

Baunv, et elle avait capitulé devant son tout-puissant ])rovi-

seur. Depuis cette époque, la Faculté de théologie était en proie

aux dissensions : elle comptait dans son sein des partisans des

jésuites et des sectateurs de Molina, des augustiniens, des

thomistes, des amis d'Arnauld, et même quelques-uns de ses

disciples.

L,a< seconde Lettre ii un duc et pair fut déférée à la Faculté de

théologie le 9 novembre 1055, et par une coïncidence curieuse

les dénonciateurs en avaient extrait cinq passages (quatre sur

ce. qu'on nommait la question de fait, et un sur la question de

droit); on avait ainsi, comme pendant aux cinq propositions de

Jansénius, les cinq propositions d'Arnauld. L'affaire fut con-

duite avec une rapidité inconnue jusqu'alors; on eut recours,

pamr influencer les juges, aux sollicitations, aux promesses et

aux, menaces; on introduisit dans la Faculté quarante moines

mendiants qui n'avaient pas droit de vote ; le chancelier Séguier

assista aux délibérations et fit connaître les volontés de la

cour. Arnauld demanda alors à comparaître en personne; mais

on redoutait sa logique pressante et son immense érudition ;

onrlui aurait permis tout au plus de venir lire une courte

explication, sans discussion d'aucune sorte. Il eut un moment

de faiblesse, et déclara même qu'il (hîmandait pardon aux

évêques et au pa|)e d'avoir écrit sa lettre; tout fut inutile,

sa perte était résolue depuis longtemps. Ce fut un véritable

coup d'État ({ue la condamnation d'Arnauld. Auparavant il

falkiit en Sorbonne l'unanimité ou la presque unanimité des

yn'ix {(/nasi concordi omnium consensu) ; Arnauld fut condamné,

si Ton tient compte des votes illégaux et des abstentions, à

trois voix de majorité. La (juestion de fait fut résolue contre

lu5ii lo 14 janvier 1G5G, et la question de droit fut immédiatement
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ciihiiiice. (facile commr un viilj:.'iirc ciiininol, Aniaiihl so d«''feii-

(lit par écrit, mais en vain. La ccnsiiro déliiiilivo fut [prononcée

le 31 janvier. Il était exclu de la Faculté et perdait tous ses

privilèg*es de sociiis sorhouicus. On poussa même les choses

plus loin : tous ceux (jui n avaient [)iis voté contn; lui furent obli-

gés de se soumettre, sous peine d'exclusion, aux décisions d'une

majorité de cabale; tous les docteurs abs<'nts durent souscrire,

dans le délai de deux ans, à la condamnation de leur confrère.

Le triomfdie des jésuites était complet; il l'eût été du moins

si Pascal n'était pas venu au secours de son ami.

Mais ce n'est pas ici que doit trouvrr place l'bistoire des

Provinciales. On verra eu lisant cette histoire (ju'ArnaubI fut

un des collaborateurs de Pascal; il ne paraît pas que Pascal

ait collaboré le moins du monde aux nombreux factums fran-

(jais ou latins qu'Arnauld, Le Maître, Nicole, et quelques

autres encore composèrent de concert durant l'année i65G.

11 semble même qu'on se soit alors distribué les rôles : à

Pascal le grand public, y compris les femmes; au docteur

Arnauld les théologiens français ou étrangers, ceux qui

entendent le français et ceux dont h\ langue maternelle est le

latin. Une bonne moitié de ces écrits n'appartient pas à la

littérature française; l'auti'e moitié présente les qualités et

aussi les défauts ordinaires du style de Port-Royal; c'est écrit

trop vite et le trop d'abondance a[)pauvrit la matière.

L'œuvre d'Arnauld après 1655. — Exclu à tout jamais

de la Faculté de théologie et contraint de se cacher parce

(ju'on l'aurait jeté à la Bastille pnui* le reste de ses jours,

Arnauld ne s'abandonna pourtant pas au découragement; les

années qui suivirent, jusqu'à la paix d(^ l'Eglise en IGOO, sont

même les plus fécondes de sa vie. Du fond d(^ sa retraite il

ne cesse d'écrire en faveur de ses amis ou contre leurs adver-

saires; il met au service de saint Augustin et de Port-Roval sa

logique invincible et sa parfaite connaissance des Pères grecs

ou latins. Il trouve même le temps de composer des ouvrages

d'une haute valeur scientili([ue, tels que la Gnimninirc (/(hiérale

et raisonnée, le Règlement p^ur rêtude des belles lettres, les \f)H'

veaux éléments de géométrie, la Logique ou FArt de penser. Si

})ar bonheur ce grand esprit avait pu être détourné des querelles
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théologiques et appliqué aux sciences profanes, il eût été Tune

des lumières de son siècle, et la postérité souscrirait sans

hésiter au jugement de Boileau et de ses contemporains qui

l'appelaient le grand Arnauld. Malheureusement pour lui et

pour son temps il était comme enfermé dans un cercle de fer.

Occupé sans cesse à parer de nouveaux coups des jésuites, il

s'épuisait à composer des Mémoires, des Remarques, des Ams,

des Réfutations, des Défenses et autres opuscules de circonstance,

anonymes pour la plupart, et dont l'attribution à lui plutôt

qu'à tel ou tel autre écrivain de Port-Royal n'est pas toujours

facile.

La paix de Clément IX, qui devait être éternelle et qui

dura dix ans, lui procura un moment de liberté et de tranquil-

lité relatives; il put sortir de sa cachette et se vit même présenté

à Louis XIV. De 16G9 à 1683, il n'écrivit rien contre les

jésuites; il mit son activité et son érudition au service du

catholicisme contre les protestants. C'est alors qu'il composa,

de concert avec Nicole et à l'instigation de Bossuet, le plus

savant de ses ouvrages de controverse, la Perpétuité de la foi

de VÉglise catholique sur VEucharistie ^ Clarté, simplicité,

force, richesse de preuves, tout ce qui peut faire lire un livre

de cette nature se trouve dans la Perpétuité, qui obtint le succès

le plus franc, et qui mit en émoi le monde protestant. Mais la

rupture de la paix de l'Église et l'animosité croissante de

l'indigne archevêque de Paris, Harlay de Chanvallon, obligèrent

Arnauld à se cacher de nouveau en 1679; il se résolut même

à quitter la France et à s'installer pour toujours dans les Pays-

Bas espagnols. Ce n'est pas sans un véritable déchirement de

cœur qu'il prit ce parti extrême; il était malgré tout attaché à

Louis XIV, dont il avait toujours un portrait dans son l>ré-

viaire, et maintes fois il faillit se trahir par son ardeur à

défendre ce monarque lorsqu'on l'attaquait en sa présence. Un

autre chagrin lui était réservé : il dut renoncer alors à conser-

ver auprès de lui le plus cher de ses amis, son auxiliaire de

tous les instants et le confident de toutes ses pensées, le sage,

le doux Nicole. Ce fidèle Achate, lassé de tant de luttes, perdit

1. 3 vol. iii-5. On l'appelait alors la Grande Perpéluilé pour la distinguer duu
petit ouvrage in-12 sur le même sujet.
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alors coura«^e; il promit à l'archovôquo de Paris de ne plus

écrire sur les aiï'aires du jansénisme, et à ce prix il obtint

de demeurer en France, de vivre même paisiblement à Paris.

L'abbé Duquel le remplaça durant ([uebjue temps auprès d'Ar-

nauld fugitif, mais le véritable successeur de Nicole fut le père

Quesnel, l'auteur des li/'/lexions moivdes sur le nouveau Testa-

ment^ la cause involontaire des luttes épiques du jansénisme

durant tout le xvni° siècle.

Arnauld exilé continua d'écrire contre les protestants, puis

il reprit la plume pour défendre sa propre cause et celle de

Port-Royal, et comme Nicole n'était plus là pour le modérer,

pour relire attentivement ses ouvrages et pour en ôter a les

duretés » l'infatigable polémiste se donna libre carrière. Il

commença par réfuter avec vigueur un certain docteur Mallet,

et comme il goûtait les satires de Boileau, il put dire en cette

circonstance :

J'appelle un chat un chat, et Mallet un fripon.

Sa Nouvelle défense du Nouveau Testament de Mons est

le plus Apre de tous ses écrits : c'est parfois aussi le plus

éloquent, et Racine en vantait la conclusion, qui est en effet

d'un très beau style.

Attentif à ce qui se passait en France, il écrivait sans cesse,

tantôt pour proposer un accommodement entre Innocent XI et

Louis XIV, tantôt pour réfuter Malebrancbe par le Traité des

vraies et des fausses idéeSy qui plaisait fort à Bossuet, tantôt

pour se plaindre des jésuites, auteurs de l'indigne fourberie

de Douai ', ou pour mettre en pleine lumière leur morale

pratique, tantôt enfin pour soutenir, à la grande joie de

Louis XIV, les droits de Jacques II, détrôné en 1688 par le prince

d'Orange. De 1679 à 1694, chaque année vit paraître ainsi un

certain nombre d'ouvrages, simples plaquettes ou gros volumes,

et aucun de ces ouvrages ne se ressent des atteintes de la vieil-

lesse. Le dernier de tous, intitulé Héflexions sur léloquence des

prédicateurs, dénote môme une étonnante jeunesse d'esprit chez

1. En 1600, pour penh-o quelques théologiens de l'Universilé de Douai, le>

Jésuites imaginèrent de leur adresser un eertain nombre de lettres pertides,

signées Ant. Arnauld, et ces malheureux, pris au piège, furent en l)ulte à des

persécutions violentes.
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un auteur de quatre-vingt-deux ans. Arnauld fut emporté en

plein travail par une maladie de quelques jours; il mourut à

Bruxelles le 8 août 1G94, et on dut Tenterrer en secret pour

protéger sa dépouille contre les fureurs de ses ennemis. Boileau,

Racine et Santeuil composèrent en son honneur des épitaphes

restées célèbres ; on sait que Racine le disait « admiré de tout

l'univers », et que Boileau ne craignait jias de le proclamer:

Le plus savant mortel qui jamais ait écrit.

Savant, Fillustre docteur a certes mérité ce titre, et Ton ne peut

guère pousser plus loin la science théologique, philosophique,

grammaticale même; mais le grand Arnauld n'est malheu-

reusement pas un grand écrivain, et cela parce qu'il a toujours

fait œuvre de savant, jamais œuvre d'artiste. Fidèle à ses

habitudes d'école, il parle toujours en logicien; il raisonne

avec une rigueur admirable; il cherche à convaincre les lecteurs

de bonne foi, et il y parvient sans peine; mais il semble ignorer

l'art de persuader et l'art de plaire. Cinquante années de

pratique n'ont pas modifié sa manière d'écrire, et il est resté

toute sa vie l'auteur estimable de la Fréquente communion.

Voilà pourquoi, sauf la Grammaire générale et la Logique, les

œuvres d'Arnauld sont aujourd'hui aussi peu lues que celles

de Saint-Gyran, son maître et son modèle. On aurait bien de la

peine à trouver, dans les quarante-trois volumes de ses œuvres

complètes, une page qui puisse rivaliser avec celles qu'on ren-

contre à tout moment dans les œuvres de Bossuet, de Pascal,

et de dix autres écrivains du grand siècle.

Pierre Nicole. — Les Essais de morale. — Les

ouvrages qui furent publiés sous le nom d'Arnauld entre les

années 1651- et iG79 ont tous été revus et corrigés par Nicole;

beaucoup d'entre eux ont été faits de concert, sans qu'on puisse

déterminer la part qui revient à chacun de leurs auteurs;

quelques-uns môme, tels que la grande Perpétuité, passent

pour être presque tout entiers de Nicole; c'est donc à juste titre

que l'histoire littéraire a toujours associé ces deux noms.

Après avoir fait connaître Antoine Arnauld, il est néces-

saire de consacrer quelques })ages à Vi\\\\\ dévoué qui a
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|);irta|»(3 (lnr;ml viii'zl-riiHj ,iris ses f.iti^nios, ses ronihiits cl ses

«lan^ors.

Picrro Nicolo riîU[Mit à (lluiitros ni \&2'\: il rlail fils fliiii

av(M'al an ])arl('iM(Mil, liomnic dr itcamonp «r^spiMt <•! poMe

d'alhires ass('z lihrrs. Il icriit dans la maison [latiM-ficllf uni;

instriK'tioii hvs roinplrtr, rt, conini»' il so destinait à rélal

occl(''siasti(|iH'. il vini Ininincr sos élndos à Paris on itii'i,

Tannée niôinr on Hossnol cntrail an «ollr;^!^ de Navarre

Bachelier en Ihrolo^ne à la snilc de Initiantes épreuves,

il soni:<'ail à concjnrrii- les irrades de licencié et même de

doctenr, mais les fronides ([ne J'alTaire dc^s cin(| propositions

snscita au sein de la Faculté en \{\\\) Tempéchèrent de dfinner

suite à ces projets. Il se tcMH'na de lui-même du col»'' de

Port-Hoyal, où deux de ses tantes étaient relitrieuses, se mit

sous la conduite de Siniilin et se retira au[)rès des solitaires

dans la ferme des Granges de Poit-Royal. Sa merveilleus<'

coimaissance de l'antiquité profane le fit em[)loyer aussitôt

aux petite écoles avec des élèves qui avaient noin Jean Racine

et Lenain de Tillemont. C'est ainsi que Nicole et Arnauld se

trouvèrent fortuitement en face l'un de l'autre, et l'illustre

docteur mit à contribution, dès lOoi, la science théologique

et le talent de latiniste du modeste bachelier. De leur collabora-

tion presque incessante naquirent ces innombrables opuscules

qui paraissaient à tout moment pour la défense des idées

qui leur étaient chères, et telle était la prodigieuse facilité «le

Nicole que, non content de seconder Arnauld, il se mit encore

au service de Pascal et des autres adversaires d(^ la morale

relâchée. C'est de lui qu'est la belle traduction latine des

Provhîcialcs publiée à Cologne sous le nom de Wendrock,

comme aussi l'excellente édition française d<^ ces mêmes

Provinciales. De lui encore, et sans l'aide d'Arnauld, sont les

f7naf)i)i aires et les Visiounaires^ dont un passage exas[>éra

Racine, alors « poète de théâtre r> (l()G4-l()r)"7). De lui toujours

le Traité de la foi humaine, revu peut-ètn^ par Arnauld (UHii),

et les belles Requêtes en faveur des religieuses de Port-Royal,

ainsi que les Mémoires pour les ([uati'(^ évècjues 0])posés ati

Formulaire. Ces divers ouvrages, publiés sons le v!»il(> de

l'anonyme, ou signés de noms fantaisistt^s tels que A\'endrock,
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Profuturus, Paul Irénée, Damvillers, etc., furent admirés alors

(le tous ceux qui n'étaient pas les partisans déclarés des

jésuites; ils ne contribuèrent pas peu à maintenir aux messieurs

de Port-Royal cette réputation (rexcellents écrivains dont ils

jouirent durant tout le xvn'' siècle.

La paix de J'Église, négociée malgré les jésuites en 1669,

permit à Nicole de goûter enfin le repos auquel il avait

droit après quinze ans de luttes continuelles. Il en profita pour

s'adonner à des travaux d'un autre genre; il écrivit contre les

protestants plusieurs gros ouvrages, notamment cette Perpé-

tuité do la foi sur VEucharistie que lui-même crut devoir

]iuhlier sous le nom d'Arnauld: il s'attaqua presque aussi

vivement que Bossuet lui-même aux ministres Claude et

Jurieu, et entre temps, pour se distraire ou pour s'édifier, il se

n)ft à composer de petits traités de morale dont la réunion

a formé dès 1671 ces Essais de morale, sur lesquels nous

reviendrons bientôt, car ils sont aujourd'hui le plus beau titre

de gloire de leur auteur.

La préparation de ces différents ouvrages conduisit insensi-

blement Nicole jusqu'en 1679, année de crise pour ses amis et

surtout pour lui. Il perdit alors coup sur coup trois personnes

qui lui témoignaient une grande affection et qui lui donnaient

tour à tour Thospitalité : Févéque de Beauvais Choart de Bu-

zenval, le cardinal de Retz, abbé de Saint-Denis, et la duchesse

de Longueville, cousine de Louis XIV. L'ère des persécutions

se rouvrit alors pour les l'cligieuses de Port-Royal, pour leurs

amis et pour leurs défenseurs. ^Vrnauld, justement inquiet, crut

devoir abandonner à tout jamais la France, et Nicole déconcerté

fut quelque temps sans savoir à quel parti il s'arrêterait. Il avait

inséré dans ses Essais de morale un joli traité sur les moyens

de conserver la paix avec les hommes, mais il avait négligé

d'en composer un sur les moyens de mettre à profit les persé-

cutions. Il commença par se retirer dans les Pays-Bas; mais,

comme il le dit lui-même dans une de ses lettres les plus char-

mantes, « rien n'était plus contraire à son humeur que les

changements de lieu, les visages nouveaux et les nouvelles

connaissances ». Il avisa donc aux moyens de terminer ses

jours en j)aix au sein de sa pairie et t'est alors qu'il écrivit
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à rarchcvôquo de Paris, Ilarlay de (>lian vallon, une lettre ilaiis

laquelle il s'engaf,'eait à ii<' pins jamais écrire sur les adaires de

Port-Hoyal ou du jansénisme. Plus que personne il considérait

le jansénisme comme une chimère, comnir un fantôme, comme

une « hérésie imaginaire » enfantée par la haine des jésuites, et

il lui seml)lait que la paix de Clément IX, même violée jt.ir ces

pères, engag-eait Port-Hoyal au silence. Home avait parlé jioui-

dire ce que Ton désirait qu'elle dît, la cause était donc finie,

suivant le mot de saint Augustin. Tout ce que la logique d'Ar-

nauld put suggérer pour le détourner d'une pareille détermi-

nation et pour l'engager à lutter jusqu'au dernier soupir fut

inutile; Nicole aurait volontiers répondu par ce vers du poète :

Je suis vaincu du temps, je cède à ses outrages.

Les deux amis se quittèrent donc après vingt-cinq années

d'intimité ; ils ne devaient plus se revoir. Bien des gens repro-

chèrent alors à Nicole ce qu'ils appelaient une désertion,

peut-être même une lâcheté. Arnauld, plus juste et plus

charitable, prit en toute occasion la défense de celui qu'il

appelait encore « son ami à la mort et à la vie » ; il ne cessa pas

de lui témoigner, sinon la même ouverture de cœur, du

moins la même estime. Il regrettait surtout, semble-t-il, qu un

latiniste si parfait n'écrivît plus en faveur de TEglise. Nicole

cessa de prendre en main la cause de Port-Hoyal et de contris-

ter les jésuites, mais il ne rétracta aucun de ses anciens

ouvrages, il n'abjura aucune de ses opinions religieuses;

il se contenta de n'aller point au-devant des persécutions.

Loin de briser sa plume, il s'en servit plus que jamais contre

les protestants, et il publia coup sur coup les Préjugés légitimes

contre le cahnnisme, les Prétendus réformés convaincus de

schisme, le traité de V Unité de fÉglise. Il renoua même ses

relations avec Arnauld et consentit k revoir les écrits ([ue le

fougueux docteur composa contre le système philoso[)hi(]ue de

Malebranche
;
puis il entra en lutte avec Arnauld lui-même à

propos de la Grâce générale, et ses derniers jours furent em-

ployés à combattre les erreurs de l'abbé de Hancé sur les éludes

monastiques et enfin les illusions des quiétistes. C'est au cours

de ce dernier travail, entrepris à la prière de Hossuet, y\\\ il
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mourut âgé de soixante-dix ans, le IG novembre 1695,

Tannée qui suivit la mort d'Arnauld. Il avait souhaité que son

cœur fût porté à Port-Royal et réuni à celui d'Arnauld ; ce vœu
ne put être exaucé, mais il est du moins la preuve des senti-

ments d'estime et d'affection profondes que le prétendu trans-

fuge conservait pour ses illustres amis. La postérité d'ailleurs

ne lui a pas gardé rancune, et le nom de Nicole figure avec

honneur dans tous les Nécrologes de Port-Royal.

On n'a jamais eu la pensée de donner au public une édition

de Nicole qui pût servir de pendant aux œuvres complètes

d'Arnauld; mais les érudits seuls s'en plaignent, car le bagage

littéraire du doux Nicole n'est guère plus considérable que celui

du grand Arnauld. Il comprend en définitive une partie de la

Logique de Port-Royal, la Préface des Provinciales, quelques-

unes des Imaginaires et des Visionnaires, quelques traités de

morale et un certain nombre de lettres, de quoi faire ce qu'on

appelait alors un juste volume. Le xvn^ siècle vantait fort le

charme pénétrant des écrits de Nicole, le xvni" a publié peut-

être cinquante éditions des Essais de morale en treize volumes,

et le succès de ces divers ouvrages a été beaucoup plus grand

que celui de VHistoire universelle ou des Oraisons funèbres de

Bossuet, plus grand même que celui des Pensées de Pascal.

Un certain nombre des traités qui composent les Essais de

morale ont joui d'une grande réputation, notamment celui qui

énumère les moyens de conserver la paix avec les hommes,

que Voltaire proclamait un « chef-d'œuvre » ; et l'on sait que

M™° de Sévigné, Racine, l'abbé de Rancé, et plusieurs autres

ne tarissaient pas quand ils faisaient l'éloge de ces opuscules.

La spirituelle marquise trouvait cette morale « délicieuse ».

Nicole lui paraissait chercher dans le fond du cœur de l'homme

avec une lanterne; elle admirait « la foi'ce et l'énergie de ce

style », et relisant un des traités qui l'avaient le plus enchantée,

elle regrettait de ne pouvoir « en faire un bouillon et l'avaler ».

Il est vrai qu'en envoyant le volume à sa fille elle y joignait

quelques contes de La Fontaine, apparemment pour saler un

peu le bouillon. Un tel enthousiasme nous étonne aujourd'hui.

Assurément nous admirons la pénéti*ation d'esprit de l'auteur

des Essais de morale, et il nous paraîl sonder avec une éton-
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liante sûreté les nioindi'os replis tlu ((l'iirlnim.iin. Moins Minr'r <•!

moins injuste que L;i Hocliefoue.nild, jtliis praticjuc et f)lus

onctueux que Pascal, il ne clierclie j)as coinnH' La Bruyère

le trait qui brille; il song'e siirfoiil ;'i instruire, à éclairer, à

éclilier son lecteur. Mais ce moraliste (jiii rcjtrocliait « aux

prédicateurs la longueur de leurs s»'iiuons et aux causeurs la

longueur de leurs visites », n'a pas conim I a ri de dire rn peu

de mots les excellentes choses qu'il avait à diiT. H ne sait pas

se borner, il noie sa pensée, il s'éternise; il ne veut pas com-

prendre que la « concision ornée » est une des plus gran<Ies

beautés du stvle, comme l'a si bien dit Joubert. Le lecteur 1*^

plus bienveillant a de la peine à terminer le traité commencé;

il est un peu comme ce convive de Boileau qui trouvait la

Pucelle de Chapelain une œuvre bien charmante, et qui, sans

savoir pourquoi, baillait en la lisant. Parlant dans une de ses

Lettres d'une réfutation composée par Arnauld en 1683, Nicole

la jugeait « solidement sèche et sèchement solide, mais juste

et bien faite ». On ne saurait mieux dire pour caractériser les

ouvrages de Nicole lui-même, à l'exception de ses Lettres, (pii

sont parfois vives, enjouées et spirituelles. C'est à coup sûr un

controversiste éminent et un moraliste de grande valeur;

comme écrivain, il arrive à grand'peine au troisième rang;

auteur de beaucoup de talent, il n'a point de génie.

//. — Biaise Pascal,

Les écrivains de Port-Royal avaient déjà donné au public un

grand nombre d'ouvrages, ils avaient à différentes reprises

soutenu le choc d'une persécution terrible et ils étaient au plus

fort de la lutte sur l'aiîaire des cinq Propositions lorsque Singlin

leur annonça un jour, en décembre 1054, la visite d'un illustn'

savant qui demandait humblement à se joindre aux Messieurs,

à partager leurs exercices de pénitence et à méditer avec eux

sur les vérités éternelles. Présenté ainsi par Singlin, Biaise

Pascal fut accueilli à bras ouverts, et durant les huit années ([ui

s'écoulèrent depuis ce moment jusqu'à sa mort il ne cessa pas
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un seul instant de marcher avec joie dans la voie que lui

ouvraient ses nouveaux amis. Nous allons voir qu'en échange

des bienfaits spirituels dont il se sentait comblé par eux il leur

apporta ce que donne par surcroît Tamitié d'un homme de

génie, c'est-à-dire la gloire.

Premières années de Pascal; sa vie mondaine
(1623-1654). — La vie de Pascal avant son entrée à Port-

Royal est connue et n'a pas besoin d'être contée en détail. On

sait qu'il naquit à Clermont-Ferrand le 19 juin 1623, qu'il

fut amené à Paris en 1631, après la mort de sa mère, et qu'il

y reçut dans la maison paternelle, sous la direction de son

père, savant très distingué, une excellente éducation. Enfant

prodige, il était à dix-sept ans un des premiers mathématiciens

de son temps. Puis il s'adonna aux sciences physiques avec

non moins de succès : il fit au sommet du Puy de Dôme -et à

Paris, sur la tour Saint-Jacques-la-Boucherie, des expériences

à jamais célèbres. Il composa des ouvrages, tels que le Traité

de ^équilibre des liqueurs, qui font encore aujourd'hui autorité.

Mais ni les écrits scientifiques de Pascal, ni les lettres passion-

nées qu'il fit paraître à leur sujet ne décèlent un véritable talent

d'écrivain. Les phrases sont enchevêtrées, la pesanteur est

extrême; c'est très inférieur à ce que faisait alors le moindre

des MM. de Port-Royal. On en peut juger par cette simple

phrase tirée de sa Lettre à M. Le Pailleur : « Voilà, monsieur,

quelles sont les difficultés et les choses qui choquent le Père

Noël dans mon sentiment ; mais comme elles témoignent plutôt

qu'il n'entend pas ma pensée que non pas qu'il la contredise,

et qu'il semble qu'il y trouve plutôt de l'obscurité que des

défauts, j'ai cru qu'il en trouverait l'éclaircissement dans ma
lettre s'il prenait la peine de la voir avec plus d'attention; et

qu'ainsi je n'étais pas obligé de lui répondre, puisqu'une

seconde lecture suffirait pour résoudre les doutes que la pre-

mière aurait fait naître \ »

Tout ce qu'il écrivait alors est du même style; Pascal à cette

époque appartenait tout entier à la science, et sans doute il

dédaignait les choses de la littérature, il goûtait fort peu les

1. Si l'on veut trouver des traces «le (lualilés littéraires, c'est dans la lettre

que le père de Pascal écrivit au P. Noël (lu'il faut les aller chercher.
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productions poéticjiM's <jiii valaient à sa j<;une sœur Jaccju«dine

les éloges de Pierre Corneille.

Quant aux sentiments reli*iicux de Pascal au d«3ljul di* sa car-

rière, ils étaient ceux de sa faniillc tout entièi'e; c'était im

christianisme (|ui n'avait rien de rii^ide; on n'y jtarlait ni de

retraite, ni de pénitence, ni de vocation \u)uv le cloiln'. W'wn

que le livre de Jansénius eût été imprimé à Kouen lorsque Ktienne

Pascal exerçait les fonctions d'intendant de Normandie, per-

sonne autour de lui n'avait son*^é à le lire; on s'intéressait à

tout autre chose qu'aux disputes sur la grâce et sur le libre

arbitre.

Telle était la situation lorsqu'un accident imprévu mit cette

famille mondaine en relations suivies avec quelques disciples de

Saint-Cyran. Le père de Pascal se démit la cuisse au mois de

janvier lGi6 et dut recourir à deux gentilshommes voisins, qui

exerçaient la chirurgie par charité, et qui passaient pour d'excel-

lents rebouteurs. Tout en guérissant leur malade, ils lui parlèrent

de religion, et leurs discours firent une impression profonde.

Biaise Pascal, âgé pour lors de vingt-trois ans, « fut le premier

touché », disent ses biographes, et il résolut de renoncer à la

science pour ne plus chercher que Jésus-Christ crucifié. Son

exemple entraîna bientôt sa sœur Jacqueline, alors âgée de

vingt ans et recherchée en mariage par un magistrat tle Rouen.

Ce fut ensuite le tour d'Etienne Pascal et de M'"*" Périer, sa tille

aînée; le père et les trois enfants renoncèrent aux vanités du

siècle sans néanmoins quitter le monde, et se mirent sous la

direction d'un curé du voisinage, nommé Guillebert, docteur de

Sorbonne et ami particulier de Saint-Cyran. Tous persévé-

rèrent, à l'exception du seul Biaise qui avait entraîné les autres.

Accablé d'infirmités malgré sa jeunesse, et réduit à marcher

quelque temps avec des « potences », c'est-à-dire avec des

béquilles, il se vit interdire tout travail; l'ennui le prit, et,

pour se distraire, il se mit à voir le monde, à se divertir, à jouer

peut-être. Sans doute il ne tomba jamais dans le dérèglement,

comme le futur abbé de Rancé ou le futur cardinal Le Camus,

mais, si nous en croyons ceux-là mêmes qu'il avait convertis

en 1646, il cessa de les édifier, « il se livra tout entier à la

vanité, à l'inutilité, au plaisir et à l'amusement ».
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Il est bien difficile de dire au juste combien de temps avait

duré la première ferveur de Pascal; sa belle Prière pour le bon

usage des maladies paraît être de 1648, et en 1651, lorsque

mourut son père, il écrivit à M""^ Périer un véritable sermon

sur la mort des chrétiens. C'est, dit-on, en 1649, mais plus

vraisemblablement en 1652, qu'il « s'enfonça dans le monde ».

Devenu chef de famille après la mort de son père, il abusa de

cette situation pour traverser les desseins de son admirable sœur

Jacqueline, qui voulait être relig^ieuse à Port-Royal. Forcé de la

laisser entrer dans ce monastère, il témoigna son mauvais vou-

loir et son dépit en chicanant à tout propos sur le partage de la

succession paternelle. Nous connaissons aujourd'hui cette affaire

dans ses moindres détails, et ce n'est certes pas à Pascal, c'est à

Jacqueline, devenue sœur de Sainte-Euphémie, c'est à la mère

Angélique et à Singlin que doit être attribué le beau rôle.

Pascal vivait alors dans le faste; il se proposait d'acheter une

charge, il songeait à se marier. Alors sans doute fut composé

cet opuscule d'une si étrange beauté qu'on nomme le Discours

sur les passions de Vamour. On a beaucoup disserté au sujet de

cette dissertation de c[uelques pages, publiée seulement de nos

jours. De très bons juges, Sainte-Beuve entre autres, l'ont con-

sidérée comme un jeu d'esprit, comme un de ces exercices de

salon qui plaisaient tant aux habitués des ruelles et aux pré-

cieuses. D'autres ont pensé au contraire que de tels accents

trahissaient une passion très vive. A les en croire, Pascal aurait

aimé « sans l'oser dire » une jeune fille de la plus haute

noblesse, la sœur de son ami le duc de Roannez, et, ne pouvant

songer à l'épouser, il aurait abusé de son ascendant sur elle pour

la contraindre à embrasser la vie relii>ieuse. Le Discours serait

alors comme un écho des sentiments qui agitaient l'Ame de

Pascal, et l'on s'expliquerait des phrases comme celle-ci : « L'on

va quelquefois l)ien au-dessus [de sa condition] et l'on sent le

feu s'agrandir, quoiqu'on n'ose pas le dire à celle qui l'a causé. »

Mais cet échafaudage mal construit s'écroule, et quand le roman

fait place à la réalité, on voit que Pascal ne fut passionnément

amoureux ni de M"" de Roannez, ni probablement d'aucune

autre. Il ne haïssait point les femmes, puisqu'il songeait à se

marier, mais le Discours suffirait à démontrer que son auteur



BLAISE PASCAL ;i9l

ii'ctiiit pas aloi's un amoureux transi. « A forer de niiih-r

(ramoiir ou devicul auioiiicux », dit-il, et dans ce cas on nr

peut l'être que d'une Iris en Tair. Un amant passionné dirait-il

si froidement que la vie heureuse doit commencer ()ar l'amour

et linir [)ar Tanihition? Ferait-il intervenir dans les choses de

Tamour l'esprit géométrique et l'esprit de linesse? Laissons donc

ce Discours pour ce qu'il est réellement, n'y vov«jns cju'une de

ces dissertations comme il y en a tant dans le grand Cvrus,

et après avoir constaté qu'il nous renseigne assez exactement

sur la vie mondaine de Pascal à la date de IGo.'], constatons,

aussi qu'il dénote une ignorance complète des dialogues de

Platon sur l'amour et sur la heauté. L'auteur du Discours tire-

tout de son propre fonds, à l'exemple de Descartes : il réfléchit,

il observe, il déduit les conséquences des principes, et il donne

à ses pensées cette forme concise et pourtant imagée qui carac-

térise les grands écrivains.

Pascal à Port-RoyaL — L'heure approchait d'ailleurs où

Pascal transformé allait i)ouvoir écrire sur des matières autre-

ment importantes. On sait à la suite de quels événements il

renonça définitivement au monde vers la fin de 1654. L'acci-

dent du pont de Neuilly, l'espèce de vision du 23 novembre, k-

sermon de Singlin en date du 8 décembre \ et plus que tout

cela les i)ressantes exhortations d'une sœur tendrement aimée

ramenèrent progressivement Pascal aux sentiments de piété

qu'il avait connus en IGiG. Ce ne fut point un coup de foudre;

le nouveau Saul ne fut nullement terrassé sur un autre chemin

de Damas; la grâce o[)éra d'une façon lente, mais continue. Les-

conversions de ce genre sont les plus solides, car on a moins à

craindre les retours otïensifs de l'esprit du monde ; celle de

Pascal présenta dès le début tous les caractères d'une évolution

réfléchie, et ses amis, sa sœur surtout, ne s'y trompèrent pas ;

il était désormais incapable de changer de croyance. Aussi ne

vint-il pas à Port-Uoyal en 1654 comme Racine voulait, en 1617,

aller à la Grande-Chartreuse, [)our s'y ensevelir tout viNanI;

I. On i)eul liiv' dans les Instruolions chrétiennes de Sinjilin ce sermon, ou
plutôt celle inslriiclion. dont Tidée princii^ale est pr('>cistMnenl celle (|ui sera

si chère à Pascal converti, la corruption et la misère de la nature humaine, et

son merveilleux relèvement jtar la bonté de Dieu.
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il y vint paisiblement, gaîment, dit sa sœur Jacqueline. Il se

sentait en harmonie parfaite, en communion intime avec les

illustres solitaires, et il n'avait pas de noviciat à faire. Il les

connaissait depuis 1646; il avait étudié leurs ouvrages : leur

doctrine était sa doctrine, leur morale était sa morale; ce

n'était pas un disciple, mais un adepte et un auxiliaire qui leur

était présenté par Singlin. C'est là une observation que l'on n'a

pas faite encore, que je sache; elle est nécessaire pour bien

comprendre ce qui va suivre, et elle réduit à néant cette

étrange accusation d'un moderne : « Le jansénisme a enlacé

Pascal dans ses filets, il en a fait son prisonnier, son complice

€t sa victime K »

Pascal, devenu l'un des Messieurs de Port-Royal, fut admis sans

délai aux conférences qu'ils avaient organisées entre eux. Nous

«avons par ses notes manuscrites qu'il y prit plusieurs fois la

parole, et nous trouvons dans les Mémoires de l'excellent Fon-

taine le compte rendu assez exact de l'une de ces conférences.

C'était au commencement de 4655; Pascal, considéré comme un

néophyte, avait été présenté au grand Arnauld, capable de lui

tenir tête, de lui « prêter le collet en ce qui regardait les hautes

sciences », et à Le Maître de Sacy qui lui apprendrait à les

mépriser. M. de Sacy mit Pascal sur les sujets dont celui-ci

s'occupait alors le plus, c'est-à-dire sur les lectures de philoso-

phie, et cet entretien à jamais célèbre roula sur Épictète et

Montaigne. Avec une admirable précision, Pascal fit voir à son

interlocuteur charmé que le vieux philosophe stoïcien, « con-

naissant les devoirs de l'homme et ignorant son impuissance, se

perd dans la présomption », tandis que l'auteur des Essais, un

philosophe païen, lui aussi, quoique disciple de l'Eglise par la

foi, « connaissant l'impuissance et non le devoir, s'abat dans la

lâcheté ». Tous deux sont tombés dans l'erreur pour « n'avoir

pas su que l'état de l'homme à présent diflere de celui de sa créa-

tion », pour n'avoir pas connu ce que saint Augustin et Jansénius

après lui ont appelé l'état de nature corrompue. La doctrine de

la grâce peut seule empêcher l'homme d'être en proie à l'orgueil

d'un Epictète ou à la paresse d'un Montaigne; il faut que la

Ihéologie vienne ici au secours d'une philosophie « imbécile ».

1. Le Correspondant, iô seplenil)re 1890, article de M. d'Hulsl.
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'Ces observations sont d'une importance ca[)itale, car Pascal est

là tout entier; le janséniste (jui (m rir.i les /Provinciales et les

Pensées ne fera guère que commenter en le (]évelo[)()ant V/ùitn'-

.tien avec M. de Sacjj. Mais ce qui est plus remarcpiahle encore,

c'est de voir Pascal philoso[>he arriver par une voie toute dilTé-

rente aux mêmes conclusions que Sacy théoloj^nen. Grâce à la

puissance et à la profondeur de son génie, il réinventait la théo-

logie de saint Augustin, comme il avait jadis réinventé la géo-

métrie d'Euclide.

L'année 165o fut à n'en pas douter la plus heureuse de la vie

de Pascal. Malade toujours, car il ne cessa jMjint de l'être dejiuis

l'âge de dix-huit ans jusqu'à sa mort, il trouvait (hi moins un

certain allégement à ses souffrances, et il les acce[)tait avec une

résignation parfaite. Il avait enfin obtenu du ciel ce qu'il sou-

haitait jadis avec ardeur, « le bon usage des maladies ». Plein

de mépris pour les hautes sciences, suivant le conseil de

M. de Sacy, il se contentait d'en appliquer les principes, et

par exemple d'adapter au puits des Granges de Port-Royal

une machine qui permettait à un enfant de remonter sans

fatigue un énorme seau d'eau. Eloigné du monde, il conservait

dans la solitude sa gaîté naturelle, si bien que Jacqueline l'appe-

lait par badinerie « un pénitent réjoui ». Il était d'autant plus

heureux que son meilleur ami, le duc de Roannez, n'avait pas

tardé à se convertir comme lui. C'était donc, suivant les termes

du mystérieux parchemin que Pascal porta toujours sur lui

depuis le 23 novembre 1654, la « joie » ; c'étaient des « pleurs

de joie » causés par une « renonciation totale et douce ». L'étude

passionnée de la religion chrétienne occupait tous ses instants;

il priait, il méditait, et il ne semblait pas s'intéresser d'une

manière bien vive au renouvellement de la lutte entre Port-Royal

et les Jésuites. Les divers écrits qu'Antoine Arnauld publia

en 16oo à la suite de l'atTaire du duc de Liancourt et du curé de

Saint-Sulpice n'ont certainement pas été soumis à Pascal ; son

entrée en scène, si l'on ose s'exprimer ainsi, ne peut pas être

antérieure aux premiers jours de lOoG, [)uisque la première

Provinciale parut le 23 janvier de cette année-là.

Les Provinciales. — Tout le monde connaîl l'hisloire lit-

téraire des Provinciales. On sait que le docteur Arnauld, invité

Histoire de la langue. IV. oo
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njir SCS .unis ;V se d/'lriidir r(Hili(' la Soi'lioiiiir cl à ne pas se

laisser condainiH'r «'ommr un (Mifaril, <Mili'e|U'il de s'adresser à

r.e (|ir()i) a|)|)<dle an jonnriiiii l<> ^rand piildic. Il lui aii\ Mes-

si<Mirs assenil>l«''S un faeinni (\\\\\ venail de coinpcjser, mais lein*

« silence res|»cchien\ » lui nionlra (|n'ils ne le jni^caicnl pas

rav(M'aldcincnl ; il cnl le Ihmi ^oùI de reriMniaiIre (|n'ils avaieni

raison, el se lonrnani v<'rs Pascal, il lui dil ces propres nnds :

a Vous (pii (^les jeune {d'autres lisent curfcn.r), nous deNrie/

l'aire <pi(d(pie chose. » Pascal ohéil, cl ce (|uel(pie chose, (pii

lui jui;»'' loul de siiile cxcellenl, c'élaii la première l*rn\)in-

(•/(ih\ hienhM suivie de dix sepi autres (pii parurent à inter-

valles inégaux entre le liil jauNier \{V.\\\ et le 2'i mars 1h.">7.

rasraJ ne pouvait som^(M' à l'aire seul le travail (pii lui ('«lait

demanilé par Anuuild et par ses amis; son rcMe (dait «'videm-

ment «'clui d un avocat auipud <ui l'cmet des nuMuoires. Aussi

délégua 1 <ui [\ic(de p(Mn' l'aider, pour lui tiMirnir la matière

(pi'il devait mettre en u'uvre et pour rcNoir exactement sim' le

manuscrit (diacun de ses plaidovers. lN(uis saxuis par les ciui-

t(Mnp(H'ains dans (pndh' mesure l*as<'al fut ainsi secondé '; il s«'

réservait seuhuneul la directi(Ui L^énérale, c(unme aussi l'a^cii-

cement et la n'Miaction <le (ha(|ue lettre en |)arliculier; les

.lésnih'S n'avaient pas si t(U'l de Noir en lui »< le secr('daii"e

du Port-Uoyal ».

La (iiiestlon de la Grâce. — Molina, Jansénius et

Port Royal. - - Les rmrfiicfdlfs sont avant tout un plaido\er

I. I.rs |l.'||i-(>s| 1», :i, i, oui. (''!('• lallrs j'i Paris.

M. Nicole corrim'a l(i 2" i\ Porl-Uoyul.

\a\ l\" a rU^ r<«vm« à Pari'^ par M. Nicoir.

liCS Cl",
"" ri S" ont («li' revues par M. Nicole a l'inilel <le> rr->in>-.

Los \)'\ II", i:t'\ II' el Ki" on! («le re\iies clie/ M. Ilamelin. ileiiieiiranl prcN

Porl-llo\al tlu raiilMiiir^,' avec M. Aniaiilil.

M. Nicole n'a eu aiicuni' pari, à la Kl".

Le «lesseiii de la \:\" el île la I V esl de M. Nicole.

La i:i'" esl loiU(> de M. Pascal.

Lu ](»" fui failn à Vainuiii-ier ; M. Nicole en donna la nialière.

La W esl loule de >L Pascal, mais il y a l'iMirre une partie de la nialierr ipie

M. Nicole avait douni'c pour la Ul".

La IS" a ('II' l'aile sur la W" Distpiisiliou de Paul Jrt'ui'e, <|ui esl NL Nicole.

Lu ri^pouse h la ri''rulaliou de lu PJ" «'sl de I\L Nicide. Ou peni ju^er ipu'

M. Arnauld a eu pari a la :i" parcos lettres qui se voient h la lin : M A A II P \

K l> K P. Ies(|nellcs si^nilicnt : Plaise Pascal, Anver^'iial. liU de l'.licnnc l*ascal,

»»l. Auloine Arnauld.
(Cntnlof/uc hns|//c.v écrits sar la iinirr ri tiulnw nitiln''i-''s. lai! par M. ImmuIIoii

|un vol. in f"! et ini'dil).
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en faveur d'Antoine ArnaulfJ censuré par la Sorhonne; par con-

séquent c'est la question de doctrine qui prime toutes les autres :

les quatre premières lettres et les deux dernières ont pour objet

d'initier les laïcs et môme les femmes aux questions si com-

plexes de la (Iràce. C'est donc le moment de donner cpielques

indications sur l'a (Taire du Jansénisme et de montrer sur (juoi

j)ortait particulièrement le débat. C'est en somme une des phases

de cette éternelle question des rapports du fini et de l'infini. Difu

est tout-puissant, et rien ne saurait lui résister, disent à la fois

les théologiens et les philosophes. Mais les créatures intelligentes

sont capables de mériter et de démériter, donc elles sont libres, et

l'on ne voit pas bien comment la toute-puissance du créateur peut

se concilier avec la liberté de la créature. Il v a là une antinomie,

disent les philosophes; les théologiens ajoutent qu'il y a là un

mystère. Ce n'est pas tout encore : la théologie intervient à ce

moment pour établir la doctrine du péché originel, pour ensei-

gner que l'homme, ayant abusé de sa liberté native, n'a plus le

pouvoir de se porter de lui-même vers le bien ; la concupiscence

l'entraîne vers le mal. Pour que nous puissions résister dans

cet état de nature déchue, pour que nous observions les com-

mandements, il faut de toute nécessité que Dieu vienne à notre

secours, qu'il nous accorde en vue des mérites du rédempteur

ce qu'on appelle sa grâce. Or la grâce est par essence un don

gratuit que Dieu ne doit à personne. Il a choisi Jacob et rejeté

son frère Esaû, sans que l'on puisse le taxer d'injustice. Suivant

la magnifique expression de Racine inspiré par les Ecritures,

c'est lui qui « frappe et qui guérit, qui perd et qui ressuscite,

sans que l'homme puisse jamais s'assurer sur ses propres

mérites ».

Telle a toujours été la doctrine catholi([ue; mais saint

Augustin, combattant l'hérésiarque Pelage, s'est constitué d'une

manière plus particulière le champion du dogme de la toute-

[)uissance divine et de la prédestination gratuite. Sans rejeter le

libre arbitre de l'homme, saint Augustin et ses disciples le

subordonnent à l'action décisive de la grâce. Dieu est, disent-

ils, infiniment juste, infiniment bon, infiniment miséricordieux,

et nul n'aura jamais à se plaindre de lui. Saint Pierre était

assurément, au sortir de la sainte cène, un juste qui cherchait à
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faire le bien; mais ce juste a trop présumé de ses forces quand

il a protesté qu'il n'abandonnerait jamais son maître. En puni-

tion de sa présomption, la grâce lui a manqué; il est tombé

dans le crime, il a renié Jésus-Christ par trois fois, et la tradi-

tion rapporte que Pierre, solennellement absous par le Sauveur

et placé par lui à la tête du collège apostolique, a pleuré trente

ans cette faute qu'il ne se pardonnait pas. Saul au contraire

allait à Damas pour exterminer les chrétiens, mais la grâce effi-

cace l'a terrassé sur la route ; il n'a pu résister et il est devenu

l'Apôtre des Gentils. Telle est en substance la doctrine augusti-

nienne acceptée par l'Eglise, enseignée par saint Thomas et par

tous les docteurs, consacrée enfin par le concile de Trente. Mais

dans les dernières années du xvi^ siècle il s'est élevé des nova-

teurs qui ont voulu ruiner le dogme de la grâce efficace par

elle-même; à cette déclaration des droits de Dieu ils ont voulu

opposer une véritable déclaration des droits de l'homme. Pour

que la grâce soit vraiment efficace, disait en I088 le jésuite

espagnol Molina, il faut le libre consentement de la volonté de

l'homme. Les dogmes du péché originel, de la prédestination et

e la grâce recevaient ainsi de rudes atteintes; Pelage écrasé

jadis se relevait pour combattre à nouveau saint Augustin.

Les doctrines de Molina furent attaquées vivement par les

dominicains, disciples de saint Thomas, et l'affaire fut portée à

Rome. Elle allait aboutir à une condamnation du jésuite espa-

gnol ; mais l'intervention de ses puissants confrères le sauva;

une question de cette importance ne fut pas résolue par une

décision dogmatique, et l'autorité pontificale se contenta, en 1608,

d'imposer silence aux parties adverses, aux dominicains et aux

jésuites. On sait le reste : l'énorme in-folio de Jansénius, dirigé

surtout contre Molina et bourré de citations de saint Augustin,

parut en 1640 avec l'approbation d'un certain nombre de

docteurs. Attaqué aussitôt par les jésuites, il fut défendu par

Antoine Arnauld, ce qui ne le rendit pas meilleur aux yeux de

ses adversaires, et ceux-ci chargèrent un ancien jésuite, le doc-

teur Cornet, d'en tirer des propositions malsonnantes qui pus-

sent donner lieu à une condamnation solennelle. Telle fut l'ori-

gine de cette mémorable querelle du jansénisme qui mit FEglise

de France en révolution pendant un siècle et demi. Les sept pro-
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positions de Cornet, bientôt réduites à cinq, furent eondaninées

à Rome, et elles devaient l'ôtre, car en les prenant dans leur

sens le plus naturel on ne [)ouvait ([iie les jug^er hérétiques.

Mais elles furent condamnées comme étant de Jansénius,

comme résumant sa doctrine, et aucune de ces propositions, pas

môme la première, ne se trouve textuellement dans VAugus-

tinus. Port-Royal, obligé de déclarer ses sentiments, reconnut

sans difficulté que les propositions rédigées par Cornet étaient

hétérodoxes, mais il s'éleva contre ce qu'il appelait une préten-

tion inouïe jusqu'alors; il protesta qu'il ne voyait dans Jansé-

nius aucune de ces hérésies, qu'il y trouvait môme des vérités

toutes contraires; et comme on refusait de lui montrer les pro-

positions condamnées, il refusa d'adhérer à une condamnation

du docteur flamand. C'est une question de fait, disait-il, et

FEg-lise même n'est point infaillible quand il s'ag"it de faits non

révélés ; elle ne peut nous forcer à croire que cinq petites

phrases sont dans un livre oi\ l'œil le plus exercé ne parvient

pas à les découvrir. En outre Port-Royal, inquiet et quelque peu

méfiant, tenait à bien établir que la doctrine de la grâce efficace

par elle-môme n'était pas condamnée par Innocent X, que la

théologie de saint Aug^ustin n'était nullement visée par la bulle

pontificale.

Telle fut la ligne de conduite de Port-Royal tout entier en cette

circonstance, et Pascal auteur des Provinciales était en parfait

accord avec ses amis. Il déclare en effet à plusieurs reprises que

les propositions condamnées sont des « impiétés visibles »,

qu'elles sont « pleines d'impiétés et de blasphèmes, et qu'il les

déteste de tout son cœur ». Mais lui aussi répugne à les voir

dans Jansénius, et il demande qu'on les lui montre. Voyant que

ses adversaires s'y refusent, il n'hésite pas à dire que le prétendu

jansénisme est alors une chimère, une invention grossière et

abominable des ennemis de saint Augustin, et il emploie toutes

les ressources de son merveilleux génie pour persuader aux gens

que la résistance de Port-Royal est juste, qu'elle ne met nulle-

ment la foi catholique en péril. Voilà pourquoi, ])assant de la

défense d'Arnauld à des considérations bien autrement élevées,

Pascal a cru devoir élargir le débat, et parler si haut de Jansé-

nius et de saint Augustin. Il s'agissait pour lui de « désabuser »
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un public trop crédule, et de mettre dans tout son jour la par-

faite orthodoxie des prétendus jansénistes. A-t-il réussi? Ce

mathématicien qui deviendra bientôt un apologiste du catholi-

cisme et qui tentera de démontrer par A + B la vérité de ses

dogmes a-t-il convaincu ses contemporains et après eux la pos-

térité, quand il a protesté que le jansénisme n'était qu'un fan-

tôme? Il disait aux jésuites, en 1657 : « N'est-il pas vrai que, si

l'on demande en quoi consiste l'hérésie de ceux que vous

appelez jansénistes, on répondra incontinent que c'est en ce que

ces gens-là disent : Que les commandements de. Dieu sont impos-

sibles; qu'on ne peut résister à la grâce et quon n'a pas la liberté

de faire le bien et le mal ; que Jésus-Christ nest pas mort pour

tous les hommes, mais seulement pour les prédestinés; et enfin

qu ils soutieîinent les cinq propositions condamnées par le papet »

Ne dit-on pas aujourd'hui encore en parlant de Port-Royal et de

ceux qui ont adhéré à ses doctrines : « Ces gens-là soutiennent

les cinq propositions condamnées par le pape »?

C'est que la question est infiniment plus complexe qu'on ne se

l'imaginait alors. Port-Royal et Pascal croyaient que la doctrine

de saint Augustin, acceptée par l'Eglise depuis douze cents ans, ne

pouvait pas être mise en cause, et c'est précisément au docteur de

la grâce qu'en voulaient les adeptes de Molina. Le jour où ils firent

condamner Jansénius, ils égalèrent presque l'homme à Dieu; le

libre arbitre de la créature fut en face de la toute-puissance

divine comme le grain de sable qui dit à l'océan : « Tu n'iras pas

plus loin. » Ils promulguèrent en réalité un dogme nouveau,

réprouvé par toute l'antiquité chrétienne et même par le concile

de Trente. Pour revenir aux exemples cités antérieurement, les

jésuites prétendirent que saint Pierre, malgré la prophétie de

Jésus-Christ, était toujours libre de ne pas renier son maître;

ils admirent que Saul sur le chemin de Damas avait collaboré

par son libre consentement à l'action foudroyante de la grâce.

« Les j)ropositions de Jansénius sont bel et bien dans saint

Augustin, disait, il y a (juelque vingt ans, un docteur en théo-

logie, mais saint Augustin s'est trompé, et ce sont les jésuites

([ui ont victorieusement combattu son erreur en lui opposant,

un peu tardivement sans doute, le système de Molina. » Ainsi

donc la doctrine de la grâce efficace, sauveirardée en apparence
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par hi biillii <riiiiioceiit X, est aujounTliui ahainNinnée ou

sacrifiée d'une manière presque générale; la plupart <I(;s théo-

logiens modernes ne veulent plus en entendre [>arler. Voilà

sans doute ce que prévoyait Pascal lors(|u'('n IGOl, au cours de

la fameuse affaire du Formulaire d'Alexandre YII, il hiltait

avec tant d'énergie contre ses plus chers amis. Il les voyait

céder pour l'amour de la paix et imaginer dans cette vue

l'expédient du silence respectueux; il fît tous ses efforts jxnir les

arrêter sur une pente aussi glissante, et ne pouvant parvenir

à les convaincre, il s'évanouit en leur présence. S'ils l'avaient

écouté, ils auraient soutenu jus(|u'à la mort, — non pas le sens

hérétique et impie des propositions rédigées par Cornet, — mais

le sens orthodoxe de ces mêmes propositions, interprétées et

complétées comme elles le furent en 1GG3, quand l'évêque de

Tournay, Ghoiseul, les fit approuver par le pape Alexandre YII.

Attaques de Pascal contre les casuistes. — Pascal

théologien n'a donc pas triomphé, pas plus qu'Arnauld et Nicole;

mais si nous jugeons ainsi les choses à distance et après deux

cent cinquante ans, les contemporains ne les jugeaient pas de

même, et en somme Pascal dut croire qu'il avait gagné son

procès auprès du public. Les Promnciales dessillèrent les yeux

de tous ceux qui n'étaient pas aveuglés par la passion ou par

la prévention. « Tout le monde les voit, répond le provincial à

son ami, tout le monde les entend, tout le monde les croit, » Dès

la fin de la troisième lettre, Pascal avait persuadé à ses lecteurs

que la foi n'était nullement mise en péril par les prétendus

jansénistes, que c'étaient là, suivant son admirable expression,

« des disputes de théologiens et non de théologie ». Il pouvait

s'en tenir là et jouir paisiblement de sa victoire; mais il ne crut

pas devoir agir de la sorte. Habitué à tirer des principes toutes

les conséquences qui en découlent et à remonter des consé-

([ueiices aux principes, ce grand philosophe se demanda pour-

(juoi les jésuites combattaient avec tant d'acharnement la doc-

trine de la grâce, et il trouva par la voie du raisonnement la

proposition suivante : « Vous remarquerez aisément dans le

relâchement de leur morale la cause de leur doctrine touchant

la grâce. Vous y verrez les vertus chréliennes si inconnues, et

si dépourvues de la charité (jui (mi est l'âme et la vie, vous y
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verrez tant de crimes palliés et tant de désordres soufTerts que

vous ne trouverez plus étrange qu'ils soutiennent que tous les

hommes ont toujours assez de grâce pour vivre dans la piété de

la manière qu'ils l'entendent. Comme leur morale est toute

païenne, la nature suffît pour l'observer... » Ce ne fut donc ni

un vain caprice, ni le désir de se venger de ses ennemis en les

rendant odieux, ce fut la logique même qui amena Pascal à

délaisser momentanément la théologie pour la morale, à s'atta-

quer avec tant de véhémence aux casuistes de la compagnie.

Cette seconde partie des Promnciales se rattache donc à la pre-

mière de la façon la plus étroite ; on ne saurait les séparer sans

détruire cette unité qui est l'une des principales beautés des

œuvres de génie.

Là encore lec( secrétaire du Port-Royal » trouvait une matière

toute préparée. Beaucoup d'autres avant lui, au xvf siècle et

durant la première moitié du xvii°, s'étaient attaqués à la morale

par trop accommodante des jésuites. Arnauld d'une part, en

1643, et l'Université de Paris l'année suivante accusèrent ces

religieux d'autoriser par leurs écrits, ce sont les propres termes

à'MUQ Requête de rUniversité^ « le meurtre des innocents,... les

fausses imaginations d'honneur , les rages et vanités du

monde, les vengeances, les duels, les larcins, les parjures et

équivoques en justice, les tromperies et injustices des banque-

routiers et les usures, les A'iolences, les incendies, les haines

irréconciliables, etc. » Reprendre à nouveau ces anciennes accu-

sations, c'était donc, suivant une expression assez irrévérencieuse

de Nicole, se faire « ramasseur de coquilles ». Mais les hommes
de génie, quand ils ramassent des coquilles, savent en tirer des^

perles de grand prix ; l'ironie mordante de Pascal fit connaître

à tous ce que la Théologie morale d'Arnauld et les Requêtes de

r Université avaient rendu intelligible à quelques-uns; le grand

puldic fut mis au courant de ce qu'il avait ignoré jusqu'alors.

Il y a plus : Pascal lui-môme fut saisi d'horreur à la vue d'ui>

semblable renversement de la morale ; son zèle s'enflamma, et

cessant dès lors d'être un. simple metteur en œuvre, il étudia

pour son compte la théologie morale des casuistes de la compa-

gnie de Jésus ; il en révéla ensuite à ses lecteurs étonnés et indi-

gnés ce que la pudeur ne le contraignait pas de passer absolument
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SOUS silence. C'est pour cette raison <|ih' l.i 13' Provinciale et

quelques autres sont si véhémentes, coin[)aral)les aux plus beaux

discours d'un Dénioslhène ou d'un Hossuet. Pascal n'est plus ici

un polémiste ordinaire ou un avocat ; il a pu se comparer lui-môme

à un bon citoyen qui signnlerait à sescomj»atriotes des fontaines

empoisonnées. Son émotion n'est pas feinte, et c'est pour cela

qu'elle est si communicative. Faut-il donc s'étonner si l'auteur

des Provinciales a déclaré sur son lit de mort qu'il ne se repen-

tait pas de les avoir écrites ; s'il a même ajouté qu'ayant à les

refaire il les ferait encore plus fortes ?

Se demander après une telle déclaration si la sincérité de

Pascal peut être mise en doute, c'est un pur enfantillag^e. 11 était

perdu sans ressources s'il avait pu être convaincu d'un seul men-

songe, et les jésuites qui criaient à l'imposture s'aperçurent bien

vite qu'ils ne persuadaient personne. Qu'il y ait çà et là dans les

innombrables citations de Pascal des inexactitudes de détail,

peut-être des interprétations forcées et des exagérations, nul ne

le conteste ; il n'y a ni un mensonge ni une calomnie, et Joseph

de Maistre est inexcusable d'avoir appelé les Provinciales « les

Menteuses ». La preuve de la parfaite loyauté des Provinciales

est d'ailleurs facile à tirer des événements qui ont suivi leur

apparition. La fameuse Apologie des casiiistes, publiée presque

aussitôt par le jésuite Pirot, reconnaît le bien fondé des accu-

sations de Pascal, car son auteur s'est borné à répondre que les

jésuites n'étaient pas seuls à enseigner une telle morale. On sait

qu'il s'est attiré de la sorte les censures les plus fortes, et que

cette abominable apologie a été condamnée par le clergé de

France et par le pape. Mais l'histoire des curés de Paris et de

Rouen, qui ne comptaient pas un seul janséniste parmi eux,

est encore plus probante. iVprès avoir lu attentivement les

Provinciales, ces bons curés raisonnèrent de lamanière suivante :

ou l'auteur de ces pamphlets est un atïreux calomniateur, et il

mérite un châtiment exemplaire ; ou les faits qu'il relate sont

exacts, et alors les corrupteurs de la morale chrétienne doivent

être foudroyés par l'Eglise. En conséquence ils vérifièrent les

principales citations de Pascal, ils reconnurent sa parfaite loyauté,

et ils firent à leur tour, sous le nom de Facticms, des Provinciales

ecclésiastiques non moins concluantes que les Provinciales laï-
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ques. L'église de France indignée se leva tout entière, et ainsi

les quatre années qui s'écoulèrent de I606 à 1659 furent bien mau-

vaises pour la compagnie de Jésus.

Importance littéraire des Provinciales. — On voit par

là combien a été grande l'importance religieuse et morale des

Provinciales', leur importance littéraire est plus grande encore,

puisque leur apparition a toujours été regardée comme un évé-

nement considérable dans l'histoire de notre langue et de notre

littérature. Tous les critiques s'accordent à dire que la langue

française, jusqu'alors incertaine et flottante, a été fixée en 1656

par Pascal, et cela demande quelques mots d'explication. Vingt

années s'étaient écoulées depuis l'apparition du Cideiàvi Discours

de la méthode; l'Académie française régentait depuis la même

époque le monde des écrivains, prosateurs ou poètes ; et depuis

1647 la France s'appliquait à « parler Yaugelas ». Jamais peut-

être, en aucun pays, on n'avait vu chez le public et chez les

hommes de lettres un tel désir d'ordre, de régularité, de sagesse.

Les Provinciales venaient donc au bon moment, et les brillantes

qualités dont leur auteur faisait preuve, sa verve intarissable,

sa franche gaîté, sa merveilleuse finesse, son éloquence entraî-

nante, la justesse de ses expressions, la variété de ses tours,

tout enfin contribuait à faire des lettres de Louis de Montalte

une de ces œuvres qui influent sur les destinées littéraires d'une

nation. C'est pour cette raison que la langue française se trouva

fixée, autant que peut l'être une langue vivante, au lendemain

des Provinciales. Aussi le succès de cette publication ne fut-il

point éphémère; quinze ans plus tard, Bossuet en louait la

« force » et la « délicatesse »
;
quarante ans après leur appari-

tion, il exhortait ironiquement Fénelon à ramener, s'il en était

capable, « les grâces des Provinciales » . Voltaire, si prévenu contre

Pascal, les comparait sans hésiter aux meilleures comédies de

Molière et aux j)lus beaux discours de Bossuet ; aujourd'hui

encore ceux qui lisent les Provinciales avec le plus de colère

sont obligés d'admirer sans réserve la forme exquise de cet

incomparable pamphlet.

Brusque interruption des Provinciales en 1657. —
Pascal aurait ]»u joui" (hi merveilleux succès de son œuvre et

continuer à recevoir les applaudissements de toute la France ;
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mais ce pénitent qui n'.ivait ()as clicrclir l.i ;jloir<' littéraire ne se

laissa pas tenter par ledéinoii de i'or;^ueil. Il y .i plus : les /Vo-

ymc'Zft/es furent brusquement interrompues an moiiiciil même où

le public les accueillait avec le plus de faveur. J^a 18' <'st du 24

mars 1657 ; une 19" a été commencée qui [)romeltait d'être bien

éloquente ; une 20" entin était annoncée ; mais ces deux dernières

ne furent même pas achevées ; Pascal cessa tout à coup de livrer

les jésuites à la risée publique. Il ne regrettait en aucune fa(;on

la guerre qu'il avait cru devoir leur déclarer ; la preuve en est

qu'il se fit le collaborateur anonyme des curés qui j[)Oursuivaient

par les moyens canoniques la condamnation des casuistes ; mais

il se refusait à amuser plus longtemps ses lecteurs. C'est là un

fait que les historiens de la littérature n'ont pas encore mis en

lumière et qui mérite pourtant d'être connu, car il est beau de

voir un homme de génie renoncer si simplement à la gloire, et

cela par principe de religion. Les raisons qui ont amené Pascal

à ne pas continuer les Provinciales sont nombreuses, et toutes

lui font honneur. Il sut que la mère Angélique désapprouvait

cette façon de prendre en main la cause de la vérité et de la

vertu. Aux yeux de cette chrétienne si admirable, le silence

« eut été plus beau et plus agréable à Dieu, qui s'apaise mieux

par les larmes et parla pénitence que par l'éloquence, qui amuse

plus de personnes qu'elle n'en convertit ». Il fallait assurément

combattre les jésuites, mais comment ? par « la charité » et non

par c( l'autorité »
; et la mère Angélique ajoutait : « Nous devrions

changer tous nos eflbrts dans la prière et dans la compas-

sion » En outre Pascal voyait les curés de Paris, assemblés

en synode, les prédicateurs les plus renommés, comme le

P. Senault, et enfin les évèques de l'assemblée générale du clergé

de France déclarer la guerre à la morale corrompue des casuistes,

et il se disait que dans ces conditions un simple laïc doit

laisser la parole à l'autorité compétente. Il venait d'être profon-

dément ému par la guérison soudaine de sa nièce, pensionnaire

à Port-Royal ; le « miracle de la Sainte Epine » lui prouvait que Dieu

même prenait parti pour ses amis dans cette querelle, et quand

Dieu parle si haut, l'homme n'a plus qu'à se taire, ('e n'est pas

tout encore : Pascal apprit alors que des personnes inlluentes

plaidaient auprès de la reine régente et de Mazarin la cause des
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prétendus jansénistes ; on avait l'espoir de négocier la paix

religieuse, et si les Provinciales étaient continuées on ne ferait

qu'exaspérer de puissants adversaires. Enfin Pascal paraît avoir

été frappé de ce qu'il lut dans une de ces réponses si plates et si

mal tournées que lui opposèrent les jésuites. L'un d'entre eux, le

P. Morel, qui s'intitulait « Prieur de Sainte-Foy », mêlait aux

injures grossières les objurgations et les avis, et il finissait par

dire en propres termes en s'adressant à Louis de Montalte :

« C'est le souhait que je fais pour vous, qu'après une sincère et

constante réconciliation avec les jésuites, vous tourniez votre

plume contre les restes de l'hérésie, les langues impies et

libertines, et les autres corruptions du siècle... » Pascal ne

chercha point à se réconcilier avec les Jésuites, mais il obtem-

péra dans une certaine mesure aux vœux du P. Morel ; dès le

mois d'avril 1657 il résolut de « tourner sa plume contre les

libertins ». Il laissa Nicole publier à l'étranger, en français pour

les gens du monde et en latin de Térence pour les théologiens,

de nouvelles éditions des Provinciales
;
quant à lui, s'élevant au-

dessus des querelles particulières, il entreprit de démontrer à

tous, surtout aux incrédules, l'indiscutable vérité du catholi-

cisme.

L'Apologie du christianisme; les Pensées. — L'œuvre

que Pascal entreprenait ainsi était considérable, tellement qu'il

souhaitait de vivre dix années encore pour la mener à bien. Il

se proposait de mettre au service de ses convictions toutes les

ressources de son génie ; le livre qu'il méditait devait comprendre

des traités, des discours, des dialogues, des lettres ; il était des-

tiné à persuader ou à convaincre, à plaire, à toucher, et

l'homme qui avait refait quinze fois telle Provinciale jugée

admirable dès le premier jet, n'aurait pas manqué de parer de

toutes les grâces son œuvre de prédilection. Pour donner plus

de force à son argumentation, il revint même à l'étude des

sciences qu'il avait abandonnées depuis sa conversion ; il proposa

au monde savant le problème de la roulette, et il en donna la

solution que nul ne pouvait trouver. Ce n'était point de sa part

un acte de vanité ; il voulait montrer à tous que « l'esprit de

géométrie » jointà « l'esnritdc iinesse » méritait quelque créance,

môme en matière de reliiiion.
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Le plan de cette apologie (jiii devait être si belle ne nous est

malheureusement pas connu dans tous ses détails; on smî! seu-

lement que Pascal, prenant son lecteur comme par la main,

voulait le conduire de l'athéisme ou de rindilTérence à, la foi

parfaite, et qu'il entendait procéder de la manière suivante. 11

contraignait d'abord son adversaire à faire avec lui une étude

psychologique et morale de l'homme, qui lui apparaissait comme

un « monstre », comme un mélange incompréhensible de gran-

deur et de bassesse. Cho([ué d'une si étrange contradiction, et

désireux de savoir enfin ce que c'est que l'homme, d'oii il vient,

et ce qu'il doit devenir, il l'adressait alors aux philosophies et

aux religions, mais les réponses qu'il obtenait des unes et des

autres le désespéraient : il n'y trouvait que fausseté, extravagance

ou folie. Pascal lui mettait alors sous les yeux le livre des Juifs

et des chrétiens, et il lui faisait voir dans la Bible le mot de

l'énigme. La faute originelle explique tout, et la véritable reli-

gion, celle de Moïse continuée par Jésus-Christ, apparaît dans

toute sa splendeur au lecteur étonné et ravi. La tache originelle,

cause de notre misère, est effacée par le rédempteur, et la

bassesse de l'homme disparaît pour ne plus laisser voir que sa

grandeur.

Tel était, dans ses lignes essentielles, le plan de l'ouvrage qui

devait suivre et surpasser les Provinciales; mais les dix années

de santé que Pascal demandait au ciel ne lui furent pas accor-

dées. La maladie le ressaisit avec une violence extrême et le mit,

dès la fin de 1658, hors d'état de penser et d'écrire ; on sait qu'il

mourut entre les bras de ses amis de Port-Royal et dans les sen-

timents de la piété la plus vive, à 39 ans et 2 mois, le 19 août

1662. La désolation de ceux qui l'avaient aimé fut grande ; ils

voulurent au moins sauver de la destruction les matériaux qui

devaient servir à la construction d'un si bel édifice, et c'est ainsi

que nous avons les Pensées, dont la curieuse histoire veut être

€ontée avec quelque détail.

Publication des Pensées; l'édition de 1670. — Si

Pascal avait été emporté par une maladie soudaine, il n'eut

probablement rien laissé qui pût être publié, cai* il avait

l'habitude de méditer sans écrire, et il se fiait à sa prodigieuse

mémoire. Les souflrances qu'il endura de 1658 à 1662 Tobli-
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gèrent à jeter des notes sur des feuillets de rencontre, et à les

conserver en vue de l'avenir. Parfois même, n'ayant pas la

force de tenir une plume, il avait recours à sa sœur, ou même à

son laquais, dont la mauvaise orthographe ne le rebutait pas.

Ces notes presque illisibles furent déchiffrées à grand'peine,

quelques années après la mort de Pascal, et sa famille

résolut de les faire imprimer. C'était hardi, surtout au grand

siècle, où l'on professait pour le public un si profond respect, où

l'on ne lui présentait d'ordinaire que des œuvres achevées. Mais

les parents et les amis de Pascal, frappés des beautés sublimes

qu'ils avaient découvertes, crurent devoir les signaler à leurs

contemporains. Ils n'osèrent pourtant pas faire ce que nous

ferions aujourd'hui sans le moindre scrupule; ils ne donnèrent

pas le texte des Pensées tel que le leur offrait le manuscrit. Ils

terminèrent donc un certain nombre de phrases restées inache-

vées, ils relièrent les unes aux autres les parties décousues d'un

même développement; et surtout, sachant bien que les jésuites

avaient l'œil au guet, ils atténuèrent ou supprimèrent totale-

ment les passages trop audacieux, ceux qui permettraient à un

nouveau Cornet de fabriquer des propositions hérétiques ou

malsonnantes. Ils en vinrent ainsi, malgré la sœur de Pascal

qui réclamait une publication intégrale, et malgré eux sans

doute, à mutiler le texte qu'ils voulaient imprimer. Mais quoi?

le malheur des temps exigeait que les Pensées parussent ainsi

mutilées ou qu'elles ne parussent pas du tout; de ces deux maux

les éditeurs choisirent le moindre, et ils eurent la précaution de

conserver, pour les transmettre à la postérité, non seulement

le manuscrit autographe, mais encore des copies excellentes,

sans lesquelles on ne pourrait pas lire tant de lignes tracées par

une main défaillante.

Une autre difficulté se présentait : dans quel ordre fallait-il

ranger ces pensées parfois disparates? Sous quels titres les

grouper de manière à former un certain nombre de chapitres?

Le mieux était, semble-t-il, de placer tous ces fragments là où

l'auteur les aurait placés lui-même dans son livre; mais le neveu

de Pascal, Etienne Périer, et ceux (|ui collaboraient avec lui à

l'édition des Pensées w} furent |)oint de cet avis : les fragments

qu'ils avaient entre les mains étaient troj» divers, et il leur
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parut « inutile de s'attacher à cet ordre ». TIs intitulèrent l'ou-

vrage Pensées de M. Pascal sur la rell(jio)i et sur quelques autres

sujets, qui ont été trouvées après sa mort parmi ses papiers. Ils le

divisèrent en trente-deux chapitres, relég-uant dans la dernière

partie ce qui est relatif à la connaissance d<' l'homme, à sa

Grandeur, à sa Vanité, à sa Faiblesse, à sa Misère (ch. xxi-xxvi),

et donnant la place d'honneur aux pensées édifiantes, àcellesqui

ont pour objet YIndifférence des athées, la Véritable relif/ion, la

Soumission et Cusarje de la raison. Moïse, Jésus-Christ, Mahomet,

le Judaïsme et le Christianisme (ch. i-xx). Tout à la fin du livre

trouvaient place les Pensées morales, les Pensées diverses, la

Prière pour demander le bon usage des maladies. Un index

alphabétique fait avec soin permettait au lecteur curieux de

modifier à son gré cet ordre artificiel et de grouper au besoin

toutes ces pensées éparses. Une préface, écrite par le neveu de

Pascal, accompagnait cette édition que Ton appelle encore, et

avec raison, l'édition de Port-Royal.

L'ouvrage ainsi préparé parut au mois de janvier 1670, alors

que le pape Clément IX avait depuis un an rendu la paix à

l'église de France, et que les amis de Pascal, Arnauld, Nicole

et les autres, n'étaient plus obligés de fuir ou de se cacher. Les

historiens ont prétendu, et Sainte-Beuve comme les autres, que

Port-Royal avait attendu cet heureux changement pour entre-

prendre la publication des Pensées, mais c'est une erreur. On

peut voir en effet en lisant les premières éditions qu'Etienne

Périer avait obtenu le 27 décembre 1666, en jdeine persécution,

et lorsque Le Maître de Sacy était incarcéré à la Bastille, le privi-

lège du roi qui lui permettait d'imprimer en France sous la

sauvegarde des lois. Le succès fut très vif, moindre pourtant

que celui des Provinciales tirées à 6000 et même à 10 000 exem-

plaires. On publia coup sur coup trois éditions; la quatrième,

« considérablement augmentée », se fît attendre sept ans (1678)

et la cinquième, parue en 1687, offrit enfin au public l'admirable

Vie de Pascal par M"'^ Périer sa sœur. Cette notice biographique

était prête dès 1667, mais on n'osa pas la joindre aux premières

éditions dont elle est pourtant la préface indispensable.

Les éditions modernes des Pensées. — Le xvu*' siècle

admira certainement les Pensées, et l'illustre Tillemont ne crai-
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gnait pas de dire : « Ce dernier ouvrage a surpassé ce que

j'attendais d'un esprit que je croyais le plus grand qui eût paru

dans notre siècle. » Mais cette admiration n'alla pas jusqu'à

l'enthousiasme; le nombre des éditions ne fut pas aussi consi-

dérable qu'on pourrait le croire. Il est vrai de dire que le Dis-

cours sur Vhistoire universelle et les Oraisons funèbres de Bossuet

en eurent beaucoup moins, trois ou quatre tout au plus du

vivant de leur auteur. Mais on peut assurer que le public d'alors

préféra manifestement les Provinciales aux Pensées, l'œuvre de

polémique à l'œuvre de pure édification.

Il n'en fut pas de même au siècle suivant; la portée philoso-

phique et morale des Pensées fut mieux appréciée, et on leur

attribua une plus grande importance. Des pensées inédites et

même des opuscules entiers furent publiés à différentes épo-

<iues, notamment en 1727 et en 1728 par Golbert, évêque de

Montpellier, et par le Père Desmolets. En 1776, Condorcet

publia une édition que Voltaire mourant reprit en sous-œuvre,

et cette étrange publication montre bien le changement qui

s'était opéré dans les esprits depuis 1670. Condorcet supprima

purement et simplement les pensées édifiantes, et il accompag-na

les autres d'un commentaire « philosophique » souvent insul-

tant pour Pascal. C'est lui qui a traité d'amulette le mystérieux

parchemin de 1654, et son mépris pour la « su])erstition » de

l'auteur des Pensées éclate à chaque page. Voltaire enchérit

encore, comme bien l'on pense, et en 1779 un très savant mathé-

maticien, l'abbé Bossut, premier éditeur des œuvres complètes

de Pascal, bouleversa l'ordre que Port-Royal avait cru devoir

adopter, Bossut divisa le livre en deux parties distinctes. Dans

la première trouvaient place les pensées « qui se rapportaient à

la philosophie, à la morale et aux belles-lettres »; la deuxième

eontenait « les pensées immédiatement relatives à la religion ».

Pascal eût été indigné, car il n'avait songé, cela va sans dire, ni

à la philoso[>hie, ni à la morale indépendante, ni aux belles-

lettres. Les hommes du x\Mf siècle et ceux du nôtre adoptèrent

sans discussion la division proposée par Bossut; son édition

serait même devenue classique s'il avait pris soin de consulter

le manuscrit autogrî^phc, dont il avait connaissance, et de réta-

blir dans toute sa pureté le texte (jue Port-Royal avait altéré.
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Mais jusqu'en 1812 personne n'eut l'idée si simple de recourir,

ne fût-ce que par curiosité, à ce précieux manuscrit; les

mutilations, les embellissements fâcheux doul ro'uvre de

Pascal avait été l'objet en 1070 se perpétuèrent ainsi d'une

édition à l'autre pendant plus d'un siècle et demi. Knfiu Victor

Cousin mieux inspiré jeta les yeux sur l'autoirraphe, et dans un

rapport justement célèbre il fit connaître au |»ul)lic les altéra-

tions les plus essentielles; il démontra la nécessité de faire une

recension nouvelle. Deux ans plus tard, en 18i4, Prosper

Faugère donnait le véritable texte des Pensées, mais il cédait,

comme l'ont fait avant et après lui d'autres éditeurs du même
ouvrage, au désir de proposer une classification nouvelle. Cette

classification, Faugère la déclarait conforme au plan de Pascal,

et cela après avoir dit en propres termes (Introd., p. lxxi) :

« La dernière forme que Pascal aurait donnée à son ouvrage lui

était inconnue à lui-môme. » Aussi l'édition Faugère, qui vient

seulement d'être réimprimée, n'est-elle guère qu'un objet de

curiosité à l'usage des érudits. La faveur publique est allée tout

de suite à l'édition Havet, publiée en 1853, laquelle donne

d'après Faugère le texte authentique, mais en suivant l'ordre

de Bossut et en accompagnant tous ses « articles » d'un savant

commentaire. L'édition des Pensées telle que pourraient la sou-

haiter les délicats n'existe pas encore. Elle devrait, semble-t-il,

adopter résolument Tordre de Port-Royal, sauf à donner en

appendice à chacun de ses trente-deux chapitres les pensées que

les premières éditions avaient supprimées, et celles que d'heu-

reux hasards ont fait retrouver depuis. Un bon relevé des

variantes, un index très complet et un commentaire profondé-

ment respectueux pour le génie et pour la vertu de Pascal

devrait accompagner cette édition, qui satisferait également les

dévots, les philosophes, les moralistes et les lettrés.

Le nombre et la variété des éditions des Pensées parues dans

la deuxième moitié du xix® siècle suffiraient à montrer quelle

valeur nos contemporains reconnaissent à cet ouvrage. Il nous

plaît d'autant plus qu'il n'est point achevé et que Pascal nous

apparaît là, suivant une de ses expressions, non comme un

auteur, mais comme un homme. Peut-être même ne se trompe-

rait-on pas si l'on disait que la maladie et la mort ont mieux

Histoire de la langue. IV. 39
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travaillé pour sa gloire que n'auraient fait les dix années de santé

demandées par lui. L'apologie qu'il se proposait de composer,

elle existe; elle a été faite au xvn^ siècle, peut-être sur les indi-

cations de Pascal et après une lecture attentive des Pensées, par

un génie aussi vigoureux et aussi sublime que lui, par Bossuet.

Dans la deuxième partie de son admirable Histoire universelle,

dans ses Avertissements aux protestants, dans quelques-uns de

ses Sermons, dans plusieurs de ses Oraisons funèbres, dans son

Histoire des variations, dans ses Elévations sur les mystères et

ailleurs encore, l'illustre évêque de Meaux a voulu prouver,

même aux esprits forts qu'il secoue si rudement, la vérité du

catholicisme. La forme qu'il a donnée à ses démonstrations est

exquise; Pascal lecteur de Bossuet eût été pleinement satisfait.

Et ce n'est pas ici un rapprochement de pure fantaisie; la preuve

de cette vérité, c'est que Louis Racine, pour composer son beau

poème de la Religion, n'a guère fait que mettre en vers, sans

les séparer l'un de l'autre, Pascal et Bossuet. Quelques années

plus tard. Voltaire, ennemi acharné du christianisme, s'en pre-

nait de préférence à ses deux plus grands défenseurs, à Pascal

et à Bossuet. Ne croyant pas pouvoir combattre face à face de si

redoutables adversaires, il cherchait à détruire leur autorité; il

refusait, disait-il, de discuter avec Bossuet et avec Pascal : avec

Bossuet parce que ce prélat vivait marié * et ne croyait pas ce

qu'il enseignait; avec Pascal, parce que l'auteur des Pensées

était un malade, pour ne pas dire un fou.

L'apologie rêvée par Pascal serait en définitive un traité de

controverse comme il en existe plusieurs, et les gens qui ne

veulent pas lire dans VHistoire universelle la Suite de la religion,

ne liraient sans doute pas davantage un semblable traité. Mais

on dévore ces pages intimes, toutes vibrantes d'émotion, qui

sont comme le testament de mort de leur auteur. Ces réflexions

d'un homme de trente-cinq ans qui lutte contre la souffrance ont

quelque chose de poignant, et plusieurs de ceux qui les ont lues

en notre siècle de scepticisme ont cru que Pascal leur offrait le

1. On connuîl celte fable ridicule, acceplée par Voltaire, et qui aurait fait de
Bossuet le mari de Mlle de Maulcon. C'est à l'âge de huit ou dix ans, comme l'a

fort bien établi M. Floquot, que Bossuet aurait épousé une jeune fille (|ui

devait naître dix ans plus tard!



BLAISE PASCAL 6H

déchirant spectach; d'iiii ^raiid ^éiiio torturé |»ar ht douto ot

n'éclia[)i)ant à ses éti'ointes que par « l'abêtissement ».

Le prétendu scepticisme de Pascal. — (]ell«* «juestion

du scepticisme de Pascal a soulevé bien (b's (b'^bafs contradir-

toires depuis cinquante ans, et Ton ne saurait éviter de la traiter

quand on consacre quelques pag-es à l'étude des Pensées. 11 faut

noter d'abord ce fait que la question est nouvfdle. Au xvn*' cl

au xviii" siècle, on a pu regarder Pascal tantôt comme un sec-

taire, tantôt comme un halluciné, tantôt même comme un athée;

personne alors n'a parlé de son scepticisme relig^ieux. Et pour-

tant les i)assages sur lesquels nos contemporains se sont appuyés

pour l'établir étaient déjà dans l'édition de 1670, et YEntrelien

sur E'pictète et Montaifine a paru en 1728. Assurément on

trouve dans les Pensées des propositions pyrrhoniennes, mais

ne sait-on pas qu'il y a plusieurs sortes de scepticismes, entre

autres le scepticisme philosophique et le scepticisme relig^ieux?

Bien des hommes sont sceptiques en religion qui ne laissent pas

d'être ailleurs des dogmatistes invétérés, des sectaires ou des

despotes, comme César ou Napoléon. D'autres au contraire,

comme Descartes ou Malebranche, ont pu être simultanément

des philosophes très sceptiques et des chrétiens convaincus.

L'histoire de Pascal suffirait à nous montrer lequel de ces deux

scepticismes on peut trouver chez lui. Sa vie tout entière, tous

ses actes, toutes ses paroles et sa mort enfin protestent contre

toute idée de scepticisme religieux. Toutes les Pensées, ne l'ou-

blions ])as, sont postérieures à la conversion définitive de Pascal,

à la nuit du 23 novembre 1654. Or l'homme qui a gardé huit

ans dans la doublure de son vêtement le souvenir de cette nuit

mémorable, l'homme qui a fait les Provinciales et qui les a

interrompues après le miracle de la Sainte-Épine, qui s'est

évanoui quand il a vu ses amis tergiverser dans Falîaire des

cinq propositions, cet homme-là était le contraire d'un sce[)ti(|U(^

ou même d'un chrétien hanté par le doute. « C'est un enfant,

disait avec raison le P. Beurier, son curé, il est humble et

soumis comme un enfant! »

Que si le pyrrhonisme se rencontre pour ainsi dire partout

dans les Pensées, il n'est peut-être pas malaisé d'en trouver la

raison. Sans aller jusqu'à dire que Pascal écrivant ces mots :
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« Le pyrrhonisme est le vrai », a bien pu donner une forme

concrète aux objections les plus fortes de ses adversaires, et

que, par conséquent, ces propositions ne doivent pas nécessai-

rement lui être imputées, on peut soutenir du moins qu'elles

n'étaient point destinées à fîg-urer dans la conclusion de son

Apologie. Cette conclusion eût été au contraire du dogmatisme

le plus absolu. Mais avant d'en venir là Pascal voulait abattre

aux pieds de la croix les hommes indifférents, les hérétiques,

les incrédules de toute nuance et en particulier les philosophes.

Il fallait donc, comme l'avait fait Montaigne dans cette Apologie

de Raymond Sebond qui en définitive est une apologie parfois

très éloquente, réduire tous ces adversaires à l'impuissance,

leur prouver que la raison humaine abandonnée à ses propres

forces ne résout aucune difficulté, les rendre enfin pyrrhoniens

en matière de philosophie. Si le christianisme n'était pas la

vérité même, s'écrie Pascal, l'homme serait livré en proie au

pyrrhonisme le plus désolant. Or Bossuet, qui n'est guère con-

sidéré comme un sceptique, ne s'exprimait pas autrement.

Yoici en effet ce qu'il disait à Metz, aux environs de 1654, dans

son beau sermon sur la Loi de Dieu : « Tu me cries de loin,

ô philosophie, que j'ai à marcher en ce monde dans un chemin

glissant et plein de périls... Tu me présentes la main pour me

soutenir et pour me conduire; mais je veux savoir auparavant

si ta conduite est bien assurée... Et comment puis-je me fier

à toi, ô pauvre philosophie? Que vois-je dans tes écoles, que des

contentions inutiles qui ne seront jamais terminées? On y

forme des doutes, mais on n'y prononce point de décisions...

Dans une telle variété d'opinions, que l'on me mette au milieu

d'une assemblée de philosophes un homme ignorant de ce

qu'il aurait à faire en ce monde; qu'on ramasse, s'il se peut,

en un même lieu tous ceux qui ont jamais eu la réputation

de sagesse; quand est-ce que ce pauvre homme se résoudra,

s'il attend que de leur conférence il en résulte enfin quelque

conclusion arrêtée?... Non, je ne le puis, chrétiens, je ne puis

jamais me fier à la raison humaine.... » Le raisonnement que

fait Pascal est identique : un homme qui cherche le vrai absolu

ne peut s'adresser à l.i philosophie, car il deviendrait fatalement

pyrrhonien. Aussi Pascal, de même que Bossuet, méprise-t-il les
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philoso[»lies; mais à leurs luiiiièrcs toujours ohsruros il substitue

le flambeau de la religion. Prenant alors |t.ii- la main le pauvre

désespéré, il lui montre la vérité, el il j)r('l('n(l Tohli^er à verser

avec lui « des pleurs de joie ». C'est pour cela (pie Pascal a

écrit ces trois pensées qu'il faut rapproclicr Tune <le l'autre :

« La nature confond les pyrrhoniens, et la raison les dogma-

tistcs. — Le pyrrhonisme est le vrai. — Le pyrrlionisme sert à

la religion. » Le scepticisme n'est donc pour lui (jii'im moyen

<rétablir sur des fondements inébranlables le dogmatisme chré-

tien. Si Pascal est sceptique, c'est à la façon de Descartes,

l'inventeur du doute provisoire, et s'il a osé se servir d'une arme

aussi dangereuse, c'est précisément parce que ce grand croyant

ne craignait pas de se blesser en la maniant pour exterminer

ses ennemis. Faire de Pascal une sorte de René, de Werther, ou

d'Oberland, c'est vouloir ne rien comprendre ni à sa vie, ni à

ses œuvres.

Comment d'ailleurs concilier ce prétendu scepticisme avec l'es-

prit de prosélytisme qui règne d'un bout à l'autre des Penséesl

Les sceptiques ne sont jamais des apôtres, et ils ne témoignent

pas d'un grand zèle pour le salut d'autrui. Or une des choses

<{ui nous touchent le plus quand nous lisons ce beau livre, c'est

l'amour de Pascal pour ses semblables, pour ses frères en Jésus-

Christ. Il souffre véritablement de les voir marcher dans les

sentiers delà perdition; il veut à tout prix les en arracher, et

l'on sent qu'à l'imitation du Rédempteur il donnerait sa vie pour

sauver leurs âmes. Au lieu de proposer simplement les vérités,

comme pourrait le faire un géomètre, il prétend les imposer.

Sa logique est singulièrement passionnée, et comme le grand

orateur son contemporain qui « se battait », pour ainsi dire,

avec son auditoire, Pascal engage avec son lecteur une suite de

« combats à mort ». C'est pour cette raison que certains passages

ont une allure si rude, une éloquence si sauvage. On en pourrait

citer quelques exemples, notamment la fameuse « règle des

.partis », où Pascal ose jouer à croix ou pile l'existence d'un

Dieu rémunérateur et vengeur, et les fragments où il conseille

à l'incrédule de faire dire des messes pour obtenir la foi, de

prendre de l'eau bénite, de s'abêtir enfin, et cette foudroyante

apostrophe à la raison : « Humiliez-vous, raison impuissante,
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taisez-vous, nature imbécile », et beaucoup d'autres encore que

Port-Royal n'osa pas publier sous cette forme. Tout cela peut

servir à prouver que les Pensées de Pascal étaient avant tout,

aux yeux de ce chrétien fervent, un acte de foi et un acte

d'amour. A ce titre, elles sont, sinon plus convaincantes, du

moins plus touchantes et plus édifiantes que n'aurait pu l'être

cette apologie dont elles étaient les matériaux.

Valeur littéraire des Pensées. — Une autre raison du

succès persistant des Pensées à notre époque, c'est leur valeur

littéraire, qui les élève au-dessus des Provinciales elles-mêmes.

En efTet Pascal a pu déployer là des qualités que ne comportait

pas un ouvrage de polémique : une grande intelligence des

idées générales, une connaissance parfaite du cœur humain, et

une profondeur d'analyse extraordinaire. Il est aussi éloquent

qu'il l'avait été en attaquant les jésuites ou en défendant les

vierges de Port-Royal; s'il ne l'est pas davantage, c'est unique-

ment parce que la chose était impossible. Mais surtout il y a

dans les Pensées une poésie vraiment sublime. La contempla-

tion de ces espaces infinis dont le silence est si effrayant, le

parallèle du ciron et du firmament tout entier; la définition de

l'homme, ce roseau pensant, qui n'est ni ange ni bête; celle des

rivières, ces routes qui marchent; celle aussi du monde lui-

même, une sphère infinie dont le centre est partout et la

circonférence nulle part, enfin cent autres détails décèlent un

poète de génie et nous ravissent d'admiration. La grammaire

et la rhétorique n'ont rien à voir ici, ou du moins elles sont

les servantes de l'écrivain, et non pas ses tyrans. Comme
il l'a si bien dit lui-même, son éloquence se moque de l'élo-

quence, et ce géomètre qui n'aurait pas su construire un

alexandrin s'élève à des hauteurs que n'ontpas toujours atteintes

les poètes les plus divins. Son style enfin, celui du manuscrit

autographe que Port-Royal ne pouvait pas rendre acadé-

mique, est bien, comme le veut Bufibn, « de l'homme même ».

Ne disons pas avec M'"* de Sévigné qu'il dégoûte de tous les

autres; mais reconnaissons qu'il est d'une précision, d'une

vigueur et d'une originalité merveilleuses. Pascal, dit-on, (h)it

beaucoup à Montaigne ; c'est un grand honneur pour l'auteur des

Essais, d'autant plus que les Provinciales ne lui doivent absolu-
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inent rion. En rcvariclic Ions les ^Tands <MTivaiiis rjui ont suivi

Pascal lui doivont beaucouj» à lui-uièinc : il n contribué plus

que tous les autres à former Molière, Hossuel, Racine prosateur,

Boileau satirique, La I5ruyère, Voltaire, Housseau, Chateau-

briand et bien d'autres encore. On comprend dès lors que l'au-

teur des Provinciales et des Pensées ait toujours été considéré

comme un des plus parfaits modèles de Ta il d'écrire. Il n'est

pas seulement le plus illustre des hommes de JVjrt-Royal, il est

au premier rang- des g"énies qui ont honoré le xvii" siècle, la

France et l'humanité même.

///. — Les écrivains de Port-Royal

postérieurs à Pascal,

La gloire de Pascal rejaillissait nécessairement sur les amis,

sur les collaborateurs, sur les éditeurs d'un si grand homme, et

par conséquent sur Port-Royal tout entier. Il est à remarquer

pourtant que rien ne fut changé dans les habitudes littéraires

des Messieurs lorsque parut au milieu d'eux l'auteur des Provin-

ciales et des Pensées. Ceux qui s'étaient fait connaître jus-

qu'alors par des ouvrages estimés du public, xVntoine Arnauld,

Arnauld d'Andilly, M. de Sacy, Nicole et les autres continuè-

rent à travailler comme parle passé; ils ne cherchèrent point à

imiter la manière de Pascal; ils ne modifièrent nullement leur

façon d'écrire. Ceux qui n'avaient pas encore pris la plume

avant 1G56 ne s'efforcèrent pas davantage de lui emprunter ses

procédés de composition et de style. Aussi les écrivains jansé-

nistes dont il nous reste à parler maintenant, Le Nain de Tille-

mont, Jean Hamon, Le Tourneux, de Sainte-Marthe, Thomas

Du Fossé, Quesncl, Duguet et quelques autres encore eussent

été ce qu'ils sont, même si Pascal n'avait pas existé. Ce n'est

pas de lui qu'ils relèvent, c'est partout et toujours de Saint-Cyran

et de Singlin. Leur style a de la politesse, comme il convient à

des hommes fort bien élevés; il est correct, il est d'une simpli-

cité grave, ennemie de l'emphase et de la prétention, surtout il

affecte de ne viser jamais ni à la concision ni à l'élégance. Les
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hommes dont le nom vient d'être prononcé pourront être des

historiens ou des érudits admirables, des prédicateurs justement

célèbres, des moralistes profonds, des controversistes éminents

ou des théologiens consommés ; aucun d'eux n'écrira dans la

vue de charmer le public ou <le parvenir aux honneurs acadé-

miques, aucun d'eux ne sera ce qu'on peut appeler aujourd'hui

un homme de lettres.

Le Nain de Tillemont. — Sébastien Le Nain de Tillemont

doit figurer au premier rang parmi les auteurs qui appartien-

nent à la dernière génération de Port-Royal. Fils d'un riche

magistrat, il fut condisciple de Racine aux Petites Ecoles, et il

conserva toute sa vie les sentiments, les idées, les méthodes de

travail, qu'il devait à ses admirables maîtres. Il mourut sexa-

génaire entre les bras de l'un d'eux, et l'on a pu dire sans

exagération qu'il fut toute sa vie l'élève de Port-Royal. C'est

en effet dans ses Petites Écoles que Tillemont puisa le goût des

travaux historiques, et il fut poussé dans la voie de l'érudition

par Sacy et par Nicole. Dès l'âge de vingt ans il se signala par

de beaux travaux sur l'histoire de la primitive Eglise, et durant

les quarante années qui suivirent, tantôt à Paris ou à Beauvais,

tantôt à Saint-Lambert près de Port-Royal ou à Port-Royal

même, tantôt enfin au château de Tillemont près de Yin-

cennes, il ne cessa pas de poursuivre ses recherches. Simple et

modeste, il fut le seul à ne pas voir l'importance de sa belle

Histoire des empereurs (6 vol. in-4"), de ses Mémoires pour servir

à Vhistoire des six premiers siècles de rEglise{\Q\o\.), et de cette

Histoire de saint Louis qui n'a été publiée que de nos jours. Il

voulait, disait-il, venir en aide aux futurs historiens de l'Eglise;

il se proposait « de les décharger de la peine de rechercher la

vérité des faits et d'examiner les difficultés de la chronologie ».

Mais il a si bien élucidé la plupart des questions qu'il a traitées

que ses décisions font encore aujourd'hui autorité, et qu'il est

considéré comme un des maîtres de la science historique. Il n'y

a pas beaucoup à rabattre de l'éloge que lui consacrait son ami

Du Fossé, qui vantait en lui « l'exactitude d'une critique très

judicieuse qui lui était comme naturelle, la justesse d'un dis-

cernement très fin , la fidélité d'une mémoire à laquelle il

n'échappait rien, une incroyable facilité pour le travail, un style
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noble et serré, et p.'ir-dessus loiil un anlent amour pour la

vérité ».

Jean Hamon, médecin de Port-Royal.— Moins illustre

aux regards des savants, le médecin de Port-Hoyal des Champs,

ce bon docteur Hamon, aux pieds duquel [Racine voulut être

enterré, n'est pas moins digne d'admiration et de respect, (^e ne

sont pas ses ouvrages de médecine, fort peu nombreux et d'ail-

leurs écrits en latin, qui lui assurent une [)lace si honorable

parmi les écrivains de Port-Royal ; ce sont quelques traités de

piété, des espèces de confessions sur le modèle de celles de

saint Augustin, et enfin quelques lettres intimes. Né à Cher-

bourg vers 1617, Jean Hamon étudia la médecine, tout en ser-

vant de précepteur au futur président de Harlay, et jusqu'en

1664 il n'eut point l'occasion de prendre la plume. Mais de 1664

à 1668, lors de la grande persécution causée par le Formulaire,

il fut le seul ami que les autorités civile et religieuse laissèrent

aux filles de Port-Royal, prisonnières dans leur monastère des

champs. Lui-même était véritablement prisonnier comme elles,

sous la surveillance de gardiens soupçonneux et grossiers qui

épiaient toutes ses actions et l'oblig^eaient à parler tout haut à

des sœurs malades ou mourantes. C'est alors que, voyant la

détresse spirituelle de ces infortunées qui n'avaient plus leurs

directeurs habituels et qui étaient privées de sacrements à la vie,

à la mort, il fut ému de compassion. Il trouva moyen de leur

faire parvenir en cachette quelques écrits de sa composition,

destinés à les fortifier, à les consoler, à les édifier, car c'étaient

des pensées pieuses empruntées à l'Ecriture ou aux Pères de

l'Eglise. Le médecin du corps prenait ainsi malgrélui, car il était

la modestie même, la place des médecins de l'àme que la persé-

cution tenait éloignés, voire même incarcérés à la Rastille.

Quand la paix de l'Eglise eut remis les choses dans Tordre,

Hamon continua, non pas à publier, car il n'a fait imprimer ou

graver que des épitaphes latines, mais à composer quelques opus-

cules religieux, et même un volumineux commentaire du Can-

tique des cantiques. Ces divers ouvrages n'ont paru ([u'après sa

mort, survenue en 1687 ; ils suffisent à montrer ce (pi'aurait été

leur auteur, un lettré délicat, nourri de la pure moelle de l'anti-

quité classique, possédant bien les langues italienne et es[)agnole,
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et doué (l'une 1res belle imagination, s'il n'avait pas appartenu

à l'école de Saint-Gyran et de Singlin. On est tout surpris en

le lisant de l'éclatante beauté de quelques-unes de ces pages,

de la 52^ lettre par exemple ; et tout en remarquant chez lui ce

trop d'abondance qui, comme Ton sait, appauvrit la matière, on

admire parfois la poésie mystique des écrits du pieux docteur;

c'est quelque chose d'intermédiaire entre saint François de

Sales et Fénelon, c'est du Racine en prose.

Nicolas Le Tourneux. — Aussi remarquable à certains

égards fut un autre ami de Port-Royal, Nicolas Le Tourneux,

né à Rouen en 1639 et mort en 1686, âgé de quarante-sept

ans à peine. Il avait dès le jeune âge un admirable talent pour

la prédication, et il parut avec honneur dans les chaires de

Rouen, et aussi dans celles de Paris lorsque l'archevêque

Harlay de Clianvallon voulut bien cesser de le persécuter. Son

éloquence simple et forte ravit des auditeurs qui applaudis-

saient alors même Bourdaloue, Fléchier et leurs émules. Le

bruit de sa renommée parvint même jusqu'au roi, qui lui fît une

pension, sauf à l'en priver plus tard. C'est de Le Tourneux que

parlait Boileau quand il disait à Louis XIY pour expliquer le

grand succès de ses discours : « On court à la nouveauté, c'est

un prédicateur qui prêche l'Évangile! » Son éloquence devait

être bien puissante, car il était, nous en pouvons juger par ses

portraits, aussi laid que Pellisson lui-même.

Les sermons de Le Tourneux, improvisés en partie, ne nous

sont point parvenus, mais nous avons de lui un certain nombre

d'ouvrages qui eurent au xvu'^ et au xvm'' siècle un très grand

débit, entre autres une Vie de Jésus-Christ, publiée en 1678, et

qui passait pour « un chef-d'œuvre d'éloquence évangélique », et

une Année ch7^étienne en douze volumes, composée sur l'invitation

de Pellisson et de l'archevêque Le Tellier, frère de Louvois.

Les contemporains de Le Tourneux admiraient dans ces divers

écrits « un style simple, aisé, pénétrant, judicieux, plein de dou-

ceur et de force ». Ces (|ualités n'ont pas cessé d'être appréciées

par les connaisseurs, mais elh^s ne suffisent pas pour assurer

l'immortalité aux bons écrivains ; il y faut joindre l'éclat, la

variété et même une v^ertaine gaîté que s'interdisent, sauf Pascal,

tous les écrivains (\v Port-Uoyal. Le Tourncnix, un }>énitent qui
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ne se consolait pas d'avoir été onlomir [)rètre à virij,4-(l<'iix

ans, ne songeait guère en parlant ou en écrivant à faire œuvre

(le littérateur. Lauréat «le l'Académie française en KH.j, il ne

récidiva jamais; aussi ne le lit-on guère plus que Jean Ilaniori;

on leur reproche le ton iniiformément gris d<' leurs ouvrages,

et on regrette qu'ils n'aient pas voulu faire mieux.

Autres écrivains de Port-Royal. — Le même reproche,

accompagné du même regret, peut être adressé à heaucou[>

d'autres écrivains de Port-Royal; tel fut Claude de Sainte-Marthe,

de l'illustre famille de ce nom (1620-1690). On a de ce coura-

geux confesseur des religieuses, de ce prêtre qui aux jours de

la captivité escaladait les murs comme un malfaiteur afin

d'exhorter et d'absoudre, des Traités de piété et deux volumes

de Lettres. Il faut mettre à part, comme de belles œuvres litté-

raires, l'admirable lettre qu'il écrivit à l'archevêque de Paris en

faveur des persécutés, et aussi son beau mémoire sur les Petites

Ecoles de Port-Royal.

Tel fut encore le célèbre Thomas Du Fossé (1634-1698).

Ancien élève des Petites Écoles au temps de Racine et de Le

Nain de Tillemont, il demeura toute sa vie, sans vouloir prendre

d'engagements, l'ami, le secrétaire, le collaborateur des plus

illustres Messieurs. On l'employa aux grands travaux sur l'his-

toire ecclésiastique et sur l'exégèse biblique, et il entassa

volumes sur volumes. Il acheva la grande Bible de Le Maître de

Sacy, il eut une part considérable à la Vie de dom Barthélémy

des Martyrs, si estimée de Bossuet; il rédigea ces souvenirs

d'un vieux routier devenu solitaire de Port-Royal, qu'on appelle

les Mémoires de Pontis; enfin il composa sur ses vieux jours

une autobiographie qui est encore très goûtée. Les Mémoires de

Thomas Du Fossé, tels qu'on les a donnés en 1739, — car on a

retrouvé et publié de nos jours l'ouvrage complet, et il s'y

trouve bien du fatras, — figurent avec honneur à coté des

beaux Mémoires de Lancelot et de Fontaine.

Il serait fastidieux d'énumérer ainsi les autres écrivains de

Port-Royal, tels que Wallon de Beaupuis, de Pontchàteau,

neveu de Richelieu, de Barcos, abbé de Saint-Gyran, neveu de

Du Yergier de Hauranne, Gorin de Saint-Amour, Godefroy

Hermant, le prince de Conti, le Père Desmares, qui prêchait si
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bien à Saint-Rocli, comme dit Boileau, les évêques Pavillon,

Caulet, de Montgaillard, Yialart, Henri xVrnauld, Gilbert de

Choiseul et Godeau; les abbés Floriot, Yaret, le P. Gerberon et

ving-t autres encore. A cette nomenclature déjà si longue il fau-

drait ajouterles religieuses qui ontlaissétant de relations de cap-

tivité ou écrit tant de lettres d'un style si mâle, la mère x\gnès

Arnauld, la mère Angélique de Saint-Jean, Jacqueline Pascal,

la sœur Briquet et les autres. Enfin il faudrait accorder au

moins une mention à des femmes du monde comme la duchesse

de Longueville, la marquise de Sablé et M"*" de Joncoux; un

volume n'y suffirait pas.

Laissons donc de côté ces différents écrivains également esti-

mables, et allons droit, pour finir, aux plus connus de ceux qui

ont vu détruire Port-Royal, au Père Quesnel et à Duguet.

Pasquier Quesnel. — Pasquier Quesnel (1634-1719) est

considéré même par Sainte-Beuve comme appartenant au

xvm*^ siècle, et cela parce qu'il doit sa grande célébrité à la

bulle Unigenitus, fulminée contre lui en 1713. Mais on oublie

qu'il avait alors soixante-dix-neuf ans, étant né en 1634, et

qu'il était l'aîné de Racine et de Tillemont, de Fénelon et de

La Bruyère; on oublie surtout que le plus important de ses

ouvrages a commencé à paraître en 1671, quarante-cinq ans

avant la mort de Louis XIV. Issu d'une bonne famille, frère du

peintre qui nous a conservé les traits de Pascal, Quesnel se fit

oratorien en 1657, l'année des Provinciales, et ses confrères le

tinrent bientôt en grande estime. Il donna en efTet, soit comme

prédicateur, soit comme éditeur des œuvres du pape saint Léon,

soit enfin comme auteur de livres édifiants, des preuves de grand

savoir et de véritable talent. Mais son attachement aux doctrines

de Port-Royal et ses liaisons avec Antoine Arnauld le rendirent

suspect. L'archevêque de Paris le fit exiler à Orléans; il dut

même quitter l'Oratoire, et prenant alors courageusement son

parti, il alla occuper auprès de l'illustre docteur fugitif la place

que Nicole laissait vacante. En 1694, il recueillit le dernier

soupir d'Arnauld, et lui-même écrivit aussitôt la vie du maître,

afin de fermer la bouche aux calomniateurs. A dater de ce jour,

Quesnel fut considéré par les jésuites comme l'héritier d'Ar-

nauld, connne le chef du jansénisme. Ils parvinrent en 1703 à
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mettre la main sui- Ions ses papiers et à le faire enfermer dans

les prisons de l'archevêque de Malines ; mais «les amis dévoués

le firent évader, il s'enfuit en Hollande et vécut à Amsterdam

jusqu'en 1719, toujours sur la luvclie, t(»ujours en hutte aux

attaques les plus violentes. Il était honni par les uns comme un

nouveau Jansénius, et vénéré par les autres qui vovaient en lui

le plus ferme soutien de la vérité. Ces haines et ces amitiés,

Quesnel en était redevable à ses Réflexions morales sur le Nou-

veau Testament. Cet ouvrag^e parut pour la première fois à Chà-

Ions, en 1671, sous les auspices du saint évoque Félix Vialart.

Il fut très g-oûté du public, et Quesnel vit les éditions se multi-

plier sans la moindre contradiction pendant vingt-cinq ans. Mais

ce livre était prôné d'une manière toute particulière par le car-

dinal de Noailles, archevêque de Paris et ancien évoque de Chà-

lons; il devint donc hérétique en 1696, le jour même oi!i ce

cardinal se brouilla avec les jésuites. On sait le reste : cent qua-

rante propositions furent extraites du Nouveau Testament de

Quesnel, et en 1713, après dix-sept ans de sollicitations, de cla-

meurs et d'intrigues, Clément XI en condamna cent une par

cette fameuse bulle Unigenitus qui mit l'église de France en

feu. Nous n'avons pas à entrer dans le détail de cette mémo-
rable querelle; mais il n'est pas hors de propos de faire con-^

naître l'ouvrage de Quesnel; ses ennemis le considéraient si

bien comme une œuvre littéraire qu'ils le déférèrent un jour à

l'Académie, tout comme le Cid.

Ce livre est intitulé : Le Nouveau Testament en français, avec

des réflexions morales sur chaque verset, pour en rendre la lecture

plus utile et la méditation plus aisée. Ce titre est parfaitement

juste, et avant d'être dénoncé en cour de Rome le Nouveau Tes-

tament avait été lu avec grande édification, même par le confes-

seur du roi, même par le pape Clément XI. C'est un livre de

piété au premier chef; Bossuet le jugeait « plein d'onction ».

Mais les réflexions morales y abondent, et ce sont elles qui

font à nos yeux la valeur littéraire de cet ouvrage. Quesnel était

un véritable moraliste, connaissant bien les misères et les fai-

blesses de l'humanité. A tout moment il met le doigt sur la plaie,

et il oblige son lecteur à rentrer en lui-même. Ajoutons que

le Père Quesnel, esprit très vif et très malicieux, n'a jamais
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négligé une occasion d'être désagréable aux jésuites. Le Nou-

veau Testament contient, non pas cent une, mais plus de mille

propositions contraires à la morale, à la théologie, à la poli-

tique de la redoutable société; c'est à certains égards une con-

tinuation des Provinciales^ et l'on s'explique les colères qu'il

a soulevées. Tel qu'il est, ce livre a été tenu en grande estime

par Bossuet; l'évêque de Meaux en a même pris la défense dans

un avertissement qui devait paraître en 1699 et qui fut publié

par Quesnel en 1710; plusieurs des propositions qui devaient

être condamnées y sont justifiées à grand renfort d'arguments.

Quand Bossuet mourut, un de ses amis, l'évêque de Mirepoix, de

la Broue, écrivit à Quesnel pour reporter sur lui l'estime, l'affec-

tion, l'admiration qu'il avait pour un si grand prélat. L'éloge

est sans doute quelque peu outré, mais il prouve du moins que

Pasquier Quesnel passait pour avoir une véritable valeur.

Joseph Duguet. — Un écrivain bien supérieur à Quesnel

et même à tous ceux dont il a été question jusqu'à présent,

Pascal seul excepté, c'est Joseph Duguet (1649-1733). Entré

comme Quesnel à l'Oratoire, il dut en soitir comme lui à

cause de ses opinions religieuses. Comme lui encore il passa

quelque temps à Bruxelles auprès d'Arnauld, mais il ne tarda

pas à revenir en France, et il vécut toujours dans une sorte

de retraite, tantôt inquiété par la police de Louis XIV et

ensuite de Louis XV, tantôt laissé en paix dans l'asile qu'il

s'était choisi. Sa douceur angélique lui fît trouver supportable

une pareille existence, d'autant plus que sa modestie et son

humilité l'avaient porté à fuir les charges et les dignités qui

s'offraient à lui. Il partagea son temps entre la prière et

l'étude ; il dirigea les grandes dames qui avaient recours à lui
;

il composa des ouvrages de piété, et peu d'auteurs ont publié un

aussi grand nombre de volumes.

On a de lui des Conférences ecclésiastiques^ préparées à la

requête de Rollin, des commentaires sur l'Écriture sainte,

notamment une Explication de Vouvrage des six jours qui dénote

un goût prononcé pour les beautés de la nature, et divers traités

de piété, dont les principaux sont le Traité des caractères de la

charité^ le Traité de la prière publique et le Traité des scrupules.

La Conduite d'une dame chrétienne, composée pour la mère du
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cliancelioi' Da'iuesseau, a (''l«'' ri'imprinirc de nos jours, par une

supercherie indigne, comme un de; ces livres excellents dont on

ne connaîtrait [)as Fauteur. Parmi les Lclljvis de piété cjue

Dug^uet adressait à diverses personiKîs, beaucoup ont été

publiées de son vivant ou fort peu de tem[)s après sa mort. Mais

le plus important de tous les ouvrages de Duguet, au moins pour

les profanes, c'est Y Institution d'un jjrince, ou Traité des qua-

lités, des vertus et des devoirs d'un souverain. Composé en 111.')

et destiné au fils du duc de Savoie, ce beau livre est le com[)lé-

ment nécessaire de la Politique sacrée de Bossuet. Il suffit de le

lire pour être à même d'apprécier les rares qualités de Duguet,

l'étendue et la variété de ses connaissances, la justesse et parfois

la profondeur de ses vues, la lucidité de son esprit, la délica-

tesse, et quand il le faut la fermeté de son style. Duguet a beau-

coup plus de brillant que les autres écrivains de Port-Royal ; on

pourrait même trouver qu'il en a trop :

Tous métaux y sont or, toutes fleurs y sont roses.

Ce janséniste austère tient le milieu entre les gens de l'hôtel de

Rambouillet et Marivaux. Improvisateur étonnant, causeur infa-

tigable, il tenait sous le charme ceux qui avaient le bonheur de

l'entendre ; on s'aperçoit en le lisant qu'il cause volontiers la plume

à la main. De là des redondances, une certaine tendance à la pro-

lixité, et une monotonie fâcheuse. Un homme aussi admirable-

ment doué pouvait s'élever au premier rang et se voir comparé

à Fénelon par exemple; il lui aurait suffi d'être sévère pour lui-

même. Duguet n'en eut même pas la pensée, parce qu'il n'eut

jamais le moindre désir d'être considéré comme un grand écri-

vain. En cela encore il est ])ien de Port-Royal, et il clôt digne-

ment la série des véritables disci[)les de Saint-Cyran.

Conclusion; place de Port—Royal

dans rhistoire littéraire de la France.

Telle est, réduite à ses lignes essentielles, l'histoire littéraire

de Port-Royal au xvu® siècle. Mais cette histoire ne devrait pas

s'arrêter ainsi au seuil du règne de Louis XV, car la plupart des
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écrivains dont il a été question, les Fontaine, les Lancelot, les

Du Fossé, les Hamon et la mère Angélique elle-même n'ont été

parfaitement connus et goûtés du public qu'au milieu du siècle

suivant. Il parut alors un grand nombre d'hommes animés de

l'esprit de Port-Royal, qui éditèrent les œuvres demeurées

manuscrites et qui écrivirent, sans jamais vouloir les signer,

des monographies particulières ou des histoires complètes. La

bibliothèque janséniste dont Sainte-Beuve a dressé le curieux

catalogue comprendrait presque exclusivement des ouvrages

publiés au xvui" siècle. Mais il ne saurait être question de faire

connaître ici des éditeurs aussi obscurs que Louait, Tronchay,

Fouillou et Guilbert, des historiens comme Goujet, Besoigne,

dom Glémencet, Cerveau et M"" Poulain, des théologiens ou des

controversistes comme Boursier, Mésenguy et d'Etemare, des

journalistes comme les auteurs des Nouvelles ecclésiastiques.

Mieux vaut jeter en finissant un coup d'œil autour de Port-

Royal, et montrer l'influence que les illustres solitaires ont

exercée sur leurs contemporains. Les auteurs jansénistes ont

obtenu d'emblée, grâce à leurs qualités natives, le succès que les

auteurs jésuites se voyaient refuser malgré leurs efforts ; on les a

beaucoup lus, à la ville et à la cour, et les plus grands génies

eux-mêmes leur ont dû parfois d'heureuses inspirations. Ainsi

l'éloquence religieuse, qui avait tant besoin d'être réformée au

commencement du xvu'' siècle, doit beaucoup à l'abbé de Saint-

Gyran et à Singlin; tous les critiques sont d'accord pour le

reconnaître. Bossuet et Bourdaloue ont prêché, sciemment ou

non, selon les méthodes de Port-Royal; Desmares et Le Tour-

neux ont fait école, et les prédicateurs moralistes tels que Mas-

sillon ont été dans une certaine mesure les disciples de Nicole
;

ils ont puisé à pleines mains dans les Essais de morale. Tous les

prosateurs du siècle de Louis XIY, à dater de 16i3, sont plus

ou moins tributaires de Port-Royal. G'est vrai surtout de M""* de

Sévigné, une mondaine plus qu'à demi janséniste ; c'est vrai de

La Rochefoucauld et de La Bruyère même, et l'admirable prose

de Racine, celle de ses deux lettres de 1667 et celle de son His-

toire de Port'Roijal, procède directement de Pascal.

La poésie semblait devoir échapper à cette influence, car les

jansénistes ne sont pas faits pour être poètes et les poètes ne sont
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guèro jansénistes. Niera-t-on poinl.inl (jiir le Polyeuclf Av

Pierre Corneille soit issu des grandes discussions sur la g-ràee,

et ne voit-on pas du premier coup d'œil ce (pie Molière a (>ris

aux Provinciales, ce modèle de Texccdlente plaisanterie? Et

Racine, dont les premières tragédies ont si fort contristé les

austères Messieurs, ses bienfaiteurs et ses maîtres, n'.i-t-il pas

cherché à leur complaire en écrivant sa P/ièrlre^ Son Alhalie

n'est-elle pas, comme l'avait fort bien vu Duguet, un [)laidover

courageux en faveur de « la triste innocence », c'est-à-dire m
faveur de Port-Royal? La Fontaine, le grand enfant prodigue,

a composé sur l'irvitation des solitaires un poème aussi

ennuyeux qu'édifiant, et sa dernière fable, le Juf/e arbitre, rhos-

pitalier et le solitaire, est tirée d'un ouvrage d'Arnauld d'An-

dilly. Boileau enfin, qui mourut chez son confesseur janséniste

et que les jésuites empêchèrent de publier ses derniers vers,

rima comme aurait pu le faire M. de Sacy lui-même, une épître

et une satire qu'on dirait faites à Port-Royal. Combien d'autres,

depuis Godeau jusqu'à Saint-Simon, et sans oublier Bossuet

vieillissant, pourraient être comptés parmi « les amis du dehors »,

comme on disait en ce temps-là? Sans aller jusqu'à soutenir,

comme on l'a fait naguère, que toute la littérature du grand

siècle est imprégnée de jansénisme, on doit reconnaître (|ue

Port-Royal a exercé sur les auteurs de cette époque une

influence plus ou moins considérable qui ne saurait être niée

sans injustice. « Qui ne connaît pas Port-Royal ne connaît [)as

l'humanité », disait un jour Royer-Collard; on pourrait dire

plus simplement et avec non moins de vérité : « Qui ne connaît

pas la littérature de Port-Royal ne connaît pas le xvn'^ siècle. »
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Amsterdam, 1700, 3 vol. in-12. — Histoire ecclésiastique du XVH^ siècle [par

Ellies du Pin], Paris, 1727, 4 vol. in-8. — Abrégé de VHistoire ecclésias-

tique, contenant les événements considérables de chaque siècle, avec des

réflexions [par l'abbé Racine], 1748-176i, 15 vol. in-12. Voir notamment les

tomes X-XIII, consacrés à l'histoire du xvii^ siècle : il faut y joindre un
ouvrage intitulé Lettres d'Eusébe Philalèthe à M. François Morcnas [par dom
Clémencet], Liège, 1755, 1 vol. in-r2. — Histoire du Jansénisme, par le

P. Rapin, S.-J., publiée par l'abbé Domenech, Paris, 1861. — Port-Royal,

par Sainte-Beuve, 3® édition, Paris, 1867, 7 vol. in-12 dont 1 vol. d'index. —
Histoire littéraire de Port-Royal, par dom Clémencet, publiée par l'abbé

Guettée, t. I, Paris, 1868, 1 vol. in-8. — Ce volume est le seul qui ait

paru; il y est question, entre autres personnages, de Jansenius, de Jean

de Néercassel, de Saint-Cyran, de Lancelot et de Thomas Du Fossé. Le

manuscrit sur lequel publiait l'abbé Guettée a été vendu par lui à M. Prosper

Faugère. — L'éducation à Port-Royal, par Carré. Paris, 1887, 1 vol. in-12.

— Les pédagogues de Port-Royal, par Cadet, Paris, 1887, 1 vol. in-12. —
Mémoires touchant la vie de M. de Saint-Cyran, par M. Lancelot, pour

servir d'éclaircissement à Vhistoire de Port-Royal, Cologne, 1738, 2 vol. in-12.

— Mémoires pour servir à Vhistoire de Port-Royal, par M. Fontaine, Ulrecht,

1736, 2 vol. in-12. — Mémoires pour servir à Vhistoire de Port-Royal, par

M. Du Fossé, Utrecht, 1739, l vol. in-12. — Nouvelle édition complète

publiée d'après le manuscrit original par M. Bouquet, Rouen, 1876-1879,

4 vol. in-8. — Mémoires de mcssire Robert, Arnauld d'Andilly, écrits par

lui-même, Hambourg, 1734, 1 vol. in-12. — Mémoires pour servir à l'histoire

de Port-Royal et à la vie de la Révérende Marie-Angélique de Sainte-Magde-

leine Arnauld, réformatrice de ce monastère, Utrecht, 1747, 3 vol. in-12. —
Recueil de plusieurs pièces pour servir à Vhistoire de Port-Royal, ou Supplé-

ment aux Mémoires de MM. Fontaine, Lancelot et Bu Fossé^ Utrecht, 1740,

1 vol. in-12. Ce précieux ouvrage, indispensable pour l'étude de Pascal, est

connu sous le nom de Recueil d'Utrecht. — Mémoires historiques et chrono-

logiques sur Vabbaye de Port-Royal des Champs [mémoires de Guilbert],

Utrecht, 1755 1759, 9 vol. in-12. — Vies intéressantes et édlfuintes des reli-

gieuses de Port-Royal et de plusieurs personnes qui leur étaient attachées; aux
dépens de la compagnie, 1750-1752, 4 vol. in-12. On y joint un 5^ vol. inti-

tulé Vies intéressantes et édifiantes des amis de Port-Royal, Utrecht, 1751. —
Lettre intéressante du P. Vincent Comblât, prêtre des frères mineurs, à un
évêquc, sur le monastère de Port-Royal, 1 vol. in-12; opuscule de toute

rareté. — Mémoires du P. Rapin, S.-J., publiés par Léon Aubineau, Paris,

1865, 3 vol. in-8. — Mémoires de Godefroi Hermant (réponse aux Mémoires
de Rapin que Lamoignon avait communiqués à Hermant); manuscrit de la

lîibliothèque Nationale, ins. l'r. 17.725. 11 en existe une copie beaucoup
plus complète. — Bibliothèque janséniste, ou Catalogue alphabétique des

principaux livres jansénistes ou suspects de jansénisme qui ont paru depuis la

naissa}ice de cette hérésie [par le P. Colonia, jésuite' (sans nom de lieu),

1730, 1 vol. in- 12, 4*-' édition, revue, corrigée et augmentée de plus de la
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moitié, Bruxelles, 176i, Z vol. iri-12. — liéponae à la Bihliothàque jansdniste

[par LegrosI, Nancy, 1710, i vol. iri-12. — Dlcfionniin^ des lie res jansénistes

ou qui favorisent le Jansénisme [par le P. Patouillet, jésuite], Anvers,

1752, 4 vol. in-12. — L>Htrcs au li. Pure P'*\ jésuUe, pour servir d'intro-

duction, de commentaire et d'apolojle à son Dictionnaire des livres Jansénistes

ou qui favorisent le Jansénisme, imprimé à Anvers en l7o2 (réponse au livre

du P. Patouillet), Anvers, 1755, 1 vol. in-12 contenant 5 lettres. — Lettres

de la Mère Angélique Arnauld, Utreclit, 1 702-1 70 1, '.i vol. in- 12. —
Œuvres chrétiennes et spirituHLs de m'jssirc Jeun du Vergier de Hauranne,
abbé de Saint-Cijran, 4 vol. in-12, souvent réim primés. — (Enrrcs complètes

de messire Antoine Arnauld, docteur de la maison et société de Sorbonne,
Paris-Lausanne, 1775-1783, i3 vol. in-4. — Essais de morale et œuvres
diverses de Nicole, nombreuses réimpressions au xviii« siècle, 24 vol.

in-12 ou in- 18. — Œuvres de Biaise Pascal [par l'abbé Bossut], La Haye
(c.-à-d. Paris; chez Detune, c.-à-d. chez Nyon), 1779, 5 vol. in-8 . — Les

Provinciales, édit. originale, 1056-1657, in-4, réimprimées dès 1657, in-i et

in-12; réimprimées à Cologne en 1659, 1 vol. in-8. — Ludovici Montaltii

Litterœ provinciales de morali et politica Jesuitaram disciplina, a Willclmo
Wendrockio, Salisburgensi theologo, e gallica in latiaam linguam Lranslatœ,

et theologicis notis illustratœ [traduction des Provinciales par Nicole .

Cologne, 1650, 1 vol. in-8.

Editions innombrables des Provinciales, du xvii*^ au .mx^ siècle. Voir

notamment l'édiLion Ilavet, Paris, 1885, 2 vol. in-8; l'édition Maynard, avec

réfutation, Paris, 1851, 2 vol. in-8, et l'édition Molinier, Paris, 1891, 2 vol.

in-8. — Pensées de M. Pascal sur la religion et sur quelques autres sujets, qui

ont été trouvées après sa mort parmi ses papiers, Paris, 1670, 1 vol. in-12.

Editions innombrables, voir notamment l'édition Faugère, Paris, 1844,

2 vol. in-8; l'édition llavet, avec commentaire, 3*^ éd., Paris, 1881, 2 vol.

in-8; l'édition Molinier, Paris, 1879,2 vol. in-8; l'édition Brunschvicg, Paris,

1897, 1 vol. in-18, et l'édition Michaut, texte critique reproduisant le

manuscrit autographe, Fribourg, 1896, 1 vol. in-4. — Des Pensées de Pascal,

rapport à rAcadémie française sur la nécessité d'une nouvelle édition de cet

ouvrage, par Victor Cousin, Paris, 18't3, 1 vol. in-8. — Jacqueline Pascal,

par Victor Cousin, Paris, 18i5, 1 vol. in-8. — Etudes sur Pascal, par

Vinet, Paris, 1847, 1 vol. in-8. — Essai sur le scepticisme de Pascal considéré

dans les Pensées, par Droz, Paris, 1886, 1 vol. in-8. — Biaise Pascal, par

M. Boutroux (collection des grands écrivains de la France, 1 vol. in- 12,

en préparation). — Histoire des empereurs qui ont régné durant les six pre-

miers siècles de l'Église, par Le Nain de Tillemont, Paris, 1690-1738,

6 vol. in-4. — Mémoires pour servir à l'histoire ecclésiastique des six premiers

siècles, Justifiés par les citations des auteurs originaux, par Le Nain de Til-

lemont, 2« édition, Paris, 1701-1712, 16 vol. in-12. — Œuvrrs de Le Maître
de Sscy, Singlin, Hamon, Le Tourneux, Quesnel, Duguet, etc., etc.



CHAPITRE X

LES MÉMOIRES ET L HISTOIRE

7. — Les Mémoires,

Il est impossible de considérer la série de mémoires historiques

qui définitivement constitue, à partir de 1635, comme un genre

spécial de notre littérature, sans penser tout d'abord à l'homme

qui tient dans notre histoire, à cette date, la place principale. Il

est vrai que faisant Fhistoire, Richelieu eut à peine le temps de

la raconter. Les Mémoires auxquels on a prisl'habitude de joindre

son nom ne sont pas de lui. On devrait leur laisser le titre que

portait le manuscrit des Affaires étrangères, reconnu en 1764 par

Foncemagne, publié par Petitot en 1823 : Mémoires histori-

ques sur le ministère du Cardinal de Richelieu. Ce serait un

meilleur titre pour une œuvre collective, constituée par un his-

torien comme Mezeray ou des secrétaires aux gagesi du Cardi-

nal, tel que Chéricr. La pensée de Richelieu paraît cependant

dans ces mémoires, parfois même sa main : tous les ans le

ministre adressait au roi des rapports sur les principaux évé-

nements de son gouvernement. On retrouve la trace de ces

rapports dans le recueil historique qui en est le commentaire

développé avec d'autres pièces. On les a même découverts,

absolument intacts [jour l(\s minées 1639, 1640, 16il,dans les

1. Par M. Kmilc Bourgeois, docloiir es lollres, inaîlio do conférences à l'École

Normale supérieure.
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papiers de Malliioii Mole, et j)iil)li(''s. En s'écl.'iirant, dans la

lecture des Mémoires, de ces morceaux authentiques, on peut

essayerde reconnaître l'histoire que Richelieu écrivait au courant

des événements contemporains.

Sous forme de Testament politique, il nous a laissé enfin un

tableau de son activité, de ses projets. L'authenticité de ce livre

publié pour la première fois à Amsterdam en KiSS a été vive-

ment contestée. Personne ne l'a plus discutée que Voltaire, et

plus souvent depuis 1749. L'érudit Foncemagne n prouvé que

Voltaire se trompait. La démonstration est faite, et aujourd'hui

défmitivement admise. On peut ajouter que c'eût été dommage
d'être obligé d'en douter. La Bruyère avait senti et indiqué le

prix de cet ouvrage : « Ouvrez, disait-il, son testament politique.

Digérez-le. C'est la peinture de son esprit ; son âme toute entière

s'y développe. L'on y découvre le secret de sa conduite et de ses

actions ; Ton y trouve la source et la vraisemblance de tant et

de si grands événements qui ont paru sous son administration ;

l'on y voit sans peine qu'un homme qui pense si virilement et si

juste a pu agir sûrement et avec succès et que celui qui a achevé

de si grandes choses ou n'a jamais écrit, ou a dû écrire comme
il a fait. »

C'est beaucoup en effet qu'un tel homme se fasse connaître à

nous autrement que par ses actes. L'histoire a trop souvent

accepté le jugement de ses adversaires. La littérature a trop

négligé ses véritables titres d'écrivain, qui ne sont pas de mau-

vaises pièces discutables, mais ses ouvrages politiques.

Le style de ces mémoires est généralement d'une belle allure,

décidée et ferme : « les termes les plus courts, les plus nets qu'il

me sera possible, tant pour suivre mon génie et ma façon d'écrire

ordinaire que pour m'accommoder à l'humeur de V. M. qui

a toujours aimé qu'on vînt au point en peu de mots. » Quoique

Richelieu se soit plu davantage « à fournir la matière de l'his-

toire qu'à lui donner la forme », il a cependant trouvé cette

forme. Sa phrase, dans un temps oii la prose française commen-

çait à s'ordonner, a contribué à ce progrès. Solidement cons-

truite et claire, elle suit le mouvement d'une pensée si précise

que le terme juste ne lui manque jamais. L'image est sobre, mais

colorée. « La présence des Souverains, dit-il, est une citadelle aux
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lieux où ils demeurent. » Et ailleurs : « Aire, ville d'autant mieux

fortifiée qu'il n'y a qu'une tête à garder » . Ce qui surprend sur-

tout, d'un homme aussi maître de lui que Richelieu, c'est la pas-

sion plus forte encore que la couleur : haine, mépris, rancune,

colères. Ses ennemis ne sont pas épargnés, fussent-ils même
de la maison royale, comme la sœur de Louis XIII, régente

de Savoie, « indigne de son sang ». A la façon dont il parle des

femmes « incapables de conseil, si peu propres au gouverne-

ment des Etats que mépriser leurs sentiments et leurs larmes,

c'est souvent bonté et justice tout ensemble », on sent que le

Cardinal les a toujours trouvées sur son chemin ; on pressent

qu'elles feront la Fronde. L'histoire ne perd pas autant qu'on

pourrait le croire à ces boutades, à ces colères : elle y gagne

d'abord de connaître mieux Richelieu, de déchiffrer, selon les

expressions de son dernier biographe, le sphinx impassible et

muet qu'évoque la page de Michelet, de le découvrir vivant et

passionné, la langue aussi dure que la main. Si, d'ailleurs, sur tel

point et sur tel personnage son jugement est discutable, il est

précieux pour la connaissance de son temps. Il nous dévoile

enfin les ressorts de son 2:ouvernement, l'amour réel dont il

s'inspira pour le bien de l'État, une activité prodigieuse, une

volonté à toute épreuve qui n'excluait pas la souplesse, la

patience et l'adresse. Dans cette autobiographie, le Cardinal

semble avoir pris soin de corriger lui-même l'idée fausse qu'on

s'est faite de lui sur la foi des autres mémoires.

Rohan. — Nul n'a plus contribué à répandre sur Richelieu des

jugements suspects qu'Henri de Rohan dans ses Mémoires. Et l'on

peut s'étonner qu'on les ait acceptés du principal adversaire du

ministre, juge et partie évidemment. Cela tient peut-être à ce

que ces souvenirs rédigés par le prince dans sa retraite à

Venise (1G19-1G30), publiés peu de temps après sa mort par

Samuel de Sorbière qui s'était procuré le manuscrit en Lan-

guedoc, ont été connus dès 1G44 et plusieurs fois réimprimés en

1644, 1646, 1661, 1665. Si on pouvait hésiter sur ce que fut

Rohan, un chef de parti du xvi^ siècle attardé et dépaysé sous le

règne de Louis XII l, ses Mémoires nous l'apprendraient par

leur forme même. Ils méritent, à ce titre, d'être rapjirochés des

œuvres de d'Aubigné, contemporaines et de même sorte : lourds,
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embarrassés de détails de siège et dVjiiérations militaires, com-

()li(|ués comme à plaisir, mais animés et vivants, snrtout dans

les discours qui forment la conclusion, échaulTés du feu de la

dernière guerre religieuse qui vient de s'achever. Par contraste

avec la France nouvelle qui se constitue, ce testament [xditiquo

du parti protestant, de dix ans antérieur à celui de son vain-

queur, par la forme et par le fond, a sa marque et son intérêt.

On y voit ce qu'était ce parti, ce qu'il voulait, ses divisions, ses

prétentions, et ses habitudes de complot et de négociations avec

l'étranger. Rohan, au contraire, ne s'y montre pas tel qu'il fut,

condottiere au service des huguenots, de la République de Venise,

du roi de France et du duc de Weimar. Sa prétendue fidélité au

roi et à la France, qu'il affiche devant la postérité, donne la

mesure de sa franchise et de son impartialité. Lorsque ses

Mémoires parurent en 1644, Grotius qui les avait lus en manus-

crit, écrivait à Oxenstiern : « Ce livre ne sera bien reçu ni en

Angleterre, ni dans les Provinces-Unies, ni en France ». Rohan

n'y avait épargné personne, maltraitant ses alliés, ses coreli-

gionnaires, ses ennemis, et Condé si particulièrement que le

prince fit acheter et détruire la première édition. S'il est vrai que

le xvi^ siècle, par l'importance donnée à l'individu, la faveur

du public pour les ]^ies illustres, le goût de la guerre et des

guerres civiles, a substitué les Mémoires aux Chroniques,

ceux de Rohan se rattachent par tous ces caractères, comme

sa personne, à la période héroïque de cette littérature particu-

lière.

Arnauld d'Andilly. — Les Mémoires d'Arnauld d'Andilly,

contemporain de Richelieu également, appartiennent au contraire

à l'âge classique, à cette époque où par la politique, la littérature

et la morale la règle commence à s'imposer aux Français, où la

société, le roi, représentant et incarnant la nation, l'Eglise disci-

plinent et encadrent les individus. D'une grande famille qui, déjà

avant lui, tenait une place importante à Paris, qui fournit à la

France des gens de robe et d'épée distingués, à Louis XIV un

ministre, Arnauld d'Andilly fut jusqu'en 103" au service de

Louis XIII complètement, préférant à tout autre un acte irré-

gulier peut-être, s'il le jugeait utile au bien de Tl^lat. On com-

prend que Richelieu tint à l'associer à son œuvre, et le chargea
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en 1634 de réorganiser comme intendant l'armée d'Allemagne.

De bonne heure, pourtant, Arnauld embrassait une autre cause

que celle du roi, et d'un ordre à ses yeux supérieur. Témoin et

ouvrier de la contre-réformation religieuse que Richelieu d'ac-

cord avec le cardinal de Bérulle, le Père Joseph et M. Olier,

encourageait, il allait à Saint-Gyran et se dévouait à Port-Royal,

lui donnait ses filles et suscitait les Provinciales. On doit se

louer qu'un tel homme ait laissé des Mémoires, et surtout qu'il

les ait composés pour l'éducation de ses petits-enfants, à Port-

Royal, à Pomponne ensuite, en 1G67, sur les instances de son

fils. Savoir comment un administrateur de son temps et de son

caractère entendait la vie publique est plus important que de

connaître les actes mêmes auxquels il fut mêlé. Il raconte son

rôle, modeste après tout, modestement, et à dessein : se mettant

en scène, il pense moins à faire figure devant la postérité qu'à

disposer ses lecteurs à la pratique d'une vie de labeur et d'ordre.

Et cela est nouveau, dans cette littérature des Mémoires si per-

sonnelle jusque-là, et généralement d'une moins haute inspi-

ration. On a trouvé dans les papiers de Louis XIY recueillis

par le maréchal de Noailles, déposés à la Bibliothèque nationale,

un fragment des Mémoires d'Arnauld. La tradition veut que les

rédacteurs des Mémoires de Louis ATF aient eu la pensée d'em-

ployer ce passage à l'édification du dauphin. Le manuscrit

complet ne fut publié qu'en 1734 à Hambourg par les soins de

l'abbé Goujet, mais il était connu, on le voit, et digne de l'être

parles hommes de la seconde partie du xvu'' siècle, tous plus ou

moins élèves des jansénistes. Ce livre de morale en action n'a

pas la fadeur des œuvres du même genre qui pullulèrent à la fin

du siècle suivant : par sa simplicité absolue, il échappe à hi

banalité, et par la sincérité des aveux, des exemples et (U^s doc-

trines, il atteint parfois à la véritable éloquence.

Fontenay-Mareuil. — Moins préoccupé qu'Arnauld de

questions morales, plus administrateur que lui et mêlé à de plus

grandes affaires, Fontenay-Mareuil a laissé de son époque (1609-

1646) un tableau plus complet, infiniment plus utile à l'his-

toire. Et pourtant, ce (jui donne à ses Mémoires, même au

point de vue historique, une autorité particulière, c'est l'ana-

logie de sa vie avec celle d'Arnauld. François du Val, marquis
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<!(' Fontonay-Marcuil, |)<ir sa mère était allié à la fainillo <l Aii-

dilly. Klevé à la cour auprès de Louis Xlll, il lut j)Our ainsi

(lire consacré au service du loi, témoin de son mariajze, capi-

taine de ses gardes, maître de cam[) de ses armées, ambassadeur

en x\.ni4 le terre, lieutenant général, conseiller d'Etat, collabora-

teur assidu jusqu'à sa dernière heure de Richelieu et de Mazarin.

Par son caractère autant que par son talent, il appelait, connue

Arnauld, la confiance et la justifiait, préférant à toute chose le

service du roi. Le portrait qu'il nous a laissé de Henri IV

nous fait connaître ce qu'il demandait à la royauté, en se

donnant à elle. Il la voulait, comme au temps de ce prince qu'il

a aimé, appliquée à guérir la France de l'anarchie et de la

misère, éclairée et s'éclairant auprès des gens compétents,

active et responsable. Il n'hésite pas à lui signaler môme les

fautes de Henri IV, pour qu'elle les évite. Il n'y a pas de doute

qu'en de tels serviteurs, épris à ce point du bien public, la

monarchie ait trouvé les ressources les plus précieuses pour

accomplir l'œuvre qu'ils attendaient d'elle. Leurs souvenirs,

ceux d'Arnauld et de Fontenay-Mareuil, ont l'avantage sur les

écrits historiques de l'époque de la Fronde d'être moins per-

sonnels, et plus compréhensifs. Ce n'est pas seulement son

histoire, c'est toute celle de son temps que nous décrit Fontenay-

Mareuil. 11 a beaucoup vu : cours étrangères, celle d'Espagne

dont il connaît les ressorts et les faiblesses, celle de Rome dont

les intrigues ne lui ont point échap})é, petites principautés ita-

liennes, gouv^ernement de Richelieu, politique et projets du parti

protestant. D'un trait toujours précis, malgré quelque embarras

parfois dans la phrase, il dessine simplement ce qu'il a vu.

Sincère parce qu'il est impartial et clairvoyant, il inspire con-

fiance à l'historien; il séduit le lecteur par des qualités de

bonhomie parfois naïve et de délicatesse morale qu'on peut

apprécier, même après avoir fréquenté un moraliste tel qu'Ar-

nauld.

Tallemant des Réaux. — On a spirituellement défini les

Mémoires de Tallemant des Réaux, les « mémoires des autres ».

A une époque où les auteurs que nous venons do citer se dis-

tinguent de leurs prédécesseurs du xvi'' siècle, en se prenant

moins pour objet de leur récit et pour règle de leurs jugements^
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nulle définition ne peut mieux faire sentir la place et la portée

(le cet ouvrage. C'est un signe encore que Tallemant l'ait com-

posé pour son agrément sans penser aucunement au public. De

toutes les œuvres analogues, il n'en est pas de plus imperson-

nelle. La méthode, qui avait du bon, ainsi exagérée, ne pouvait

profiter à la vérité. Tallemant a recueilli sans critique tous

les propos, de préférence les mauvais, les médisances qui cir-

culaient autour des grands personnages contemporains. C'est un

écho, ce n'est pas un guide. Il ne faudrait pas, sous prétexte

que ses jugements ne sont point passionnés, s'en rapporter à

lui pour connaître Rohan « un homme de mauvaise humeur

et pas fort a aillant », Henri lY « un roi avare en quête

d'amours », Sully, Louis XIV ou Richelieu. Son recueil,

au contraire, importe à l'étude des mœurs et des idées, à

la manière d'un journal, ces mémoires du public. Le public

auquel Tallemant a fourni sa plume, alerte et vive, trop vive

parfois, c'est la grande bourgeoisie qui s'accoutume, par la

ruine de la noblesse, à prendre sous le règne de Louis XIII,

la première place dans le royaume . Ce n'est pas sans doute le

cercle sévère et actif des Arnauld et des Fontenay-Mareuil
;

c'est plutôt la bourgeoisie riche des financiers, des désœuvrés,

des mondains. Fils d'un banquier protestant de Bordeaux, hôte

assidu de M'"^ de Rambouillet, Gédéon Tallemant a passé une

partie de sa vie à écouter causer dans les salons de la marquise

où parler était la grande affaire, et l'autre à noter les conver-

sations, en peignant les interlocuteurs, en les laissant, plus

souvent encore, se peindre eux-mêmes. Sans le soin qu'il a pris,

la société de la Chambre bleue ne nous serait bien connue ni

dans ses membres, écrivains et srrands seigneurs, ni dans son

esprit et sa tenue générale. Et cet esprit, occupé souvent à des

chnnères ou à des riens, fut cependant une discipline, d'autant

plus forte qu'elle était volontaire, dont l'influence, contempo-

raine de l'action monarchique, se fit sentir sur tout le siècle.

Tallemant a subi cette inlluence : quoique volontiers il se plaise

aux détails scandaleux, aux anecdotes plus que légères, sa

manière ne ressemble ])as à celle ch» nos conteurs français du

xvi'' siècle. ¥A\e est plus (b'dicate et ])his raffinée. Sa langue

est celle qu'on commençail à pailer entre 1G40 et IGoO, vive.
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alerfe et élégante. Il excelle aux portraits, la grande occupation

(le la compagnie qu'il fréfjuentait. Enfin, il s'est sacrifié à son

public, ce qui était alors la suprènne coquetterie et la nirilleure

preuve d'esprit et de goût. La règle l'a plié à ce point (ju'il

abjura le protestantisme, après la Révocation, entre les mains

du père Rapin (1685), sept ans avant sa mort.

Il aurait été précieux de conserver les Mémoires que Talle-

mant écrivit sur la Fronde. Ils n'ont pas été retrouvés. C'est

un hasard même si ses Historiettes, égarées dans les papiers de

la famille ïrudaine, furent acquis en 1803 par M. de Château-

giron qui en confla la publication à M. de Monmerqué en 1831.

La surprise fut certainement pour beaucoup dans le succès

qu'obtint cette première édition. Le goût de la médisance a

soutenu les suivantes. Il ne faudrait pas cependant juger de

l'ouvrage par la réputation que tardivement ces succès lui ont

faite. Il mérite mieux. L'unique moyen de l'apprécier à sa

valeur, c'est de se reporter par la pensée à la date où il fut

achevé, vers 1657, au lendemain du triomphe remporté par la

royauté sur la Fronde. La société polie, dont ïallemant fut

l'historien et Louis XIV le héros, dans la paix reprend sa

tâche interrompue, l'exagère jusqu'à la préciosité, mais con-

court 5 sa manière à l'établissement de la loi. Tallemant lu

restitue ses titres, et fixe le souvenir de ses premiers légis-

lateurs.

Le cardinal de Retz. — La Fronde n'a été qu'un incident

passager, en effet, dans la littérature et le goût du xvn*^ siècle,

peut-être plus encore que dans la i)olitique. Et c'est dans les

lettres cependant qu'elle a laissé le plus de traces. Elle a pro-

voqué des Mémoires qui sont parmi les chefs-d'œuvre du genre,

parce qu'ils réunissent et concentrent à un moment unique les

mérites divers des ouvrages analogues qui les ont précédés au

xvi** siècle, puis au xvn*" siècle. Ne retrouAC-t-on pas chez de

Retz, par exemple, dont le nom vient à l'esprit le premier pour

caractériser cet ensemble de Mémoires, les passions principales

qui ont insi)iré ceux du siècle précédent, le goût de la gloire

recherchée au delà des limites de la vie, l'excès des ambitions

individuelles, le plaisir de l'intrigue, de la lutte elle-même?

« Ce livre, écrivait Brossette quand il parut, me rend ligueur. »
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La Fronde cependant n'est pas la Ligue. Et de Retz, à lui seul,

fait bien voir toute la différence.

L'histoire de sa vie suffit à marquer la distinction des temps.

La religion y tient fort peu de place : contraint par son père,

général des galères sous Louis XIII, d'entrer dans les ordres pour

recueillir les droits de ses oncles au siège épiscopal de Paris,

Gondi eut toujours « Fàme la moins ecclésiastique du monde ».

Si son génie d'autre part l'a prédisposé à l'intrigue, s'il s'y est

essayé de bonne heure, en écrivant à dix-sept ans la Conjuration

de Fiesque, en inquiétant Richelieu, il eût préféré sa succes-

sion et le service du roi, au rôle déprécié de chef de parti. Il ne

le prit que pour disputer l'une et l'autre à Mazarin. Le ministère

du Cardinal désigné par Richelieu à la régente avait été une

première déception : écouté encore malgré la mort du premier

ministre qui avait commencé sa fortune, et demeuré le conseiller

de Louis XIII, Mazarin écarta Gondi du pouvoir, qui croyait

s'y être préparé par une vie volontairement exemplaire de cha-

rité, d'édification extérieure, de prédication au peuple de Paris.

De Retz reprit alors, grâce à la Fronde, et par d'autres moyens,

cette poursuite du ministère : le chapeau lui paraissait, pour y
parvenir, indispensable. Jusqu'en 1652, ce fut son objet, parti-

culièrement pendant la révolte des princes qu'il trahit, avec

l'espoir d'obtenir de Mazarin le cardinalat. Déçu une seconde

fois par son ennemi, qui lui refusa jusqu'à cette demi-satis-

faction, il triompha plus que personne de son exil; dans l'in-

tervalle, par intrigue et par corruption, il réussit à Rome
(février 1652). Le voilà cardinal : mais il ne fut pas ministre.

Mazarin, revenu à Paris, et triomphant à son tour, au lieu de

sa place, lui procura une prison de deux ans qu'il échangea,

tant que vécut son adversaire, contre sept années d'exil. Le

coup fut rude : il n'avait pourtant pas découragé de Retz. Et,

si en 1662 il se démit de l'archevêché de Paris pour rentrer

en grâce auprès de Louis XIV et y rentra, ce ne fut pas rési-

gnation ou lassitude, mais secret espoir de recueillir par héri-

tage ce que, de guerre vive, il n'avait pas emporté, le pouvoir

de Mazarin, sur les affaires étrangères au moins. De Retz par-

vint alors à se composer un troisième personnage, de fonction-

naire empressé, habile, heureux, lit avec succès les affaires du
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roi à Rome, en fui loin'', luiiis non |)'iy<'' à son ;^ré : de dépit

alors, il voninl résigner le cardinalat et écrivil, d.ins la rc3traile

de Commercy où il moninl (lf)"î)j, ses Mémoires, mormment i!e

son ambition perj)étu('llement déene.

Jamais existence ne fut m la fois pins agitée et plus nne.

Les agitations furent d'un factieux, « d'un dang-ereux cs[)rit »,

selon l'expression de Richelieu. L'unité tint ;ni rêve obstiné (pii

servit de mobile constant à ces agitations. Et ce rêve n'était pas

d'un rebelle, mais d'un ambitieux résolu à tout piix de mettre au

service du roi le génie qu'il croyait avoir. Il n'y a pas de con-

tradiction entre son nMe pendant la Fronde, et la dernière

partie de sa vie consacrée à Louis XIV, quoiqu'il y paraisse. Si

de Retz avait réalisé son dessein, son opposition se serait expli-

quée, etTacée par l'usag^e du pouvoir. Mais sans doute nous

n'aurions pas ses Mémoires, et ce qui en fait le prix.

Ils sont, à vingt ans d'intervalle, encore tout inspirés des

passions de la bataille livrée et perdue. La haine de Mazarin,

son principal ennemi, le seul coupable d'ailleurs aux yeux

des Frondeurs, est aussi vive chez de Retz en IGIO (ju'en

1650. La mort n'a pas eu le pouvoir de le désarmer. Chaque

phrase est contre le cardinal qui l'a vaincu une accusation,

souvent une calomnie. Il a recueilli dans les chansons, dans les

pamphlets, autant que dans ses souvenirs, toutes les injures,

tous les bruits qui pouvaient servir sa rancune. C'est entre eux

un duel où il compte porter les derniers coups, sûr de n'avoir

plus à craindre la riposte. La lièvre du combat se sent dans ce

style nerveux, heurté, compliqué s'il s'agit d'exposer les perfi-

dies, les intrigues, nuancé dans les phases et les détails de

l'action, toujours net et frappant au moment décisif, au dénoue-

ment. Le récit s'emplit des bruits du théâtre où il nous conduit.

L'impression de la réalité pittoresque et vivante y est si précise

qu'un art achevé ne la donnerait pas davantage. Voici la France

endormie par Mazarin dans le calme trompeur des premières

années de la Régence : « Le mal tout d'un coup s'aigrit. La télo

s'éveilla. Paris se sentit; il poussa des soupirs. On n'en fait pas

de cas. Il tomba en frénésie. » Puis c'est l'émoi de la France

tout entière. « Aussitôt que le parlement eut seulement mur-

muré, tout le monde s'éveilla. L'on chercha comme en s'éveil-
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lant à tâtons les lois. On ne les trouva plus... » L'émeute a

emporté la capitale et les provinces : ces jours de révolution,

ces barricades, ces combats de la rue, nul ne les a connus et

peints comme de Retz. Il a tout vu, et n'a rien oublié.

Généralement, en effet, lorsque le cardinal commet des

oublis ou des erreurs, c'est sa sincérité qu'il faut en accuser,

non sa mémoire. Nous savons qu'il s'aidait, pour plus de sûreté,

des documents contemporains, tels que le Journal du Parlement

ou YHistoire de mon temps. Il y a recouru, parfois, au point de

les copier textuellement, même avec leurs fautes. Par consé-

quent, s'il est trompé, c'est volontairement. L'histoire l'a cru

longtemps sur parole, et a eu tort. Elle s'est mise au service de

ses rancunes, jusqu'au jour où les travaux de Cousin, Bazin et

Chantelauze, par des documents authentiques, ont dévoilé ses

mensonges. Il faut avouer que la trame en a été aussi habile-

ment ourdie qu'aucune de ses intrigues. S'il lui est arrivé,

malgré tout, d'être dupe, il s'est arrangé, après coup, un très

beau rôle de victime. C'est le cas dans l'affaire de Broussel : il

ne méritait aucun salaire pour avoir calmé l'émeute populaire

qu'il avait excitée, dans l'intention de se faire craindre et payer.

Furieux de n'avoir rien reçu, vingt ans encore après, il laisse

croire à la postérité qu' « il s'enveloppait alors dans son devoir »,

et donne de sa vengeance de fausses raisons purement imagi-

naires. — Un meurtre s'est-il tramé contre le grand Condé?Il en

a repoussé avec horreur le projet soi-disant formé par le reine et

le maréchal d'Hocquincourt : et pourtant ce fut lui qui le leur

proposa. Toutes les fonctions qu'il a briguées sans les obtenir,

par exemple le gouvernement de Paris, il les a refusées par une

feinte grandeur d'âme qui ne l'a jamais empêché de les solliciter.

Cardinal, il l'aurait été par la vertu de son seul mérite : mais

nous savons aujourd'hui par ses lettres la peine et l'argent que

le chapeau lui a coûtés. Jamais on n'a menti avec plus d'assu-

rance, de verve, de gaîté : conspirations inventées de toutes

pièces, histoires de brigands ou de fantômes, charmantes si elles

étaient exactes, aventures de galanterie et de cour, c'est un

roman où rien ne manque, pas même la vraisemblance.

A défaut de vérité, le rare mérite de ses Mémoires, c'est qu'ils

sont en effet vraisemblables. Et, parce mérite, ils ont valu à leur
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auteui', dans la liHératurc du xvn' siècle, une revancin*, difTr-

ronte de celle qu'il avait cherchée dans l'histoire, mais complète.

De Retz peut être mis au premier ranii des écrivains (pii, par

une étude profonde et générale de riiommc, pris sin* !< vif, an

milieu de l'action même, ont h' niinix pénétré et dessiné les

motifs et les mobiles de la conihiite Inmiaine dans tous les

temps. Ambitions, intrigues, crimes, trahisons, vraies ou

fausses, réelles ou imaginaires, autant de form<'s où l'écrivain

a reconnu la volonté agissante, l'a suivie et l'a peinte. Qu'im-

porte quilait trouvé bon d'enrichir sa matière, pourtant si riche

au temps de la Fronde : il a inventé, à la manière du poète dra-

matique, en observant la ressemblance avec la vie; et l'on dirait

qu'il a voulu, comme Corneille à qui on l'ajustement comparé,

se donner et nous procurer le plaisir de multiplier les situations

où la volonté s'affirme, se tend et se présente à l'étude. Rien de

mieux composé que son propre personnage, où tout s'explique

et se tient depuis l'intrigue la plus blâmable jusqu'aux efforts

les plus louables, indices d'une âme également ambitieuse et

forte.

Le coadjuteur excellait d'ailleurs aux portraits : en quoi il

était encore de son temps, et d'une adresse incomparable. Il

va droit au trait qui résume un caractère, par exemple l'igno-

rance de Mazarin en fait de discipline intérieure du clergé ou du

royaume. Quant aux nuances délicates, aussi nécessaires à faire

comprendre les hommes dans la complexité de leurs passions et

de leurs projets, quant aux jugements précis, utiles à marquer

leur nature, de Retz les trouve sûrement et les varie à l'infini.

Et l'on sait pourtant qu'il n'a pas eu le temps de mettre la der-

nière main à son œuATe, surtout à la seconde partie, la plus

étendue, de 1643 à 1655, l'histoire de la Fronde. Son génie a

certainement profité de l'expérience, et des goûts acquis par

les Français dans la société où se formaient nos classi({ues.

Et, sans être classique autant qu'eux, plus étroitement rattaché

à l'époque de Corneille et de Louis XIll qu'à la leur, il a cejxMi-

dant réussi comme eux à faire de sa propre histoire, et du récit

de la Fronde, une œuvre sur laquelle ni l'indifférence, ni le

temps n'ont de prise.

On le vit bien, lorsque cette œuvre parut pour la première
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fois en 1717 à Nancy, près de cette abbaye de Moyen-Moutiers

où Don Calmet vit le manuscrit en 1751, où le commissaire

du Directoire le retrouva au complet. Les sujets du Régent

s'enthousiasmèrent à ce point pour ce manuel des révolutions,

que ce Prince craignit un instant la contagion, et se crut obligé

<]e sévir contre les Mémoires, comme Anne d'Autriche autrefois

contre leur auteur. La cour publia les Mémoires du secrétaire

du coadjuteur, Joly, recourant aux révélations d'un familier qui

ne portèrent point*. On appela en témoignage le premier valet

de chambre de la feue reine, Senecé : et ce ne fut pas de Retz

qu'il accusa d'imposture, mais l'auteur anonyme à qui il attribua

ses Mémoires. Beaucoup de gens le crurent, et le Régent put se

rassurer. Ce qui nous rassure aujourd'hui, c'est de tenir, à cinq

•exemplaires, les preuves indiscutables de l'authenticité de

l'œuvre un instant contestée. Outre le manuscrit signalé par

Don Calmet que le Directoire eut le tort de confier à Real et

qui voyagea avec lui en Amérique pour revenir par miracle

avec ses papiers après sa mort, on a retrouvé un autre manuscrit,

rédaction de très peu antérieure, premier état en quelque sorte

de la narration, et par là importante, moins cependant qu'un

troisième, propriété des Cafarelli, dont les notes marginales et

les documents complémentaires font le prix.

Comme aujourd'hui on ne cherche plus à faire de ces

Mémoires une publication à sensation, à multiplier les éditions

ainsi qu'au temps de la Régence où il en parut huit en quelques

années, il importait de retrouver tous ces manuscrits pour

substituer un texte authentique aux éditions imprimées sur les

moins bons, de 1717 jusqu'en 1828.

C'était en grand écrivain, dont le texte surtout nous intéresse,

qu'il fallait désormais traiter de Retz. M. Champollion-Figeac

s'y est essayé en 1837, 1843, 1859, 1806, plusieurs fois, et y

aurait réussi pleinement sans les difficultés qu'il a éprouvées à

lire l'écriture du cardinal, à la distinguer de celle de es com-

mentateurs. Aujourd'hui la tache reprise par MM. Gourdault

•et Feillet depuis 1870 est achevée. Dans l'édition critique

qu'ils ont publiée en dix volumes chez Hachette, avec un

1. Guy Joly, conseiller au Cliàlelel, Mémoires, -2 vol. in-lL>. 17 IS, Amsterdam;
3 vol. in-12, Genève (Paris).
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commentaire puisé aux meilleures sources et souvent dans des

documents inédits, ils ont constitué au cardin.il de Retz ufi

monument différont de celui qu'il s'était préparé, mais plus

durable. L'histoire, qu'il ;i longtemps tronijiée, y trouve de sûrs

moyens d'échapper à ses mensong^es, et peut avec confiance

retenir ce qu'elle doit conserver de ses témoignages, cette

psychologie de la PVonde que nul n'a mieux pénétrée et plus

profondément, le tableau classique et, dans l'ensemble, exact de

la minorité de Louis XIV.

La Rochefoucauld. — Ce tableau cependant resterait

incomplet, si La Rochefoucauld n'avait employé sa retraite,

comme de Retz, à y ajouter, en écrivant ses Mémoires, quelques

traits, de moindre importance, mais essentiels. La vie de ce

prince tout entière, mêlée aux intrigues de femmes, le dis[)o-

sait à noter la part qu'elles ont eue dans les complots formés

contre Richelieu et Mazarin. Né en 1613, marié en 1628 à Andrée

de Yivonne dont il eut huit enfants, et qu'il nomme à peine,

François Marsillac, duc de la Rochefoucauld, de bonne heure

conspirait, à la fois avec la reine et M""" de liautefort, contre le

premier ministre. Il se fit exiler en 1636, puis enfermer à la

Bastille en 1638 pour avoir comploté avec M'"'' de Ghevreuse.

Toujours des noms de femmes, depuis, dans les intrigues aux-

qu0lles il s'associa, dans la cabale des Importants et bientôt

dans la Fronde oij l'entraîna, à la suite de Condé, son amour

pour la duchesse de Longueville. Lorsqu'aigri, déçu, il aban-

donna le parti des Princes, la lutte contre Mazarin, la cour

enfin, des femmes distinguées comme M"""" de Sablé et de

Lafayette se chargèrent de réparer, dans la retraite, le mal

que d'autres par de perpétuelles intrigues lui avaient fait.

Il ne faudrait pas conclure qu'en cette société, La Roche-

foucauld eût perdu la trempe de son caractère et de son courage.

Il perdit sa vie, c'était assez. Mais brave et fier, qu'il s'agît de

batailler en 1639 pour le roi en Allemagne, en 1650 à Bor-

deaux, à la porte Saint-Antoine en 1652 pour les princes, il se

surpassait dans l'action et se compromettait dans l'intrigue :

ce fut, par malheur, l'intrigue qu'il préféra tuute sa vi(\ H lui

réserva la première place dans ses Mémoires écrits, au lende-

main de sa retraite, à Yerteuil entre 1652 (t 1650 : ce qui lit

Histoire de la langue. IV. *'
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tort à son ambition, a fondé sa réputation d'écriA'ain, et procuré

à son récit de la Fronde une valeur propre.

S'il n'a peint en effet qu'un coin de la scène, et presque les

coulisses où seigneurs et grandes dames se préparaient à leurs

rôles de conspirateurs, il Fa fait de main de maître, de la main

qui allait en 1660 écrire les Maximes. Trop ambitieux pour

ne pas se joindre aux intrigants, trop passionné pour calculer,

il était trop intelligent aussi pour ne pas pénétrer et juger ses

amis qui toujours se défièrent de lui. Les portraits des fron-

deurs, les ressorts de leurs complots, les petitesses de leurs

querelles sont, dans son œuvre, naturellement, au premier

plan.

Si jamais écrivain a trahi son parti, c'est bien lui; mais la

vérité générale et Fart y ont largement trouvé leur compte. L'idée

•que le philosophe, en méditant sur les déboires de sa vie, s'est

faite de tous les hommes, a dû lui venir de ceux qu'il avait

fréquentés. Elle est contestable, sans doute; mais quel esprit

que celui auquel les mesquineries des intrigues, et les préjugés

de Fambition laissaient la liberté de s'élever à cette hauteur ! Plus

que les Maximes encore, les Mémoires donnent la mesure de

cette intelligence, en marquant nettement la distance qu'il lui a

fallu parcourir entre des prémisses parfois si médiocres et une

aussi large conclusion. Ce n'est pas la diminuer que de montrer

les liens qui rattachent d'autre part cette première œuvre de

Fami de M""" de Sablé à l'influence de son salon. L'influence

s'accusera davantage dans la seconde, la plus célèbre, le

modèle d'un des genres qu'on y pratiquait le plus, les Maximes.

L'autre genre favori des mondains et des beaux esprits, les

Portraits, où La Bruyère, plus tard, trouvera son chef-d'œuvre,

ont fourni à La Rochefoucauld les meilleures pages de ses

Mémoires, vivantes, alertes, d'une analyse subtile et juste, qui

fait de ce livre une sorte d'histoire psychologique. Quoique

inférieurs aux portraits de Saint-Simon et de La Bruyère, parce

que l'auteur, plus moraliste que peintre, ne rattache pas la

figure morale au cadre physique qui l'enveloppe et l'explique,

les portraits de La Rochefoucauld ont justement, par ce défaut

même, l'avantage do mieux marquer la méthode, et le goût des

contemporains. Il faut les rapprocher du recueil de Mademoi-
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selle, composé k la môme époque (1G")9) ', pour comprendre le

plaisir (pie trouvait la société mondaine à l'étude dfî l'homme

moral, aux subtilités j)resque scientitiques du rationalisme.

Beaucoup plus que les Mémoires de Retz, imprégnés déjà de ce

g-oût, ceux de La Rochefoucauld sont une oeuvre classique.

Gela se sent surtout au style dont ils sont écrits : net, clair,

élégant, mais d'une élégance soutenue et un [)eu froide. C'est

la langue des grands seigneurs lettrés et des précieuses, sans

les saillies que le génie inspirait à Retz, sans couleur et sans

pittoresque, mais exquise, et merveilleusement propre à noter

les nuances de caractère, de jugement, et les mobiles infiniment

variés des actions hu-riaines.

L'influence du temps se voit aussi à la manière dont La

Rochefoucauld, jusque dans ses Mémoires, dissimule son tnoi,

en racontant une histoire qui est en somme la sienne. Par ce

récit auquel il a donné la forme indirecte et presque grave d'une

narration purement historique, on serait tenté de croire à son

entière impartialité. Il est certain qu'il ne cache pas ses fautes,

qu'il n'exagère pas son rôle et sa valeur, et que parfois il accorde

à ses ennemis une apparence de justice. Mais, lorsqu'il préfère

Chateauneuf à Richelieu, en invoquant le mal que ce dernier

aurait fait à l'Etat, quand il accuse formellement Mazarin d'avoir

préparé les attentats du 11 décembre 1649, l'homme de parti

se découvre, trahit ses haines et ses rancunes. On s'aperçoit

vite, en le lisant de près, qu'il faut se défier de ses souvenirs

et de son impartialité. Entre Retz et lui, il y a toutefois cette

différence que, s'il dissimule, c'est moins par une habitude de

mensonge invétérée que par un parti pris de se mettre en scène

le moins possible. Enfin le mal qu'il a pu dire de ses ennemis

est compensé par les renseignements qu'il nous a conservés sur

les intrigues de la Fronde et les intrigants de son parti.

C'était la destinée de La Rochefoucauld, comme cela demeure

le mérite essentiel de ses Mémoires, de servir d'instrument et

d'écho aux conspirations du milieu du xvn® siècle. Il n'est pas

jusqu'à son œuvre qui n'en ait souffert. Elle était encore ina-

chevée, qu'à Rouen, puis en Hollande, un complot s'organisa

1. Recueil des Portraits du Roi, de la Reine, des Princes, Dames Illustres^ tiré

à 50 exemplaires, 1660, in-4, et imprimé par lluet, évèque d'Avranclies.
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pour la livrer incomplète et défigurée au public. En faisant

paraître en 1662, sous la marque fausse de Yan Dyck à Cologne,

une édition dont les deux tiers n'étaient pas de lui, dont le

dernier tiers était une falsification de son récit, on avait voulu

brouiller La Rochefoucauld avec Condé et M'"*^ de Longueville.

Ses protestations n'empêchèrent pas les lecteurs de s'arracher

l'édition, ni celles qui suivirent en Hollande (1663-1684), très

nombreuses, et toutes apocryphes. L'ancien frondeur avait le

droit de se plaindre : mais c'était surtout l'écrivain qui pendant

longtemps fut atteint par ce mensonge. Jusqu'en 1688, on

lui attribua l'œuvre de Yineuil, La guerre de Paris, celle de

Saint-Evremond, La retraite du duc de Longueville, enfin

l'ouvrage de Guillaume Girard, l'auteur de la Vie du duc

d'Epernon : « Apologie du duc de Beaufort », dont l'ensemble

formait les parties essentielles de la première édition apo-

cryphe. Son récit authentique reparut, à partir de 1680, par

fragments : « Prison des princes, guerre de Guyenne », mais mêlé

à l'œuvre des autres, et de moins grands, dans toutes les éditions

du xvm« siècle (1688, 1690, 1700, 1710, 1723, 1733). En 1804

et 1817, Renouard retrouva intacte et complète toute la série de

ses Mémoires antérieure à la Fronde : mais ni lui, ni les édi-

teurs suivants qui s'inspirèrent de ses travaux, ni Petitot, ni

Monmerqué, ni Poujoulat (1826-1838), ne réussirent à dégager

La Rochefoucauld de cette dernière intrigue qui l'avait atteint

dans sa retraite, et jusque dans ses Mémoires après sa mort.

Historien ou frondeur, il demeurait condamné à n'être jugé tou-

jours que sur l'œuvre des autres.

Ce n'étaient cependant pas les copies authentiques de son récit

qui avaient pu manquer à ses éditeurs. Dès 1817, Renouard en

avait une, intégralement conservée. Petitot en trouva une autre

qui provenait de la bibliothèque Bouthillier, également complète

et sûre. Sans compter toute une série de fragments de premier

ordre, transmis par Arnauld d'Andilly ou par Harlay, il y avait

là de quoi remplacer et annuler les douze manuscrits défectueux

qui avaient servi aux éditions hollandaises et que l'on conserve

à la Bibliothèque nationale. \\ a fallu les travaux de MM. Gour- ^_
dault et Gilbert, destinés à l'édition des Grands Écrivains, les ^B
indications fournies par le texte qu'ils ont eu l'idée de consulter
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enfin à la Uoche-Guyon, à la rncilleure source, dans les papiers

<le la famille, en somme une attente de deux siècles (166o-18"4),

pour que justice fût faite à La Rochefoucauld.

Gourville. — Malgré toute la dilï'érence qui peut séparer

d'un duc et pair et d'un grand écrivain un intendant et un con-

teur sans prétention, Gourville doit être rapproché de La Roche-

foucauld. Jean Hérault est né en 1625 près d'Angoulème, sur

la terre patriarcale du duc : d'abord valet de chambre au service

de la famille, il est devenu maître d'hôtel du prince deMarsillac,

auprès de qui il a vécu près de dix ans. Il l'a suivi dans ses

eampagnes en Flandre, pendant les premiers temps de la Fronde,

introduit par lui dans la société des princes du sang dont il servit

la fortune tout en faisant la sienne. C'est à M"^ de Longueville

qu'il acheta la terre de Gourville près d'Angoulème, qui l'ano-

blit. Et son influence était, si on l'en croit, assez forte sur tout

ee monde de gens du premier rang, pour que Mazarin l'employât

comme négociateur auprès de Condé en 1651. On peut d'ailleurs

s'expliquer son pouvoir auprès des grands par la nature des

services qu'il leur rendait : il les délivrait des embarras d'argent,

leur plaie A'ive, par une gestion habile de leurs affaires. Son

adresse en ce genre lui valut l'amitié et les bienfaits de Fouquet,

finalement une belle fortune, qu'il trouva le moyen de pré-

server, au moment oii Louis XIV frappait Fouquet et l'envoyait

lui-même en exil. Par les services qu'il rendit au roi dans la

^uite, toujours à l'afl'ùt d'une mission à remplir pour se faire

valoir, d'un renseignement à fournir sur l'Espagne, la Hollande

où on l'accueillait sans défiance, il reprit le droit de rentrer en

France, où il acheta une charge au Conseil d'Etat, et jusqu'à

l'espérance de la succession de Colbert en 1683. Car il vécut très

vieux, malgré sa vie très agitée, capable encore à soixante-dix-

.sept ans de rassembler ses souvenirs et, en quatre mois (juin-

octobre 1702), d'écrire de verve les Mémoires qui l'ont sauvé de

l'oubli. Il mourut sept mois après.

C'eût été grand dommage que la mort ne lui fît pas crédit de

eette année-là, pour lui et pour nous. Avec son caractère, et les

préoccupations spéciales de sa longue carrière, il a écrit un livre

que nul autre n'a fait. Ce n'est pas seulement le roman vécu

d'un Gil Blas. Homme d'affaires, soigneux du détail, parce que
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les affaires ne valent que par le détail, Gourville a enrichi notre

connaissance du xvn*" siècle, de ce qu'on en ignore le plus et ce
r

qu'il savait le mieux : il a établi les comptes des Etats qu'il a

vus, des hommes qu'il a fréquentés. Son tableau de l'Espag^ne

en décadence est surtout un tableau financier, quoique la pein-

ture n'en demeure pas moins vive et spirituelle : tels ces Espa-

g-nols, « capables de faire des couteaux et incapables de les

aiguiser », ne parvenant pas de tout un siècle à équilibrer leur

budget, par paresse et par routine. On comprend que de Lionne

prît plaisir à ces rapports, et y trouvât profit. Colbert a connu

avant nous les opinions fondées de Gourville sur la marque de

l'or et de l'argent, et Louvois n'a pas refusé les indications qu'il

lui fournissait sur l'organisation économique et militaire des

Pays-Bas. Ces mémoires d'un bourgeois enrichi au service des

grands sont surtout curieux par les dessous qu'ils nous décou-

vrent. On pense au mot de La Bruyère : « La cause immédiate

de la déroute des personnes de robe et d'épée est que l'état seul,

et non le bien règle la dépense ». Pour les frondeurs qui rui

naient la France et se ruinaient eux-mêmes, sous prétexte d'em-

pêcher les dilapidations des ministres, en réalité par orgueil,

coquetterie ou intrigue, la çêne fut perpétuelle. Leur fortune ne

suffisait pas à leurs galanteries, à leur besoin de paraître et de

combattre. Condé a été obligé de mendier à la cour d'Espagne :

Gourville, chargé de réclamer ses pensions à Madrid, comme il

l'avait été, en maintes occasions, de le tirer d'embarras, lui et

ses pareils, a pu faire le bilan de la Fronde, et le leur. Tandis

que La Rochefoucauld se plaisait encore à raconter les intrigues

où il fut mêlé, et en marquait la nature, son ancien maître

d'hôtel en disait le prix. Comme à la précision il joignait la

bonne humeur satisfaite d'un homme heureux, il évoquait avec

les chiffres les anecdotes, les traits de mœurs, les fêtes, les

intrigues qu'ils lui rappelaient : à défaut de talent, l'aisance et la

réalité de ses récits, où il avoue ses torts, ses faiblesses, sans

scrupule et sans prétention, ont d'autant plus de charme qu'il est

rare de trouver dans les mémoires de la Fronde cette absence

de rancune et cette induliicnce aux hommes et aux choses.

M"' de Montpensier. M'"*' de Motteville. — Cela est

rare, sans être cependant unique, puisqu'on peut faire le même
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élo^e des Mémoires de M"" de Montjiensier et de M""" de Motte-

ville. Quand on songe que les femmes ont presque toujours eu

dans la Fronde les premiers nMes, la surprise est assez ^'^rande-

de rencontrer, dans les principaux récits qu'elles en ont laissés,

cette disposition à l'oubli et au pardon. C'est l'eflet sans doute

de leur bon naturel, mais aussi du peu d'importance ({u'avait, à

leur sens, la politique. Et comme la Fronde est après tout en

partie leur œuvre, on s'explique sa fragilité par leur inditîé-

rence.

Quoiqu'elles se soient trouvées dans des camps opposés, l'une

avec les Condé, l'autre auprès d'Anne d'Autriche, la irrande-

Mademoiselle et « l'honnête » M""" de Motteville étaient deux

natures faites pour s'apprécier. Après la paix en IGGO, nous les

retrouvons au cercle de la reine, en correspondance, fort liées

grâce à leur sincérité, leur spontanéité de cœur et leur g-oùt com-

mun pour les choses de l'esprit. Leur condition très différente

avait seule, mais profondément, séparé leur caractère et leur

existence.

Fille de Gaston d'Orléans, cousine du roi, Mademoiselle, élevée

sans mère à la cour, de 162G à 1648, était à vingt-deux ans la

première héritière et l'une des principales personnes du

royaume. Le défaut d'éducation, l'orgueil de sa race l'empêchè-

rent d'acquérir ce dont elle aurait eu le plus besoin, l'esprit de

conduite. Elle ne procéda jamais que par faux calculs, ambi-

tions chimériques, écarts et équipées, unicjuement occupée de

trouver mari à sa convenance, et demeurée fille jusqu'à quarante-

trois ans. Son premier rêve fut d'être impératrice. Ce rêve lui fît

perdre l'occasion d'épouser le prince de Galles, alors exilé, qui

l'aurait faite reine d'Angleterre. Elle renonça ensuite à ce dessein

dans l'espoir d'épouser Louis XIV et brisa elle-même ce second

rêve, en fermant pendant la Fronde au roi les portes d'Orléans,

en faisant tirer sur lui le canon de la Bastille. Souhaités ou

refusés, tous les princes de France et d'Europe furent successi-

vement inscrits sur ses carnets, jusqu'au jour où un simple gen-

tilhomme gascon, Lauzun fit taire son orgueil, en faisant parler

son cœur. Le mariage devait si bien demeurer la grande afïaire

de sa vie qu'il lui fallut attendre encore dix ans l'autorisation

refusée par Louis XIV, et la mise en liberté de Lauzun enfermé
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à Pignerol, pour avoir vraiment un mari. Et quel mari ! l'homme

le moins digne d'elle, de ses bienfaits et de son dévouement.

Si elle avait beaucoup péché par orgueil, ce fut dans son

orgueil surtout que ce mariage disproportionné et malheureux

l'atteignit. Ses Mémoires, écrits d'abord à Saint-Fargeau après

1652, mais en très grande partie après 1688, prouvent que rien

n'était capable de la corriger. « Ils sont, comme le disaitYoltaire,

plus d'une femme occupée d'elle-même que d'une princesse

témoin de grands événements », roman par conséquent, plutôt

qu'histoire, si vraiment l'on pouvait appeler roman cette succes-

sion de projets matrimoniaux oij l'ambition longtemps eut seule

part. Mademoiselle demeurait, encore à soixante ans, fîère de se

mettre en scène, se croyant toujours une héroïne à la fin d'une

existence d'aventure. Pour la guérir de cet incurable aveugle-

ment, il eût fallu en effet une éducation qui lui manqua toujours.

Elle resta jusqu'à sa dernière heure aussi frivole qu'orgueilleuse.

Tous ces défauts en somme n'ont fait tort qu'à elle-même : ils

expliquent d'autre part sa vie, et le récit qu'elle en a fait. Ils

ont donné à ce récit une saveur et une portée singulières.

On n'écrit pas plus naturellement. Dans ces Mémoires, la

phrase a de l'allure, comme l'auteur, une tournure hardie, vivante,

une aisance familière et naïve que les incorrections ne déparent

point, mais accusent. Mademoiselle a conté sa vie, comme elle

Fa faite, franchement, sans détour, à la postérité qui n'en abu-

sera point à l'exemple de ses ennemis, dé ses partisans, ou de

son mari. On lui saura gré au contraire d'avoir livré le secret

de ses amusements, de ses joies parfois enfantines, de ses ennuis,

petites choses sur lesquelles se jugent les mœurs d'une époque,

les goûts d'une société, et qui donnent à des œuvres de ce genre

la marque de la réalité, la couleur et la vie. La sincérité de ces

Mémoires en fait la valeur et le charme. Ils renferment plutôt

une série de portraits et de scènes qu'un récit de la Fronde.

Mais les portraits sont peints au naturel, sans apprêt comme sans

haine, et les épisodes, dont quelques-uns peuvent caractériser

toute l'histoire de ces années troublées, sont vus et présentés

dans un relief saisissant. A la seule édition critique, qui a fourni

à M. Chéruel l'occasion d'établir la valeur historique et de cor-

riger les erreurs involontaires de ces Mémoires, il faudrait seule-
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ment en ajouter une autre plus complète, analof^ue à celles qui

nous ont restitué la physionomie véritable des Mémoires de Retz

et de La Rochefoucauld. La tâche serait aisée, avec le manuscrit

que l'on a conservé à la Rihiiothèque nationale, authenti(jue et

tout entier de la main de Mademoiselle. C'est une tâche à

entreprendre.

M""" de Motteville n'a pas été mieux traitée, [)lut(jt moins

bien. Son livre a toujours souffert de la comparaison qui, depuis

l'édition de 1723, s'est établie entre cette œuvre de bonne foi

et les autres récits de la Fronde qui prêtaient davantajre au

scandale. Il a été plusieurs fois réédité, la dernière fois en 18G9,

sans le soin qu'il méritait. On dirait que l'honnêteté et le bon

naturel de son auteur lui ont fait tort, quand ces qualités lui

procurent au contraire son principal mérite et son charme.

Par définition presque, les Mémoires de M"" de Motteville

sont une œuvre désintéressée. Fille d'un gentilhomme de la

chambre du roi, Pierre Bertaut, le frère du poète-évêque, élevée

en province et mariée à un vieux président de la Cour des comptes

de Rouen, femme de chambre d'Anne d'Autriche et son amie,

parce qu'elle était, par sa mère, espagnole, Françoise Bertaut de

Motteville n'eût pas écrit d'histoire, si elle n'avait eu à écrire que

la sienne. Mais, s'étant toujours, et depuis l'enfance, consacrée

à la reine, elle voulut, après l'avoir assistée fidèlement jusqu'à

la mort, lui donner une dernière preuve d'attachement; elle

employa les vingt-trois années qu'elles furent séparées (1666-

1689) à raconter la vie et particulièrement la régence de sa

protectrice. La biographie d'une princesse qui avait régné près

tle vingt ans au nom de son fils forcément ne pouvait être

qu'un chapitre d'histoire de France.

Cependant l'affection de M'^*^ de Motteville a su conserver à

^on œuvre le caractère qu'elle a voulu lui donner. La reine y est

au premier plan : un portrait en pied, bien dessiné, un peu flatté

d'Anne d'Autriche sert de frontispice. Puis ce sont des détails

infinis, naïfs parfois, toujours précieux sur ses journées, le détail

de ses occupations, jusque sur sa manière de penser et de

croire. La table royale, les amusements do la cour, le théâtre

et la musique, tout ce que la Régente aimait, et la table surtout,

tiennent dans le récit une place au moins égale à celle qu'occu-
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pent les événements politiques. Comme la reine était au centre

d'une société dont sa confidente connaissait les goûts et les

mœurs, c'est tout un monde qui a passé dans ces Mémoires,

naturellement, et sans aucune recherche de la part de l'auteur.

Le tableau est si juste, par l'abondance des détails et la sûreté

de l'information, si complet que l'on dirait une reproduction

directe. Le ton du récit, simple, quoique parfois embarrassé

de remarques morales, dépourvu de saillies et d'éclat , mais

précis, judicieux, confirme l'impression d'absolue sûreté que

donne l'examen du témoignage lui-même.

Par son attention à noter tout ce qui a pu intéresser la reine,

M"""" de Motteville a recueilli sur la politique, qui au fond

ne la touchait que pour sa protectrice, des traits essentiels

à la peinture de la Régence. Ce n'est pas sans doute une philo-

sophie des troubles à comparer aux Mémoires de Retz. Mais c'en

est une image plus précise souvent, par là aussi vivante, et

assurément moins troublée par la haine ou les rancunes. Il n'est

guère que Mazarin de maltraité dans ces Mémoires : d'une amie

d'Anne d'Autriche qu'il a bien servie, cela peut surprendre. La

confidente et le confident se disputaient la même amitié ; et ce

chapitre était le seul sur lequel Françoise de Motteville n'en-

tendît pas raison. La passion, tournée en jalousie, a offusqué son

jugement, à l'ordinaire si réfléchi et si droit. D'ailleurs préoc-

cupée d'excuser certains défauts de la Régente, comme la négli-

gence et la faiblesse, elle se félicitait presque de pouvoir reprocher

au cardinal tout-puissant l'empire que ces défauts lui donnaient,

et l'abus qu'il en fît. Enfin, honnête autant que bonne, elle ne put

jamais s'accoutumer à la fourberie et surtout à cette sorte de com-

plaisance au mensonge qui entraient pour une très grande part

dans la diplomatie de Mazarin. Il devait y avoir entre eux comme
une antipathie d'instinct. On la pardonne aisément à M*"" de Motte-

ville, parce que l'exception paraît confirmer la règle : en général

elle s'en était fait une en toute chose, politique, religion, amitié,

littérature même, d'aller droit son chemin, libre de préjugés, de

haine, sans prétention et sans malice.

De tous les Mémoires de la Fronde, les siens sont peut-être,

dans le fond et par la forme, les moins propres à nous faire

comprendre les passions que réveilla la minorité de Louis XIV,
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cette fièvre d'égoïsme et d'ainhition (jui, viri^t ans après, iiisf)i-

rait encore dans la retraite aux j)rincipaux acteurs l'envie de se

remettre en scène, et l'espoir d'une revanche. Mais ils plaisent

précisément par le contraste de leur manière aisée, tranquille,

avec l'àpreté, les colères, les mensonges des autres, surtout par

la dilTérence entre leur auteur, absorbé dans son dévouement

à une individualité plus haute, et les écrivains qui ramènent

tout à la leur. Ils séduisent par la confiance qu'ils inspirent : ce

n'est pas le charme de la vérité toute nue. C'est celui de la con-

viction après le doute.

Gonrart. — On éprouverait la même impression à lire les

Mémoires de Conrart\ s'ils nous avaient été conservés intégra-

lement. Quelques fragments détachés, un récit complet de

l'année 4652 sont tout ce qui nous reste de cette œuvre, la seule

importante du silencieux fondateur de l'Académie française.

Après une réserve que Boileau a rendue célèbre, et que con-

firme la rareté de ses productions littéraires, Conrart s'était

décidé à écrire ses Mémoires, quand la maladie le força de céder

sa charge de secrétaire du roi et de se faire suppléer à l'Aca-

démie par Mézeray. Ses manuscrits, demeurés jusqu'en 1766 en

la possession de Simon Yanel de Milsonneau, furent dispersés à

la mort de celui-ci. Dans les quelques volumes que le hasard a

permis de recueillir à la bibliothèque de l'Arsenal, Petitot a

retrouva en 1818 des débris qui font regretter que sa découverte

ait été incomplète. Ces fragments font honneur à l'écrivain

et à l'homme. Ils justifient d'abord l'opinion que les contempo-

rains ont laissée de lui.

Fils d'un calviniste austère qui tenait plus au bien faire qu'au

bien dire, qui ne lui avait fait apprendre ni le latin ni le

grec, Conrart apporta dans la pratique des lettres les vertus

d'ordre, de sens et de correction que son père lui avait ensei-

gnées pour la conduite de sa vie. Désintéressé, honnête, il devait

être entre les frondeurs et Mazarin un juge impartial (^t, par ses

nombreuses relations, très bien informé. Si l'ensemble de ses

jugements est perdu, on peut du moins en retrouver l'esprit et

la portée, dans le récit qui nous est resté de l'année 16o2, du

1. Sur Conrart, voir ci-dessus, p. 168.
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gouvernement des frondeurs, et des massacres ordonnés par les

Princes à Paris. Le roi s'est enfui avec sa mère; il est à Saint-

Germain, à Gien, à Corbeil, à Melun enfin (mai 1652), tandis que

Monsieur gouverne la capitale avec Condé et les cours souve-

raines. Malgré les intrigues des Princes et du cardinal de Retz,

Paris n'appartient cependant que de fait aux rebelles. De cœur

et d'esprit, les Parisiens demeurent fidèles au roi, souhaitent

son retour et sa présence, autant qu'ils détestent son prin-

cipal ministre. « Point de Mazarin », c'est le cri que l'on entend

partout, à la place de Grève et devant le Palais de Justice, dans

la cour du Luxembourg et dans les faubourgs. Conrart, mêlé à

la vie de la capitale, est dans d'excellentes conditions pour

juger ses passions, désirs ou haines : il ne les partage pas,

mais il les note et les décrit. Et lorsqu'elles s'exaspèrent

jusqu'à la violence et au crime, son récit minutieux, impartial

toujours, devient, comme le fragment que nous avons sur la

journée du 4 juillet 1652, le plus attachant des témoignages,

comme il est, par l'accumulation des détails et des preuves,

le plus concluant et le moins acerbe des réquisitoires. On y voit

les Princes pousser la foule au massacre : « Faites des mazarins

ce que voudrez ». On les surprend perçant des meurtrières dans

les maisons placées en face de l'Hôtel de Yille, et disposant des

soldats « comme pour l'attaque d'une place ». On suit dans les

rues, chez les particuliers, des assassins à leurs gages, qui, tou-

chant des deux mains et payés pour tuer, se font payer pour épar-

gner les victimes, et réclament aux bourgeois le salaire de leur

prétendue humanité. « Il fallait bien, conclut Conrart, qu'ils se

sentissent appuyés d'une autorité supérieure parce que, sans

cela, ils auraient eu peur qu'on ne les arrêtât. » Le récit complet

de cette journée de la Fronde est unique par plusieurs motifs :

les autres mémoires contemporains n'en donnent qu'une impres-

sion vague, et surtout ne nous renseignent pas sur l'organisa-

tion des émeutes, en général, avec la précision et le sang-froid

xle Conrart. Ce bourgeois lettré a procédé en juge d'instruction

fournissant à l'histoire son enquête dans une forme claire, digne

ûe la littérature contemporaine dont son nom ne se sépare point,

où son œuvre aurait sa place, si l'on en juge par les fragments

trop rares qui s'en sont conservés.
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Montglat, Mézeray, Lenet, Sirot. — Cette revue des^

Mémoires de la Fronde devrait s'étendre à d'autres auteurs, si

nous ne nous préoccupions, en la faisant ici, de la forme plus

que de la critique dos témoignantes. Le marcjuis de Montglat,

maître de camp au réi.àment de Navarre, dont l'histoire nous est

presque inconnue, parce qu'il s'est oublié lui-même dans celle

qu'il a écrite des événements de 1635 h iOGO, mérite d'être

consulté pour son impartialité et la qualité de ses informations.

Mais on peut hésiter à lire son récit : chronolofrie autant que récit,

et non seulement année par année, mais souvent mois par mois,

son livre ressemble moins à des mémoires qu'à des annales-

dont il a l'exactitude, l'allure calme et monotone, la forme rég-u-

lière et pesante. C'est le cas aussi de la partie contemporaine de

l'histoire de Mézeray qui termine son histoire générale de France.

Pour les événements qu'il raconte entre 1630 et 1651, il a été un

témoin bien informé et très indépendant. Officier de l'armée de

Flandre en 1635, il a repris à son compte le tableau de son

temps qu'il avait commencé au service et pour les Mémoires

de Richelieu. Quoique son récit ait infiniment plu alors par une

sorte d'éloquence qui n'excluait pas la sincérité, qui supposait du

goût et du discernement, il ne demeure guère qu'un document

utile à l'étude des faits. Il n'a pas, dans cette partie où Fauteur

s'est sans doute surveillé, la même allure que dans les années-

antérieures.

Henri de Bessé, sieur de la Chapelle, a voulu, vers 1672,

défendre de ce reproche sans doute les Mémoires militaires d'un

brave officier, protégé de Condé, son aide de camp et son com-

pagnon d'armes, très remarqué à Rocroi, à Nordlingen et àLens,

le baron de La Moussaie. Ces Mémoires ont, au point de vue de

l'histoire, une très réelle valeur, l'auteur étant aussi loyal et

sincère que brave. Mort tout jeune en 1650, il n'a pu les écrire

que sur le moment même, double raison pour qu'on leur accorde

beaucoup de confiance. Henri de Bessé de La Chapelle a souhaité,

en les publiant vers 1673, qu'on y trouvât autant de plaisir que

de profit. Il leur a fait une véritable toilette pour les présenter à

la postérité, à son compte il est vrai, « trop heureux que l'œuvre

pût plaire aux honnêtes gens dans un siècle délicat, et durer ».

M. Chéruel a retrouvé le texte primitif inédit de l'officier :
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quoique l'édition remaniée ait eu l'honneur des éloges du père

Bouhours et de Richelet, et même d'une réimpression dans les

Petits classiques de Nodier en 1826, on peut se demander si

Tofficier ne vaut pas mieux comme écrivain que le lettré. Les

additions du sieur de la Chapelle sont le plus souvent des ampli-

fications de rhéteur, des digressions maladroites et remplies

d'erreurs. 11 y a plus de vie, de vérité, et même de relief dans

les phrases de La Moussaie, surchargées de détails assurément

importants, que dans les périodes mieux réglées et plus sèches

de son correcteur. La littérature ne perdra guère à rayer l'œuvre

de La Chapelle de la liste des Mémoires classiques qu'elle retient.

L'histoire se félicite, depuis les travaux de M. Chéruel, d'avoir

restitué au généreux officier chargé de porter à la cour la nou-

velle de Rocroi, le récit qu'il en a fait.

Pierre Lenet, qui nous a laissé aussi àQ?> Mémoires, avait servi

Condé comme La Moussaie. Né à Dijon, procureur au Parlement

de cette ville, c'était un magistrat lettré qui avait vu la Fronde

de près. Mais la Fronde l'a mal inspiré. Ses rancunes contre

Mazarin demeurèrent, jusqu'à la fin de sa vie, si vives qu'elles

faussèrent son jugement et jusqu'à son style. Il est regrettahle

qu'il n'ait pas toujours écrit comme il a fait le récit de la

bataille de Rocroi, digne d'être rapproché de la narration célèbre

de Bossuet: « Le prince alla ensuite, et sans perdre un moment,

attaquer cette brave infanterie espagnole qui fit une si belle et si

extraordinaire résistance que les siècles à venir auront peine à

le croire; elle fut telle que le duc l'attaqua et la fit attaquer en

plusieurs endroits et l'on peut dire de tous côtés et à plusieurs

reprises, sans qu'elle pût être rompue par sa cavalerie victo-

rieuse. » Il est vrai que ce récit même lui a été contesté et qu'on

lui reconnaît seulement le mérite de l'avoir tiré des papiers de

Condé, où Bossuet lui-même l'avait peut-être aussi trouvé.

On ne peut en revanche hésiter sur ce qui fait la valeur des

Mémoires de Claude de VEstoicf, baron de Sii'ot^ l'un des vain-

queurs de Rocroi où il commandait l'arrière-garde de l'armée,

publiés seulement une fois au xwn" siècle. Excellent officier, de

haute réputation, il a laissé une œuvre qui vaut surtout par le

détail et pour l'histoire, et que sa fille a eu raison de tirer de

l'oubli. Peut-être bien des lecteurs ne la jugeraient pas aujour-
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(l'hui aussi sévèrement (]ue Tabbé Lenglet-Diifrosnoy. « Il rem-

plit sa narration do moralités inutiles et souvent de minuties.

Son style languissant ennuie extrêmement. » Sirot aurait droit

à une place, malgré cet arrêt, dans une; collection de mémoires

militaires.

Turenne, Duc d'York, Plessis-Praslin, Pontis,

LiOménie de Brienne, Gramont. — Dans cette collection,

les Mémoires de Tarenne seraient au premier rang, comme

l'auteur en son temps. Quoique le maréchal ait été riin des

héros de la Fronde, et peut-être justement par regret du rôle

qu'il y avait tenu, ce n'est ni toute sa vie, ni l'histoire do son

temps qu'il a écrites, mais plutôt un cours d'art militaire,

illustré par ses campagnes. C'est surtout une étude technique :

son biographe Ramsay n'osa la publier au xvn" siècle que parmi

les pièces justificatives de YHistoire de Turenne. Elle méritait

mieux que cette relégation qui a pris fin avec l'édition de

Michaud et Poujoulat. Les mêmes éditeurs ont eu raison de

joindre à ces mémoires ceux du duc d'York, le futur roi d'An-

gleterre, Jacques II, qui, pendant la Fronde, servit cà l'armée de

Turenne. Le témoignage du lieutenant complète et précise celui

du maréchal. Sa relation des campagnes de Flandre particu-

lièrement, où Turenne fut aux prises avec Condé, a pour l'iiis-

toire beaucoup de prix.

Il n'en est pas de même des récils du duc de Choiseul, Maré-

chal du Plessis-Praslin : en les écrivant à la prière de Segrais

,

il n'a songé qu'à se louer. L'amour-propre a égaré ses sou-

venirs. Son frère, après sa mort, Gilbert de Choiseul, évêque de

Tournay, imagina de donner à ces mémoires le style qui, à son

sens, leur manquait. La vérité n'y a rien gagné : il ne semble

pas d'ailleurs que l'évêque ait mis beaucoup de talent au ser-

vice de l'homme de guerre.

Un autre écriA'ain, Pierre Thomas, sieur du Fossé, n'a pas

mieux réussi en fournissant sa plume à un des meilleurs offi-

ciers qui servit pendant soixante ans Henri IV, Louis XIII et

Louis XIV, M. de Pontis. Il écoutait à Port-Royal-des-Champs,

où Pontis se retira vers 1653, le récit de ses longues campagnes,

et, en bon janséniste, soucieux de la vérité, lui laissait la parole

encore, quoiqu'il fît la copie pour l'instruction de ses jeunes
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frères d'armes. Pontis avait alors soixante-dix ans, la mémoire

infidèle; et l'effort que fît son interprète pour traduire correcte-

ment, sinon avec talent, ses souvenirs, n'a pu suppléer aux

défaillances de sa vanité, ou de son esprit.

Cette série de Mémoires militaires se complète utilement pour

l'historien d'une autre série qu'on pourrait appeler diploma-

tique, riche en documents, assez pauvre en ouvrages vraiment

littéraires. Au premier rang, les Mémoires de Henri Loménie

de Brienne, secrétaire d'État aux Affaires étrangères pendant

vingt ans, de 1643 à 1663. Quoique mêlé depuis 1624 à la vie

de la cour et aux plus grandes affaires, Brienne a préféré l'his-

toire de son œuvre à celle de son temps. Grand collectionneur

de livres, de manuscrits, il a servi de toutes les manières l'éru-

dition plus que les lettres.

C'est aussi par le récit de ses ambassades en Allemagne, en

Espagne, joint à la relation de ses campagnes, qu'Antoine, duc

de Gramont, a constitué ses Mémoires publiés par son fils en

1716. Il est regrettable qu'il n'ait pas confié comme son frère,,

le comte de Gramont, le soin de les écrire au comte Hamilton :

le livre y eût perdu sans doute pour le fonds, mais on le lirait

davantage.

Il est dommage d'autre part que d'Avaux n'ait pas imité son

exemple : les lettres qu'il écrivait de Munster à Voiture, à

M"'' de Sablé, prouvent qu'il joignait à la science des affaires,

un sens des hommes et des choses exercé par son métier

même, et un réel talent d'écrivain. Il aurait peut-être enrichi

cette série de Mémoires diplomatiques du chef-d'œuvre qui lui

fait totalement défaut.

Orner Talon, Mathieu Mole, d'Ormesson. — Les souve-

nirs de magistrats, pour cette époque où ils jouèrent un rôle

principal, abondent. Mais quoique, à défaut de mieux, on réserve

à quelques-uns de ces Mémoires une place honorable, aucun

ne fixerait l'attention, si le fond n'y était pas très supérieur

à la forme. Les meilleurs sont ceux d'Omer Talon ; encore ne

méritent-ils guère plus que l'éloge de Voltaire : « Ils sont

utiles et d'un bon citoyen. » Né en 1595, premier avocat du roi-

pendant la Fronde, lemarquable, à cette époque troublée oii ses

pareils s'insurgèrent contre la royauté, par la fermeté de s»
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conduite ci la (Iroilurc de sa conscience, il ins[»irf' à riiistorien

qu'il aide à comprendre raltitude et l'hostilité du Parlement

contre Mazarin, la m{;me confiance qu'à ses contemporains.

Malheureusement, ce qu'il nous a donné, c'est une compilation

de ses discours, des actes du Parlement, un recueil plutôt que

des Mémoires. Et, pour une honne part, depuis lGo'2, le recueil

n'est pas même de lui, mais de son fils, Denis Talon.

Le récit de Talon ne vaut pas ses discours qui sont une contri-

hution précieuse à l'étude de l'éloquence civile sous l'ancienne

monarchie. Certains tableaux toutefois, insérés dans le recueil,

la peinture de la détresse financière du royaume en 1648 sous

le titre modeste de Réflexions générales sur Vélat j^résent des

affaires à mon petit sens, les portraits des princes, des souve-

rains, des courtisans, effrayés par l'émeute, emportant de Paris

leurs meubles, leurs objets précieux, le spectacle des discussions

juridiques du Parlement, de ce monde de légistes invoquant, à

défaut de droit, les traditions et la coutume, toutes ces scènes

ont paru à Augustin Thierry assez vivantes et caractéristiques

pour qu'il en composât son récit de la Fronde essentiellement.

Les Mémoires de Mathieu Mole sont encore moins dignes de

ce nom que, l'on ne sait pourquoi, les éditeurs en 1857 leur ont

donné, en les publiant pour la première fois : plus de compo-

sition même, ni de style. Un peu plus âgé que Talon, et dès 1614,

à trente ans, procureur général au Parlement, premier président

à cinquante ans, et garde des sceaux jusqu'à sa mort, Mathieu

Mole, instruit et consciencieux, eût sans doute rédigé ses

Mémoires, si les fonctions publiques ne l'avaient toujours

occupé tout entier. A partir de 1647 surtout, il tint un journal,

recueillit des pièces, garda les minutes de ses lettres et de celles

qu'il recevait, le texte de ses discours. C'étaient les matériaux

de l'œuvre qu'il n'eut pas le loisir de composer. Repris par
r

Mazarin avec tous les papiers d'Etat qui devaient faire retour

au roi, classés par Colbert dans sa bibliothèque d'où ils pas-

sèrent à la Bibliothèque royale, ils n'ont pas, fort heureusement,

changé de forme, quand Champollion-Figeac les a tirés de là

pour les publier. L'histoire eût beaucoup perdu à une rédaction

faite après coup, et sans profit pour les lettres.

Il faut se résigner aussi à n'avoir de d'Ormesson qu'un jour-

HlSTOIRE DE LA LANGUE. IV. ^ *•
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nal, longtemps inconnu et publié récemment comme celui de

Mole. Quoique l'auteur, plus jeune que les précédents, ne fût au

temps de la Fronde que maître des requêtes, son témoignage

est peut-être de tous le plus précis, sous la forme sèche d'un

procès-verbal. De sa sincérité une seule preuve suffît, c'est le

courage qu'il eut, se trouvant chargé par le roi de condamner

Fouquet, de ne pas vouloir conclure à la peine de mort, et de

sacrifier à sa conscience sa carrière.

Si dépourvus qu'ils soient de mérite littéraire, ces journaux

modestes, outre leur valeur historique, ont encore l'avantage de

nous montrer les procédés par lesquels se sont formés les

Mémoires les plus achevés. Ils appartiennent au même genre :

l'embryon explique l'être. C'est sur un calque de Dangeau et de

Torcy que Saint-Simon dessinera ses portraits et les scènes de

la cour de Louis XIV, comme de Retz a décrit les journées de la

Fronde sur le Journal du Parlement. Au xvn*" siècle, la presse

naissait à peine, et servait l'État plus que le public. Nul moyen

alors d'être renseigné, instruit par elle, ou défendu dans le pré-

sent et pour l'avenir. En cette nécessité^ les journaux particu-

liers tenaient la place du journal : notes prises au courant des

événements par les acteurs mêmes pour le plaisir de leurs amis,

l'intérêt de leur défense auprès de la postérité, la satisfaction

de leur amour-propre, et surtout pour l'honneur de leur famille,

attentive aies conserver. Les publier eût été ou paru dangereux.

Et l'on se faisait du public une trop haute idée pour les lui pré-

senter, en cet état de nature, sans les revêtir d'une parure litté-

raire, qui supposait une main-d'œuvre nouvelle ot un talent

approprié.

Nous préférons aujourd'hui la vérité toute nue. Nous avons

appris à nous défier de ce travail littéraire qu'admiraient nos

pèrch, à constater que les pires mensonges se rencontrent

justement dans les œuvres les meilleures du genre, chez de Retz

par exemple, et plus lard chez Saint-Simon. Il y avait pourtant

dans ces exigences des lecteurs au xvn" siècle, si difTérentes

des nôtres, un désir légitime et dont on sent la valeur par la

comparaison des Mémoires achevés et des journaux seulement

ébauchés. En obligeant les contemporains au souci de la com-

position, aux reclierches de style, le j)ublic leur demandait un
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effort qui s'est traduit dans leurs œuvres [niv un liihle.iu plus

saisissant de ses propres passions, de ses opinions, de ses idées.

Et cela est d'un prix inestimable pour la littérature, la connais-

sance des hommes, pour l'histoire même.

//. — L'histoire,

Il en est de l'histoire, au temps de Richelieu, de Louis XIII et

de la Fronde, comme des Mémoires que cette époque a produits.

Elle se transforme et s'achève, avec les éléments que lui fournit

le xvi« siècle, en un genre littéraire, qui souvent la fausse, mais

auquel se plaisent les Français.

La royauté française, au temps de Louis XI, avait trouvé

l'histoire dans les cloîtres, à Saint-Denis oii, sous forme d'aii-

nales, les chroniqueurs ajoutaient les événements contempo-

rains, sans critique ni souci de la narration, aux traditions

enregistrées par leurs prédécesseurs. C'était alors le corps des

Grandes Chroniques. En ahsorhant la nation dans l'état monar-

chique qu'ils créaient définitivement, les rois se chargèrent aussi

de son histoire; ils en confièrent le soin à des laïques. Mais

l'œuvre de Nicolas Gilles, contrôleur du trésor, les Très élégantes

Annales^ celle de Robert Gaguin, les Gestes des Francs, d'abord

écrites en latin, traduites seulement en 1514, qui firent loi pendant

tout le xvi" siècle, ne différaient guère, ni par le fond ni par la

forme, des chroniques du moyen âge. Elles en reproduisaient les

légendes, parfois agrémentées de nouvelles, la manière sèche,

indigeste et impersonnelle.

C'est alors que des étrangers. Italiens de la Renaissance, se

chargèrent de rappeler aux Français les modèles historiques de

l'antiquité, leur apprirent à s'en servir pour écrire l'histoire

autrement. A côté de Michel Riccio, Napolitain au service de

Louis XII, conseiller au Parlement de Dijon, auteur d'une His-

toire des Français en latin, parue à Rome en 1505, Paul-Emile

de Vérone fut en France le créateur de cette nouvelle forme

d'histoire. Protégé par Charles YIII et Louis XII, chanoine de

Notre-Dame, il mit en latin classique, à la façon de Tite-Live, la

matière des Grandes Chroniques qu'il enrichit de portraits, do



660 LES MÉMOIRES ET L HISTOIRE

discours, de réflexions politiques et morales. On comprendrait

mal qu'il eût employé trente années (1506-1536) à cette sorte

d'adaptation, si l'on ne cherchait dans le souci de la forme

l'explication de ce laheur. Ce fut par cette nouveauté que son

histoire, qui nous fait aujourd'hui sourire, plut aux contempo-

rains. Aussitôt Paul-Emile fît école : Arnoul le Ferron, magis-

trat de Bordeaux, reprit et acheva son œuvre jusqu'à la mort de

François T^ Et tandis que l'histoire du Véronais était traduite

en français, en italien, en allemand, la continuation latine

d'Arnoul le Ferron avait cinq éditions en vingt-cinq ans.

Du Haillan. — Les anciennes Annales de Gilles et Gaguin

se réimprimèrent cependant encore, et se continuaient. Elles se

poursuivirent jusqu'en 1621 par Sauvage, Chappuis, Belleforest,

Savaron. Mais la faveur du publie et de la cour était désormais

pour les traducteurs, les disciples et les imitateurs de Paul-Emile.

L'historien Du Haillan en profita surtout, à la fin du xvi^ siècle.

Calviniste de Bordeaux, converti vers 1555, diplomate et poète,

il réalisa pour l'histoire ce que la Pléiade essayait en littérature.

Il annonça dans sa Promesse de Vhistoire de France le dessein

très arrêté d'écrire en français les annales des rois de France,

comme Tite-Live celles du peuple romain. Et dès 1571 il mettait

son dessein à exécution, dans son Histoire sommaire de Phara-

mond à Louis XI, avec un tel succès qu'il composa, pour l'éditer

en 1576, une Histoire générale des rois de France. Le fond n'en

était pas nouveau : c'était la reproduction des Grandes Chroni-

ques, avec des additions de pure rhétorique, discours traduits de

Paul-Emile, récits d'assemblées et de débats fictifs, nécessaires

au genre tel que l'avait compris Du Haillan, à l'exemple des

anciens et de Paul-Emile. Mais la hardiesse, l'éclat et la vigueur

de la forme, dignes d'un véritable écrivain, donnèrent au livre,

de 1580 à 1620, une vogue singulière et à l'auteur la faveur

exclusive des rois Henri HI et Henri IV. Avec lui, l'historiogra-

phie française avait trouvé, pour le siècle qui s'ouvrait, les

caractères auxquels, pendant tout le xv!!*" siècle, elle se fixa.

Elle avait répondu aux vœux que, dans la préface de la traduction

de Paul-Emile par Regnart l'Angevin, formulait Jodelle, heureux

de trouver réunis aans l'œuvre littéraire du Véronais les élé-

ments de notre histoire nationale :
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Vu qu'on ne saurait où les prendre

sinon de quelques vieux ramas

de chroniques et vieux fatras

qui doivent servir ce me semble

d'enveloppement aux merciers

ou de cornets aux épiciers.

Paul-Emile avait rendu grarnl service en revotant nos histoires

(Fune forme qui les fit accessibles au public, mais c'était une

forme latine, insufflsante encore, de Tavis de Jodelle :

Or ce n'est pas tant que la peine

d'un docte écrivain nous rameine

nos aieux dehors de la nuit

si chacun n'en reçoit le fruit :

une histoire n'est pas suivie

pour ceux seulement qui leur vie

consomment au parler romain.

Si personne depuis ne contesta plus au Véronais l'honneur

« d'avoir le premier, suivant l'expression d'un de ses succes-

seurs, défriché les champs stériles et incultes de l'histoire fran-

çaise ^ », Du Haillan eut sur lui l'avantage de faire du genre

historique, qu'il avait repris à l'antiquité, un genre français.

C'est avec justice qu'Augustin Thierry, examinant impartiale-

ment en 1827 les origines de notre littérature historique, a pu

dire : « Du Haillan est le père de l'histoire de France telle que

nous l'avons lue et apprise. C'est lui qui a produit Mézeray,

l'abbé Daniel, l'abbé Yelly et Anquetil. Tous ces écrivains,

malgré la différence d'époque, suivent la même méthode que

lui, ont les mêmes prétentions de sagacité politique et aussi la

même impuissance, la même inexactitude, ou pour mieux dire

la même fausseté dans la représentation des temps et des

hommes. En dépit du peu de mérite réel de cette école d'historiens,

on ne peut regarder avec indifférence le premier effort qui ait été

fait pour donner à la France une histoire complète et sérieuse. »

De Serres, Charles Bernard, Pierre Mathieu, Charles

Sorel. — Il faut en faire honneur aussi, comme des premiers

essais du xv*" siècle, à la royauté. Elle y trouvait d'ailleurs son

profit. Après avoir récompensé Du Haillan de ses veilles et rom-

1. Scipion Dupleîx, préface des Mémoires des Gaules.
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pements de tête, quoique trop peu à son gré, et bien qu'il menaçât

Henri IV de changer sa plume d'or contre une plume de fer, nos

rois, au début du xyu"" siècle, encouragèrent singulièrement ses

continuateurs qui ne le valaient pas. De Serres, sous prétexte

de dresser un Inventaire général nouveau de Vhisloire de France

(1597), ne fît qu'un recueil de Du Haillan, s'attachant comme
lui moins « à la certitude de la matière qu'à l'illustration de la

forme », et quelle forme! très inférieure à celle de son modèle,

verbeuse, remplie de sentences vides et de rhétorique, coupée

d'exclamations, délayée et fastidieuse. Il fut pourtant historio-

graphe de Henri lY. Ce fut le cas aussi de Charles Bernard, pro-

tégé du président Jeannin, lecteur ordinaire de Louis XIII à sa

majorité, qui remplaça comme historiographe, en 1621, Pierre

Mathieu, l'historien de la ligue et de Henri IV : « Aussi peu de

style que de goût », dit l'abbé Legendre de son œuvre. Les

louanges qu'il donnait à la royauté lui firent pardonner la pau-

vreté de ses travaux et le mirent en tel crédit que, paralysé en

1636, il eut la faveur de céder sa charge à son neveu Charles

Sorel, continuateur et éditeur de son Histoire de Louis XIII (1643).

Encore utiles, par ce qu'ils ont su et recueilli de l'histoire de

leur temps, ces écrivains ne faisaient que répéter, pour res-

taurer le passé de la France, les récits de Du Haillan et de Paul-
r

Emile, c'est-à-dire toujours les Grandes Chroniques. Déjà, cepen-

dant, une histoire plus véridique s'élaborait, par morceaux, dans

ce xvi^ siècle qui a eu la passion de la vérité et, pour l'atteindre,

n'a reculé devant aucun effort. Des érudits, comme Du Tillet

dès 1577, Papire Masson, Fauchet, et surtout Cl. Vignier, qui

eut, à la fin du xvi^ siècle, la perception très claire de la méthode

historique, ne se contentaient plus du texte des Grandes Chroni-

ques et remontaient aux sources contemporaines de notre his-

toire. Le public ne lisait pas leurs œuvres, qui n'étaient pas

faites pour lui. Mais l'efTort que parut vouloir tenter, en 1621,

Scipion Dupleix de les mettre à la portée de tout le monde,

dans son Histoire générale de France depuis Pharamond, aurait

pu avoir de grandes conséquences, s'il eût abouti.

Scipion Dupleix. — Curieuse nature que celle de ce Gascon,

fils d'un lieutenant de Monluc, né à Condom en 1569, protégé de

la reine Marguerite, venu avec elle en 1605 à Paris comme
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maître des requêtes de son hôtel, hien de son temps et de son

pays. 15riiy;uii, or<iueilleux, avide, halailleiir el laborieux, il

avait déhulé dans les lettres, en 1(j()7, comme professeur de phi-

losophie au{)rès d'Antoine de Hourhon, hàtard <l<' llniri I\ . A

l'en croire, dans sa préface des Mémoires des Gaules (IGID), où

il apprécie son enseignement, il avait tous les mérites, une « ima-

gination vive pour bien concevoir, UFie mémoire heureuse [)onr

rapporter fidèlement le trésor de la lecture des bons auteurs, un

clair entendement pour bien raisonner, un jugement rassis et

solide pour dis])Oser méthodiquement les préceptes, une subtilité

hardie pour combattre les erreurs populaires et, après tout, un

discernement judicieux au triage ou invention des termes pro-

pres à l'art ». Le succès de son Cours de philosophie , le premier

de ce genre en français, demeuré classique jusqu'aux traités de

Port-Royal, lui persuada, outre l'idée qu'il se faisait de ses méri-

tes, de les employer à l'histoire, qu'il jugeait plus aisée. « La

multitude de ceux qui ont traité le même sujet n'arrête nulle-

ment mon dessein », disait-il fièrement. Et, de fait, il avait bien

reconnu les défauts de ses devanciers. « Les chroniqueurs, la

plupart moines et religieux, outre la barbarie du langage, entas-

sent tant de miracles hors de propos qu'ils interrompent sans

cesse le droit fil de la narration... Paul-Emile a donné plus de

relief à son histoire par son élégance que par sa solidité.

Du Haillan a composé son histoire sur le modèle de Paul-Emile,

le suivant quasi en toutes ses erreurs, et en a ajouté plusieurs

par ignorance ou négligence. Ce qui ne lui fut pas arrivé, s'il

eût lu les auteurs fidèles. De Serres n'a fait qu'un recueil de

Du Haillan, et depuis, aucuns, plus proches de notre siècle,

pensionnaires des rois, ne sont plus que flatteurs et merce-

naires. »

Si, à côté d'eux. Du Tillet faisait un Recueil des rois de France

« extrait fidèlement des bons auteurs », si Vignier ne le cède à

personne « en diligence et ordre », et si Cl. Fauchet l'égale « en

méthode »,ces érudits, négligeant leur style « confus, rude et

désagréable », ne pouvaient disputer aux précédents la faveur

d'un public plus épris, en histoire, d'art que de science.

Réunir dans son œuvre ce qui leur manquait à h)us de part

et d'autre, la connaissance des sources, la vérité, le soin di^ la
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forme et Félégance, fut le dessein de Scipion Duideix. 11 y tra-

vailla plus de vino't ans, de 1629 à 1643, préludant à son His-

toire générale par une étude des origines, les Mémoires des

Gaules, et par une œuvre critique, YInventaire des erreurs de

De Serres. Il n y réussit pas : malgré les citations qu'il se van-

tait fort d'aA'oir apportées comme preuves, les emprunts faits

aux érudits et la collaboration parfois d'André Duchesne, la

valeur historique de son œuvre n'est pas de beaucoup supé-

rieure à celle de ses devanciers. Il n'a pas le sens et le respect

du passé. Il le prouve lorsqu'il peint Clovis « se présentant au

baptême, la démarche grave, le port majestueux, musqué,

poudré, la perruque pendante, curieusement peignée, gauffrée,

ondoyante, crespée et parfumée ». Les discours qu'il lui prête ne

sont pas moins étranges qu'une lettre qu'il forge de ce roi à

Théodoric, faute d'avoir retrouvé l'original. C'était la règle du

genre, une fausse littérature à laquelle il se croyait obligé par

son devoir d'historien autant qu'à la vérité, trop enchaîné au

goût de son temps pour apercevoir la contradiction de son

double effort.

Scipion Dupleix n'eut pas plus le souci de l'impartialité, en

histoire, que de la vraisemblance. Et ce fut la cause de sa disgrâce

rapide auprès des contemporains, de la faveur que devait trouver

Mézeray à sa place. Lltramontain fougueux, philosophe et

presque théologien, il fit servir avant tout l'histoire à la cause

qui lui était chère. Son histoire est une préface du Discours sur

rHistoire universelle, une application de la théorie du droit di^in

qui commençait à s'adapter à la monarchie de Louis XIII et de

Richelieu et qu'il contribua à répandre. « Toutes les puissances

temporelles inférieures procèdent de l'éternelle, souveraine et

céleste; toutes en prennent leur naissance, leur progrès, leur

décadence et leur fin, par un seul petit branle et légère secousse

de cette main toute-puissante à laquelle nulle ne peut non plus

résister que subsister sans elle. Toutes les puissances passagères

et humaines sont en la protection et sauvegarde de la divine et

même la représentent sur terre, de sorte que celui qui leur résiste,

comme dit l'apôtre, résiste à l'ordre établi de Dieu. Mais la plus

naïve et parfaite irrage, celle qui a le plus d'analogie à cet arché-

type, c'est la Monarchie. Celle-ci seule en est le vrai pourtrait. »



L'HISTOIRE C05

Acceptée à l.i fin <lii xviT sirclc, cette; lh«*ori<' «le Tliisloire

n'était [)as faite pour [)laire aux irallicans <pii, ;iu déliut du rè^ne

(le Louis XIll, disputaient encore à la royauté les privilèg^es

qu'elle tendait à s'arroger. Dupirix jiil vivement accusé d'avoir

voulu (latter Louis XIII et surtout Uiclielieu. Et, de fait, il ne

paraît avoir été insensible à leurs faveurs. Ses concitoyens de

Condom lui tinrent rigueur d'avoir fait créer le prési<lial de

Nérac, pour avoir le profit de la vente des trois premières

charges qui lui fut attribuée. Et l'on raconte qu'après la mort de

Richelieu, délivré par cette mort du mensonge officiel, il aurait

marqué à Charles Sorel son intention de reprendre et de

retoucher les pages trop élogieuses de son histoire consacrée au

Cardinal. Remords tardif qui ne fait honneur ni à sa conscience

ni à sa fidélité.

En somme l'œuvre de Scipion Dupleix (cinq gros volumes in-

folio) ne valut pas l'efîort qui l'avait inspirée. Elle ne répondit

pas au dessein qu'il avait conçu d'y employer les recherches et la

méthode de l'érudition contemporaine. Une discussion critique

sur l'érection en royaume de la terre d'Yvetot par lettres

patentes de Chloter F% des citations pêle-mêle de Xénophon,

d'Orose, d'Aristote etd'Eginhard ne constituèrent pas le progrès

qu'il avait annoncé. Ses prétentions à l'érudition ne servirent

qu'à dépouiller son récit de l'intérêt, de la couleur et de la vie,

qui faisaient au moins le mérite de quelques-uns de ses devan-

ciers. Et le public fut vite désabusé de cette réforme pompeu-

sement proclamée qui, pour être une exception au milieu des

œuvres analogues, n'avait produit, en somme, ni plus de con-

naissances ni plus d'agrément.

Mézeray. — Ce fut un grand bonheur pour Mézeray de venir

juste à point pour recueillir le bénéfice de cette tentative, au

moment où elle se tournait en banqueroute. Le rival de Dupleix

ne se soucia pas d'imposer aux Français ce qu'ils ne deman-

daient pas. Il se borna à leur offrir ce qu'ils souhaitaient. Dans

le genre historique auquel ils se plaisaient depuis un siècle, en

bon ouvrier, il fit son chef-d'œuvre qui devint classique.

Ses études, ses premiers essais l'avaient préparé à la littérature.

Né en 1610 en basse Normandie, à Rye près d'Argentan, deuxième

fils du chirurgien Eudes, et cadet du fondateur des Eudistes, dont
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il voulut se distinguer plus tard en s'intitulantDuMézeray, ou De

Mézeray, comme un troisième frère s'appelait D'Houay, il fît

d'abord de fortes études à l'Université de Caen. Puis, il crut

trouver fortune auprès de Yauquelin des Yveteaux, son com-

patriote, en rimant. Des Yveteaux lui prouva en effet son

amitié : il lui donna un bon conseil, celui de renoncer à la

poésie, et une bonne place par la faveur du roi, son élève.

Commissaire des guerres ou officier pointeur dans l'armée de

Flandre vers 1635, Mézeray, ne pouvant se consoler de n'être pas

un bel esprit, revint à Paris chercher fortune, fit un peu tous les

métiers pour vivre, satire, pamphlet, rédaction de mémoires

pour Richelieu, qui l'en récompensa et l'aida, en 1640, dans une

maladie grave. C'est peut-être cette dernière tâche qui lui

fournit le dessein de son histoire. Sainte-Beuve n'hésite pas à

l'attribuer à son admiration pour Richelieu.

Il n'est pas impossible cependant qu'elle ait eu une autre

source. En 1636, un homme de goût et de fortune, Rémi Capi-

tain, avait fait à un graveur, Jacques de Bie, les fonds nécessaires

pour la publication d'une galerie des Portraits des Rois en

taille-douce. L'œuvre, la France métallique, avait paru, avec

des notices historiques d'un père Minime, le P. Hilarion Da
Costa. L'idée d'enrichir cette galerie de portraits de reines et

de médailles nombreuses put, avec le succès, déterminer une

nouvelle édition dont le texte se trouva confié à Mézeray. Quoi

qu'il en soit, ce fut avec cet appareil de gravures que le premier

volume de VHistoire de France depuis Pharamond ^diVui en 1643,

très peu de temps après la mort de Richelieu, à laquelle l'auteur

primitivement la voulait dédier.

Un simple coup d'œil sur cette première édition, fort belle,

sur ce volume illustré de portraits qui ont leur valeur, orné de

quatrains de la façon de Jean Beaudoin, oii le texte se glisse

discret au milieu de ces embellissements, et l'on est iixê sur les

intentions de l'historien. Il a voulu plaire : ce n'est pas la Muse

austère de l'histoire à la recherche de la vérité qu'il cultive, c'est

la gloire des héros qu'il célèbre « par la portraiture et la narra-

tion, dont l'une retrace les visages et Fautre raconte les actions

et dépeint les mœurs -).— « L'histoire que j'ai entreprise est com-

posée de ces deux })arties. La plume et le burin y disputent par
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un noble comhat à qui représentera le mieux les objets (ju'elle

traite. » Les prétentions de l'auteur sont si modestes (jii'à la

rigueur il se consolerait de n'être j)as lu, ou d'ôlre mal lu |)ar

ceux qui du moins s'arrêteraient aux gravures : « L'œil y trouve

son divertissement aussi bien que l'esprit et elle fournit de l'en-

tretien même pour ceux qui ne savent pas lire, ou n'en veulent

pas prendre la peine. »

Après cet aveu, ou cet avertissement, comme on voudra, avait-

on le droit d'être rigoureux pour Mézeray, si dans une œuvre de

ce genre il sacrifia le fond à la forme? Les érudits contempo-

rains, dont l'autorité croissait avec la science, Duchesne, Valois,

Baluze et le sieur Du Gange lui en firent de graves reproches. Ils

accusaient sa paresse et son obstination à ne pas même recourir

aux sources qu'ils prenaient la peine de lui signaler. Sa défense

q-ui nous a été conservée, naïve, fut conforme à son premier

dessein. « L'exactitude qu'on lui demandait ne le servirait

qu'auprès de bien peu de gens, le desservirait auprès des autres

peut-être, et sans doute ne lui mériterait pas des éloges propor-

tionnés à ce surcroît de peine. » Au point de vue où il s'était

placé, Mézeray avait raison. L'érudition était même presque

incompatible avec les qualités qu'on exigeait alors d'un histo-

rien.

Sa principale préoccupation fut d'écrire d'une belle manière,

de fournir au lecteur quelques ornements magnifiques, tels

que harangues de héros, réflexions politiques pour « le rafraîchir

de sa fatigue à suivre toujours une armée par des pays ruinés et

déserts » . Il savait de reste ce que pouvaient valoir ces embellis-

sements. c( Mes héros ont dit les choses que je leur mets dans

la bouche, ou, s'ils ne les ont pas dites, elles sont au moins si

nécessaires que je serais obligé de les dire. » Les portraits, de

même, s'ils ne sont pas vrais, sont vraisemblables, et les carac-

tères s'y développent sans parti pris, selon les circonstances et

le fil de la narration, qui est d'une trame solide et agréable. A cet

ouvrier d'un art à la mode, la matière importait peu : il la pre-

nait dans les anciens livres de Gaguin, do Paul-Emile, sans

saisir toujours les subtilités de leur latin, pour l'orniM' au

goût du temps. « Si la matière est vieille, disait-il, la forme que

je lui donne est nouvelle. » Moins nouvelle qu'il ne croyait, mais
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achevée aux yeux de ses contemporains dont Chapelain a résumé

le jugement : « C'est le meilleur de nos compilateurs fran-

çais. »

Et par là, si Mézeray ne nous est plus d'aucune utilité, s'il a

passé ainsi que les Grandes Chroniques et Paul-Emile, il

demeure précieux pour l'historien de notre littérature, comme
modèle d'un genre longtemps populaire, aujourd'hui trans-

formé par d'autres soucis. A ce titre, on le lira encore, on doit

le lire. Et l'on retrouvera en lui, par surcroît, des qualités qui

lui venaient de sa nature, non de son temps, qui ont pourtant

contrihué à son crédit au xvu'' siècle, et qui gardent leur valeur

et leur charme.

Les amis de l'historien se plaisaient à raconter et ont transmis

en partie au puhlic les houtades et mots joyeux qui éclai-

rent son caractère. Ce qui dominait en lui, c'était le naturel,

la franchise parfois hrutale, parfois plaisante, poussée jusqu'au

laisser-aller, presque au scandale, l'indépendance en tout cas.

Quand il eut achevé ses trois volumes d'Histoire générale

(1646-1651), la Fronde avait éclaté. Il fut avec les Frondeurs,

sans qu'on puisse lui attribuer d'une façon certaine les pièces

satiriques parues en 1652 sous le nom de Sandricour. Plus

tard il se brouilla avec Colbert pour avoir parlé trop libre-

ment des impôts, se vit retirer la pension du ministère et s'en

vengea par de méchants propos. Académicien dès 1648, suc-

cesseur de Conrart dans la fonction de secrétaire perpétuel,

il se fait remarquer par la négligence de ses manières, tutoie

les collègues, se refuse à prendre la perruque, et raille ses

confrères de leur manie « députante et remerciante. » Le Dic-

tionnaire lui fournissait l'occasion de définitions satiriques

contre les puissances. En 1658, il lut celle-ci devant Christine

de Suède : « Jeux de princes, qui ne plaisent qu'à ceux qui les

font ». — Plus tard, il batailla tout un jour pour faire insérer

cette note : « Tout comptable est pendable », fut vaincu, mais

inscrivit au procès-verbal : « rayé, quoique véritable ». Nulle

autorité ne l'a jamais plié : son irréligion faisait le désespoir de

son frère, le pieux fondateur des Eudistes, à qui il répondait :

« Nous serons tous deux sauvés l'un portant l'autre. »

A force de se soustraire à toute loi, en vieillissant, Mézeray,
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sans doute, finit [)ar suhir celle de ses manies. 11 s'iiahillait si

mal que les archers, sur sa mine, Tarrôtèrent un jour comme
galérien. Il ranj^eait sur sa table douze montres discordantes

avec une bouteille au milieu pour rétablir l'harmonie. Il se prit

de goût sur le tard pour le vin et les grosses plaisanteries d'un

cabarelier de la Chapelle, Faucheur, (pi'il institua son héritier.

Mais, après tout, c'était excès plutôt que vice. Et la postérité n'a

guère à désavouer l'inscription que Faucheur fit placer dans

l'église des Billettes en y déposant le cœur de l'historien : « Ce

cœur n'eut rien de plus cher que l'amour de sa patrie. Il fut

constamment ami des bons, ennemi des méchants. Ses écrits

rendront témoignage à la postérité de l'excellence et de la liberté

de son esprit, amateur de la vérité, incapable de flatterie. »

Son crédit, au xvn" siècle, lui vint de cette franchise. Elle

reposa le public des fades éloges de l'historiographie officielle, et

le disposa à la confiance. Lorsqu'après le succès de YHistoire

générale, Mézeray, voulant en faire d'autres éditions, dut, faute

d'argent, se résigner à l'abrégé chronologique in-i*' paru en

1668, cette forme réduite de son œuvre devint par excellence

le manuel historique du temps et, avec ses nombreuses éditions,

le type de tous ceux où nos pères ont appris l'histoire de France.

Au gouverneur d'Argentan, qui voulait malgré la ville, démolir

la tour de l'horloge municipale, le frère de l'historien répondait

fièrement : « Nous sommes trois frères adorateurs de la vérité

et de la justice. Le premier la prêche, le second l'écrit, et moi je

la soutiendrai jusqu'au dernier soupir. » C'était l'opinion géné-

rale : « Mézeray est sincère », répétait encore Lenglet-Dufresnoy

en 1772. Vrai et patriote, Mézeray s'est imposé par son naturel

aux Français qui, dans l'adulation et l'adoration de la monar-

chie, n'avaient pas perdu le goût des hardiesses et le sentiment

de la grandeur nationale.

S'il a échappé depuis â l'oubli et aux critiques, c'est sa fran-

chise et une certaine naïveté véridique qui l'en ont préservé,

selon la remarque de Sainte-Beuve. Ces qualités ont donné à

son style, malgré les sacrifices qu'il a faits à la rhétoricjue du

temps, une saveur de terroir, une verve, des tons chauds et

naturels qui n'ont point passé. « Sa vieille couleur a parlé de loin

et souri, respectée de ceux qui savent peindre ,
d'Augustin
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Thierry comme de Chateaubriand. » Ses touches, son accent

rappellent parfois Amyot. C'est pour ainsi dire par ce que les

contemporains blâmaient en lui, par ce qu'ils traitaient de

négligences et de trivialités qu'il nous plaît. Et nous lui savons

encore gré de nous procurer quelque plaisir, lorsque nous lisons

son œuvre pour y retrouver, dans sa forme la plus parfaite, quoi-

que démodée, la conception du xvii® siècle classique en matière

d'histoire.
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l'article de Champollion-Figeac, dans les Mémoires de Mathieu Mole
(Soc. Hist. Fr., t. IV, p. lxxii et suiv.). — Sainte-Beuve, Causeries du
Lundi, t. VII, p. 176-208.

Duc €le Itolis&ii. — Mémoires sur les choses advenues en France depuis

la mort de Henri IV jusqu'à la paix des Réformés en i 629, Amsterdam, 1644-

1646, in-12. — Edition complète contenant la troisième guerre contre les

réformés et un Traité des intérêts des princes, Paris, 1661, in-12, 2 vol. —
Édition in-4, 1665-1693. — Édition de Paris, 1756, in-8. — Collection

Petitot, 2° série, t. XVIII-XIX (notice et biographie de Rohan).

Consulter Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, t. XII, p. 247-294.

Aimaailtl crAiulilly. — Mémoires, 1^® éd., Hambourg. Vandenkoeck,
2 vol., in-12, 173i. — Collection Petitot, 2'' série, t. XXXIlî et XXXIV.

Foiitoiia>^-Mai*ciiil. — Mémoires publiés pour la première fois en

1826, 2 vol. in-8. — Collection Petitot, l""^ série, t. L-LI (avec une notice).

— Collection Michaud et Poujoulat, 2^ série, t. V.

Tallciiiniit <le5ii Itésiiix. — Historiettes, V'^ édit., 6 vol. in-8, 1831-35.

— 3° édition avec les notes de Monmerqué et Paulin-Paris, 9 vol.,

in-8, 1854.

Consulter au tome VIII la table et la notice. — Sainte-Beuve, Causeries

du Lundi, t. XIII, p. 142-165 : Le médisant bourgeois et le médisant de

qualité.

I>e Retz. — Mémoires. Deux séries d'éditions : I. Première série qui

débute par l'édition en 3 vol. in-i2 publiée à Nancy, réimprimée en 1717,

in-12, 5 vol., à Amsterdam (Paris), en 1718 à Amsterdam (Rouen), en 1731

à Amsterdam, en 1751 à Genève (Paris). Éditions données sur des manu:
scrits incomplets qui sont aujourd'hui la propiiété de MM. Ilachclte et de

Chantelauze. Les éditions plus récentes de Monmerqué (1820) et de
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Petitot (1825) appartiennent à cette série. — II. Deuxième série, qui débute

par l'édition de 18rn, publiée par M. J. CbampoMion-Fi^'oac sur le manu-
scrit autograplie venu à la Hil)li()llu"'qii(3 nationale de l'abbaye de .Moyen-

Moutiers, pour la collection Michaud et Poujoulat, .'{ vol. in- 8, 3*' série,

t. I à VI Plusieurs réimpressions revu(;s et a u;^'m en tées |)ar b; même édi-

teur en 18i3, 1859, 18G0. — III. Edition Feillet et Gourdault, faite sur

l'ensemble des manuscrits pour la Collection des Grands É<nivains^ iO vol.

in-8, 1870-1888.

Consulter : Sainte-Beuve, Causcrie>> du Lundis t. V, p. 3:;-52 et 103-20i;.

— Marius Topin, Le cardinal de Retz, son gônie, ses écrits, Paris, 1863.
— J. Michon, Études sur le nirdinid de Hctz, 1803. — V. Cousin, Madame
de Lonyueville, et surtout Chantelauze : Le cardinal de llclz et l'a/faire du
chapeau, 2 vol., Didier, 1878. — Avertissement critique aux œuvres de Retz,

t. IX de l'édition Hachette.

La. lloelicfoiica-iilil. — Mémoires. Quatre séries d'éditions : I. Pre-

mières éditions (1662) à Cologne et à Leyde sous le titre : Mémoires de

M. D. L. R. sur les brigues à la mort de Laids XIIL les (jncrrcs de Paris, etc.,

avec les Mémoires de M. de la Chastre (voir Lenglet-Dufresnoy, Méthode
pour et. l'histoire, XII, 293, et Gourdault, Œuvres de la Rochefoucauld,

t. II, p. VIII). Les réimpressions de 1682 à 1686 portent parfois d'autres

titres : Histoire des derniers troubles de France ; Histoire de la Régence d'Anne
d'Autriche. — H. Deuxième série d'éditions sous le titre de : Mémoires pour
la minorité de Louis XIV; édition corrigée avec une préface d'Amelot de
la Houssaye, Villefranche, 1680, in-12; 1688-1690, Amsterdam, Weslein,

1723-1733. — III. Troisième série d'éditions : Renouard, Paris, 180i-

et 1817, in-12. — Petitot, 2*^ série, LU. — Michaud et Poujoulat,
3*^ série, t. V. — IV. Quatrième série : édition délinilive de Gourdault et

Gilbert pour la Collection des Grands Écrivains, Paris, 3 vol, in-8,

1868-1884.

Les manuscrits peuvent se répartir en trois catégories très distinctes :

l""^ catégorie : manuscrits incomplets et apocryphes au nombre de 25, dont

12 à la Bibliothèque nationale, ayant servi aux premières éditions: —
2° catégorie : ms. Renouard (venant d'Arnauld d'Andilly, possédé par

M'"<^ Coppinger) ; ms. Ilarlay (Bibl. nation., n» 15625, venant d'IIarlay) :

manuscrits incomplets, mais authentiques. — 3" catégorie, mss. Bouthillier.

mss. de la Rocheloucauld-Liancourt, 4 vol. in-f. avec le titre : Mémoires de

M. de La Rochefoucauld : complets et authentiques.

Consulter : Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, t. XI. — Bourdeau, La
Rochefoucauld, 1895, in-12, et les notices de l'édition des Grands Ecrivains.

Goni»vîlle. — Mémoires de Gourville employé (hms quelques négocia-

tions auprès du duc d'Hcmover, écrits par lui-même, i^'^ édit., Amsterdam,
2 vol. in-12, 1724: 2'^ édition, 1730. — Petitot, 2« série, t. LU (avec une
notice). — Michaud et Poujoulat, 3'' série, t. V. — Lecestre, édition

critique pour la Société de rhistoire de France, Paris, 1895.

Consulter : Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, t. V, p. 276-302. —
Lintilhac, Lesage, Paris, 189 1-, p. 90.

Ma«lciiioi.«$clle «le 3Ioiit|»eai»<icr. — Mémoires avec des portraits

de Gaston d'Orléans et de Mademoiselle, Anvers, 6 vol. in-12. 1730. chez

Van der Iley. — Petitot, 2° série, t. XL à XLllI. — Michaud et Poujoulat,
3« série, t. IV. — Chéruel, 4 vol. in-12, Paris, 1858-1860.

Consulter Sainte-Beuve, La grande Mademoiselle {Causeries du Lundi,

t. HI, p. 389-406).

Madame de MottevfiHe. — Mémoires pour servir à l'histoire de

Louis XIII, par M'"*^ D. M., Amsterdam* Chauguion, 1723, 5 vol. in-12:
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Collection Petitot. •2'^ série, t. XXXVI à XL; — Michaud et Poujoulat
2e série, t. X. — De Riaux, Paris, 1809, 4 vol. in-12.

Consulter Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, t. V, p. 137-153.

Coiirart. — Mémoires, coll. Petitot. 2^ série, t. XLVIII, avec une notice.

— Voir le P. Lelong-. Bih. hist.. t. I. p. 408, pour les manuscrits.

Moiitsrl»t. — Mémoires [de M. Clermont de...), depuis ^635 jusqu'à la

paix faite en 1660, 1'"'= édit.. Amsterdam. 4 vol. in-i2, 1727. — Petitot,

i^ série, t. XLIX à LI. — Michaud et Poujoulat, 3<^ série, t. V.

Mézeray. — Histoire de France depuis Pharamond jusqu'à maintenant,

Paris, 3 vol. in-f.. 1651.

L.a Moii<ssaic (baron et non marquis de). — Mémoires militaires

inédits encore : on ne les connaît que par les extraits et les citations de

Chéruel : voir Minorité de Louis XIV, 1. 1. p. 25. note 1, et surtout l'Appen-

dice, p. 468. — L'ouvrage de Henri Bessé de la Chapelle-Milon a paru

anonyme à Paris en 1673 sous le titre : Relation des campagnes de Bocroy et

Fribourg en 1643 et 1 644. Il a été réimprimé dans les Mémoires pour servir

à l'histoire de Monsieur le Prince, Amsterdam. 2 vol. in-12. 1693, et enfm
dans la collection de Nodier. Vetits classiques, Paris, 1826.

Lenet. — Mémoires (de M...). Paris. 2 vol. in-12, 1729. — Petitot.
2^ série, t. LUI et LIV. — Michaud et Poujoulat, 3^ série, t. II.

Sîrot (Claude de TEstouf, baron de), lieutenant général des armées du roi.

— Mémoires depuis l'an 1 605 jusqu'en 1650, Paris, 1683. 2 vol. in-12.

Voir Lenglet-Dufresnoy, Méthode histor., XII, p. 206.

Tiii^euuc (maréchal de). — Mémoires écrits par lui-même, contenant

le récit de ses campagnes de 1653 jusqu'à 1658, dans Ramsay. Histoire du

vicomte de Turenne. 2 éditions, Paris, La Haye, 2 vol., 1735-1737 (t. H). —
Collection Michaud et Poujoulat, 3^ série, t. III.

York (duc d"j. — Mémoires, collection Michaud et Poujoulat.
3^ série, t. IH.

Plessis-Prasliu (maréchal de). — Mémoires de divers exploits et

<ictions, Paris, 1676, in-4,

Poiitis». — Mémoires (de M...), qui a servi dans les armées 38 ans, etc.,

Paris, 2 vol. in-12, 1679; Amsterdam, 1694. — Collection Petitot. 2^ série,

t. XXXI et XXXII. — Michaud et Poujoulat. 2»^ série, t. VI.

Louiéuîe de Brieime (Henri-Auguste, comte de). — Mémoires depuis

l'an 1613 jusqu'à la mort du cardinal Mazarin en 1661, Amsterdam, 3 vol.,

in-12. 1719. éd. Petitot, 2^ série, t. 35 et 36; collection Michaud et

Poujoulat, 2'- série, t. III.

Graiiioiit (Antoine maréchal de).— Mémoires publiés par son fils, 2 vol.

in-12, Paris, 1716: — édit. Francheville, in-8. 1742; collection Petitot.

2' série, t. LVI et LVII; éd. Michaud et Poujoulat, 3« série, t. VII.

Talon (Omer). — Mémoires, l»"^ édit., 8 vol. in-12. La Haye (Paris).

1732. — Collection Petitot. 2^ série, t. LX à LXIV; collection Michaud et

Poujoulat, 3^ série, t. VI.

Mole (Mathieu). — Mémoires publiés par A. ChampoUion-Figeac
pour la Société de lliistoire de France, 4 vol. in-8, Paris, 1855. (Consulter

au début du tome IV l'introduction critique de l'éditeur.)

Oniicssoii (Olivier-Lefèvre d'). — Journal, publié par Chéruel dans

la collection des Documents iiuklits, 2 vol. in-4, Paris, 1860 (consulter la

notice critique de l'éditeur).

Nicolas Gilles, Les très élégantes, très véridiques et copieuses Annales

des très pieux, très nobles modérateurs des belliqueuses Gaules, Paris, Galliot

Dupré, 1525, 2 tomes en 1 vol. in-f". — Robert Gag-uin, Compendium super

Francorum gestis, 1495-1497, Paris et Lyon, in-f^, traduit en 1514 par

Pierre Desuy sous le titre : les Grandes Chroniques, excellents faits et ver-
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tueu.v gestes, ]*aris, Galliot, et n'imprimé sous col aiiln; : la Mer des rjiro-

niques ou Miroir hislorial, Paris, Nicole de la Maire, l.ilH, in-r\

Pour les continuateurs au \m« siècle, il laut citer Denis Sauvage, «le

Foutenailles-en-nrie : les Grandca chroiiu/ues ini{)rim«jes noiivclliin.Mit sur

la correction du sieur... Paris. Sertenas, 2 vol. in-i"'', lo.')3. — François de
Belle-Forest, Les (fraudes Annales et histoire ijàièrale de Finme^ ;t préhenl
revues et corrigées jus(ju'au roi (lliarlcs neuvième, Paris, Buon, MTi'.i, iii-f.

— G. Chappuis, Les mêmes, corrigées et augmentées depuis Charles IX

Jusqu'au roi llenii 111, Paris, Cavellat, il'iH'.K iu-f". — Jean Savaron : la

suite et continuation jusqu'au roi Louis Xlll, Pari>. Clicvalit-r, Itii'l, i[»-r».

— Pauli JEmilii Veronensis. De rébus (jestis Francorum ad chrislinnis-

simum (ialliarum reyem Franeiseum l libri très (Badins Ascensius, in-f",

1517). Traduction de Jean Regnart, Angevin, avec la préface en vers de

Jodelle (Paris, Fézandat, I.jdG, in-f*^). La continuation est celle d'Arnoul
le Ferron : De Rehiis gestls Gcdiorum (1188-1 .".17) : éd. \l'):\t, in-f^; l.'ioij,

in-8o. — Bernard de Girard . seigneur du Haillan , l'Histoire de

France, Paris, Lhuillicr, 1576, in-f°; 1583, vol. in-80; l.'38G, Paris, Son-

nius. L'Histoire générale des Rois de France est le titre de rédilion très

augmentée et continuée jusqu'à Louis XIII de I6I0 à 1629 (Paris, Petilpas,

1G16-1029), 2 vol. in-fo. — Jean de Serres, Inventaire général de l'His-

toire de France^ 1''® édit. jusqu'en 1422. 2 vol. in-16. Paris, 1;)97; — un

tome III in-iO en 1599. De Serres mourut en 1598. Par conséquent il ne

faut s'attacher pour le juger qu'à ces trois premiers volumes. — Charles

Bernard, Histoire de Louis XIH jusqu'en I6SG. continuée jusqu'en 16»-:{

par Charles Sorel, Paris, 1640, in-f°. — Scipion Dupleix, Histoire géné-

rale de France, depids Pharamond jusqu'à présoit, avec l'état de l'Eglise et

de l'Empire, et les mémoires des Gaules, 1'"'= édit., Paris, 1621 et suiv.,

2 vol. in-f°; continuée jusqu'en 1646, Paris, 1648, 6 vol. in-f^. Autres édi-

tions, 1650, 1654, 1663.

Les autres ouvrages de Dupleix sont le Cours de philosophie paru en 1647

et souvent réimprimé; les Mémoires des Gaules parus en 1619, dont la pré-

l'ace est importante pour la connaissance de l'historiographie française.

Sur tous ces auteurs, consulter, outre leurs préfaces dont il faut d'abord

se servir, le P. Lelong, Bibl'ioth. historique, t. III (à la fin du vol. notices

sur plusieurs historiens de France, qui ont servi de source à toutes les

études postérieures). — Lenglet-Dufresnoy, Méthode pour étudier niistoire,

Pai'is, 1772, t. XII. — Augustin Thierry, Lettres sur l'histoire de France

(lettres I, H, III, IV, V); — et Dix ans d'études historiques (notes sur 14 his-

toriens antérieurs à Mézeray). — G. Monod, Du Progrés des études histo-

riques en France depuis le XVI^ s. {Revue historienne, t. I, 1876). — Emile
Bourgeois, Le capitulaire de Kicrzy-s.-Oise, 1885, chap. vi.

Mézeray (François-Eudes de), Lllistoire de France depuis Pliuramond

jusqu'à maintenant, œuvre enrichie de plusieurs belles et rares anticiuités.

Paris, Guillemot, 3 vol. in-f°, 16i3, 1646, 1651. — Nouvelle édition aug-

mentée de trois livres sur l'origine des Français et d'un livre de 1 Etat et

conduite des Églises dans les Gaules jusqu'à Clovis ;
Paris, 3 vol., Thierry,

in-f'^, 1685. — Dernière édition, imprimée aux Irais du gouvernement

pour procurer du travail aux ouvriers typographes, Paris, 17 vol. in-8

(août 1830). — Abrégé chronologique ou Extrait de l'histoire de France dtpuis

Pharamond jusqu'à la paix de 'Vervins, avec les portraits des rois, 3 vol.

in-40, Paris, Billaine, 2e édit. ; Amsterdam, 6 vol. in-12, 1673; puis à Paris

chez Billaine, 1676, 8 vol. in-12, etc. Nouvelle édit. in-4", Paris, 3 vol., 1690.

Sur Mézeray, consulter la Vie de François-Eudes de Mézeray, historio-

graphe de France, par M''
"* (De la Roque), Paris-Amsterdam, Brunel, 1726,

in-12, et Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, t. VUl, p. 157-189.

Histoire de la langue. 1Y.



CHAPITRE XI

LA LANGUE DE 1600 A 1660

/. — Histoire intérieure de la langue.

Les réformes.

Malherbe. — Autour de Tan 1600, quelque respect qu'il fût

encore bienséant de professer pour les survivants du siècle qui

finissait ou leurs devanciers les plus illustres, le goût avait

changé à la cour. La mode n'était plus à Ronsard, ni à son

langage, tel même que ses successeurs plus retenus l'avaient

épuré. Malherbe parut en 1605, et la réaction, un peu vague

jusque-là, acheva de se dessiner; elle avait trouvé un chef.

Peu d'hommes ont été mieux faits que celui-là pour prendre la

direction d'un mouvement. Sans respect d'aucune sorte, même
pour les gloires les mieux assises, d'une brusquerie native, à

laquelle il ajoutait encore par calcul, gardant dans sa maturité

l'humeur agressive des débutants, il eût été, même pour des

adversaires solides et organisés, un ennemi redoutable; l'ombre

de la Pléiade et Desportes vieilli ne comptaient pas devant lui.

En outre, ce qui en faisait un révolutionnaire complet, il était

(loué non pour détruire seulement, mais pour reconstruire. A
peu près en pleine possession d'un talent qu'il avait fortifié et

1, Par M. Fordinand Bruiiol. niaitrc de conférences à ia Faculté des lettres de

rUniversilé de Paris.
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c(>rri*^é longtemps [nir un travail réilnclii, de jiiiiicipes qu'il avait

appliqueras lui-rneuK? à un art où jus(|ue-là on n'avait j^^uère compté

que sur la fantaisie, confiant clans la valeur de son esprit et de sa

méthode jusqu'à l'orgueil, il apportait deux choses essentielles

à un maître : une doctrine, et l'assurance nécessaire pour l'im-

poser. Aussi le jour où, pour un méchant mot, il rompit avec

Desportes, éclata une querelle qui ne pouvait pas ne {las éclater.

Force m'est ici d'isoler ce que j'ai essayé de svnthétiser

ailleurs. Toutefois, je suis ohlig-é de le rappeh'r, les mille et

une remarques détachées que Malherhe a jetées dans son Com-
mentaire sur Desportes, et qui tiennent à peu près lieu des traités

qu'il n'a jamais voulu donner, constituent une méthode poétique

complète, où les observations sur la versification, le style et la

langue se fondent dans une unité si parfaite qu'il est souvent

difficile de savoir dans quelle catégorie les ranger. Je ne retien-

drai ici que celles qui concernent le langage; Malherbe n'eut

pas admis qu'on fractionnât ainsi son œuvre réformatrice.

En ce qui concerne l'orthographe, Malherbe n'a pas de sys-

tème. Les corrections qu'il propose sont toutes de détail; elles le

laissent voir indécis, plus près évidemment des étymologistes

que des novateurs; mais, soit que l'usage lui parut acceptable,

soit qu'il trouvât que la question d'orthographe était secondaire,

qu'elle distrayait même des autres, j)lus sérieuses et plus inté-

ressantes, sa doctrine sur ce point est quasi négligeable ^

Au contraire, il reprend et résout avec la plus grande netteté

les deux autres questions que ses prédécesseurs avaient soule-

vées. Ils avaient déclaré la langue pauvre et cherché à l'am-

plifier; il la juge, lui, assez et môme trop riche, et s'étudie à

l'épurer; ils avaient rêvé d'une règle, il entreprend d'en formuler

une et de la rendre obligatoire. Sur le premier point il les renie

complètement; sur l'autre il les continue en les dépassant, si

bien qu'il en arrive presque à se mettre, là aussi, en contra-

diction avec eux. Son avènement marque un changement com-

plet de régime pour le langage comme pour les lettres.

Épuration du vocabulaire. — Pour Malherbe, le [uin-

cipal mérite d'un écrivain, mérite auquel non seulement il

1. Voir Doctr., 517. Je cite sous ce nom le livre que j'ai publié à Paris, en

1S91 : La Doctrine de Malherbe d'après son Commentaire sur Desportes.
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subordonne, mais sacrifierait volontiers tous les autres, consiste

a écrire avec pureté. Il existe une rèirle du langage, elle s'ap-

plique à tous sans exception; personne, pas même le roi, n'a

le droit d'y rien changer; aucun écrivain, pas même le poète,

ne peut s'en licencier; loin que les prétendues licences soient

quelquefois une grâce, aucune nécessité ne saurait les excuser.

Règle infaillible, faute sans réplique, ces formules reviennent

constamment sous la plume de Malherbe ; elles disent assez

combien les temps avaient changé. Avant lui, sans doute, on

avait désiré une règle, mais personne n'avait imaginé qu'elle dût

être ainsi absolue, impérative; pour la première fois, depuis

que la langue existait, on retournait le vieux brocard ; verhis

imperare, non servire dehenius. Le fait ne peut être assez mis en

pleine lumière, il ouvre le règne de la grammaire, règne qui a

été, en France, plus tyrannique et plus long qu'en aucun pays.

On comprend tout de suite, d'après ce qui précède, pourquoi

Malherbe a voulu arrêter le débordement de nouveautés par

lesquelles on avait cru jusqu'à lui développer la langue. Il y
avait impossibilité absolue d'arriver à quelque stabilité, en tolé-

rant ces apports incessants, incompatibilité complète entre la

liberté d'inventer et le régime d'ordre qu'il prétendait instituer.

J'ajoute qu'un autre eût peut-être eu scrupule de tarir les sources

de la richesse; Malherbe, pauvre d'inventions, avait moins

besoin que personne d'un vocabulaire abondant. Il faisait un

peu dans ses vers ce qu'il faisait dans sa chambre; il transpor-

tait ses métaphores d'un endroit à l'autre comme ses six chaises

de paille, et ce déplacement suffisait à ses besoins de variété.

Aussi abandonne-t-il un à un les procédés que nous avons vu

appliquer avant lui à l'amplification de la langue. Il réprouve

d'abord, bien entendu, les emprunts. Desportes, quoiqu'il

écorche peu les langues anciennes, fournit encore à son adver-

saire l'occasion de manifester son sentiment, et de déclarer que

terrible n'est pas l'équivalent de terribilis, ni bénéfice de beneficinm,

ni durer de dnrare\ que les mots aime, cave, fère, opportune,

iicintiller, vaciller, des expressions telles que larrjes pleurs, nu

d'éloquence, des constructions comme accuser pour un dieu,

faire perdre la selle étendu contre terre sont « bonnes en latin,

mais ne valent rien en françois ». On n'est })as non phis en droit
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de (lii*e allcndre dans le s<'iis d(3 1 italien atlcnder i falti suoi, ni

je vous veuille enchérir mon amoureux soucf/. C'est une phrase

espagnole {Doctr., 20.') et s.).

De même y ^"^ est un mot paysan; f/on/lc, jjnure lou sont pro-

vençaux, maint et maint est gascon, poursulvir, fier au sens de

joyeux, sentent leur normand; serrer la porte vient de Pro-

vence « et autres tels lieux » ; tout cela est à rayer du langage

courtisan (Ib., 299). Le premier travail de Malherbe consiste à

écarter tous ces éléments étrangers; mais, quoique (juehjues-

unes de ses boutades contre les Gascons soient restées célèbres,

et que, suivant la tradition, il se fut donné j)our mission de

dégasconner la cour, il ne faut pas comprendre, suivant moi,

qu'il se soit spécialement préoccupé des quelques mots qui se

pouvaient entendre à Paris et qui venaient du pays d' « adiou-

sias ». Purger la langue des éléments étrangers n'a même pas

été sa principale affaire : le moment de l'importation systéma-

tique était passé. Il faut ajouter toutefois, pour être exact, que

si l'invasion ne put recommencer avant deux siècles, le mérite

en revient en grande partie à Malherbe, qui avait donné la

direction. Après lui, écorcher les langues étrangères passa peu

à peu pour une marque d'ignorance, au lieu d'être comme

auparavant un signe de distinction.

Les mots de formation française proprement dite n'ont pas

trouvé Malherbe plus indulgent. Il n'a pas eu l'occasion de se

prononcer sur les composés de Du Bartas, tels que bahattre^ ni

sur les épithètes chères à Ronsard : porte-laine, aime-terre; Des-

portes y avait déjà renoncé, mais nul doute que ces a sottises »

n'aient été les premières barrées dans l'exemplaire annoté

de Ronsard que nous avons malheureusement perdu. Un des

ridicules que Balzac, bon élève du maître, donne à son

« Barbon » est de croire que l'enthousiasme poétique est mort

depuis que ces vieilleries sont abandonnées. Malherbe n'accepte

même pas empourprer^ qui n'a survécu que malgré lui, ni

blond-doré
,
qui lui paraît ridicule dans ce joli vers :

Moissonnant tout joyeux les cspis blons-dore/.

Les dérivés, même les plus conformes à l'analogie, sont pros-

crits avec la même rigueur. « Donne congé, dit le Commentaire,
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à ivoirin, marhrin, ovin et autres telles drôleries. » Il trouve

mauvais lannoyable, angoisseux, siceux, soucieux; il n'aime

point printaîiier ; bref, il élague dans les adjectifs, dont la

langue était cependant assez pauvre, retranchant non seule-

ment ceux de matière, qui n'étaient jamais parvenus à prendre

tout à fait l'air français, mais d'autres, qui ont dû être conservés

ou refaits depuis. Au premier moment il semble avoir pardonné

aux diminutifs, sauf à quelques-uns, tels que doucet, pourpret,

sagette, qu'il trouvait usés ou mal faits; mais un peu plus tard,

revenant à son Desportes, il les condamne en bloc, de ce mot

bref : « Les diminutifs n'ont guère bonne grâce en françois »

{Doct,, 283-293).

Malherbe n'admet pas non plus qu'on crée par dérivation

impropre; il a bien « lu surcroist^ jamais accroist pour accrois-

sement » ; il le rejette donc. Il n'admet même pas qu'on fasse des

substantifs avec des adjectifs, quoique ce soit à peine innover.

On disait ma belle, ma cruelle, il n'en résulte pas le droit de

dire ma dure, cette dure. De même, au clair de [la lune n'au-

torise pas au vif de la flamme, ni au fort d'un danger, ni même
au clair d'une chandelle. Quoi qu'en ait dit Du Bellay, « ces

adjectifs pour substantifs ne sont pas tous indifféremment rece-

vables » (Doctr., 352). Ainsi de quelque côté qu'on se tourne,

les bornes sont fixes et les limites étroites. On ne peut ni

emprunter, ni créer, le règne du néologisme est fini.

Mais Malherbe pousse plus loin. Il ne lui semble pas possible

que tous les mots qui sont français soient reçus indifféremment

dans la langue littéraire. Il faut écarter d'abord les termes tech-

niques : comme caler, qui est de la marine, leniment, entamer,

ulcère, oindre, appareil, qui appartiennent aux médecins, idéal,

qui est un mot d'école, et « ne se doit point dire aux choses

d'amour ». D'autres sont sales : blanches fleurs, être sans pouls,

« qui fait équivo(iue à cause de ce nom de vermine ». II a

des pudeurs de douillette, que choque la moindre évocation

réaliste : il n'admet pas qu'un ventre crie, qu'un amant puisse

j)rendre le rhume, qu'on puisse parler de se guéinr jmr Jus et par

racines; le nom de cadavre, dont Bossuet tire de si beaux effets,

poitrine qui restait seul, depuis que pis était cdndamné et estomac

spécialisé, ne lui semblent « pas bons en vers ». Et il pousse ses
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dégoûts jus(jLi7i rchiilci' nombrr <l<' h'iiiK's on «IVx|M'<»s.sioiis

qui n'ont d'autre défaut (|U(î d'élrr « pléhérs »>, ainsi : faire ronle^

coup de fouet, fallace, ycKjncr aupicfl, fauxjaloux, miujuel, mellre

bon ordre, linlamarre. 11 y aura désormais des mots nol»l<?s et

d'autres bas, dont certains genres pourront s'accommodei-, non

la haute poésie. Les distinctions des délicats, qui du trmps

d'Estienne trouvaient qu'un mot « sentait sa rue ou sa place

Maubert », s'imposaient et devenaient loi (iJocir., 237 et s.).

Enfin, au lieu que l'ancienneté d'un mot le recommandât aux

préférences des écrivains, elle le déclasse. Etre vieux, dafis bien

des cas, est presque même chose qu'être bas; c'est en tout cas

aussi infamant et aussi funeste. Malherbe, loin d'essayer de

rappeler les anciens termes, de retenir au moins ceux (jui sor-

tent d'usage, les sacrifie, sans un de ces regrets que Yaugelas

lui-même donne à quelques-uns de ceux qui seront abolis de

son temps.

Acomparé, ains, ainçois , ardre (sauf le participe ardaut),

altraire, bénin, bienheurer, chef [^ tête), cil, clameur, confort^

conforter, à coup, duire,émoi, atour, encependant, fiance, fortune,

esclaver, gel, grever, guerdonner, isnel, liesse, maints, nuisance,

onc, or {= maintenant), paravant, à la parfin, par longte7nps,

paroir, pers, plaints, au p)remier, prime, prouesse, si que,

simplesse, etc., sont biffés, ou déclarés vieux [Doctr., 249 et s.);

Malherbe ne permet même pas de rendre ou de laisser à un

vocable c|u'on conserve un sens qu'il a perdu ou commence à

perdre : doléance ne peut plus se dire pour douleur, ni )neurlrir

[^o\lrtuer. Cea qui est bannidu langage, doit l'être de l'écriture ».

On voit assez par tout ceci qu'il ne faut pas se tromper,

comme l'a fait Yaugelas lui-même, à la fameuse boutade par

laquelle Malherbe déclarait que ses maîtres pour le langagr

étaient les crocheteurs du Port-au-Foin [Doctr., 22.'î et suiv.).

Voici ce qu'elle signifie, suivant moi. Malherbe n'admettait pas

qu'on pût écrire un mot que ses maîtres ne com[)rissent et ne

connussent pas ; mais jamais il n'eût supporté, même en prose,

hors de la conversation, qu'on écrivît certains de ceux (jui h'ur

étaient le plus familiers; loin d'accepter en bloc dans sa cru-

dité le langage du Port-au-Foin, il fallait choisir, (d avec beau-

coup de réserve.
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Ainsi toute la doctrine de Malherbe sur le vocabulaire est

essentiellement restrictive. Là surtout, il a bien été un « docteur

en négative ». Sans abandonner l'idée d'une langue littéraire

distincte de la langue courante, il la constitue de tout autre

façon que ses prédécesseurs : non par des additions, mais par

des retranchements.

Réglementation de la langue. — Resterait maintenant à

exposer comment Malherbe a essayé d'ordonner ce qu'il ne

supprimait pas dans les mots, les formes et la syntaxe; il est

descendu pour cela jusqu'aux dernières minuties. Sans doute

on peut dégager de l'ensemble de grandes règles très impor-

tantes. Ainsi l'une commande de toujours faire suivre ne à^ pas

et de point, sauf dans certains cas très spéciaux [Doctr., 46") ;

l'autre, tout analogue, ordonne de toujours exprimer le pronom

sujet des verbes (//>., 378). Préparées de longtemps par révo-

lution de la langue, ces deux prescriptions devenaient pour la

première fois absolues. Avec ce caractère elles sont toutes

nouvelles.

Je pourrais citer aussi, dans un autre ordre de faits, la con-

damnation des essais faits en moyen français, surtout au

xvi'' siècle, pour ajouter aux formes simples de la voix active

des temps périphrastiques : cfre tenaiUant, aller couronnant,

rendre soulagé. Depuis Malherbe, la périphrase avec aller a pu

seule survivre, avec une nuance de sens spéciale [Doctr., 41").

Voilà des faits considérables. Mais ils ne sont pas plus carac-

téristiques de la nouvelle langue et de la nouvelle règle (jue

d'autres plus minces, et tout à fait isolés. Quand, par ordre,

on cessa d'employer à possessif (la fille à Galafron, Ibid., 473),

que 7h" fut définitivement substitué à ne (/^/r/., 487), que quand

cessa de remplacer que, comme il le fait constamment en

vieux français [Ib., 490), la rupture avec la vieille langue,

moins apparente, n'était pas moins nette. Malherbe tenait autaid

à ces miimties qu'au reste. S il eut (h'i classer ses observations

par ordre d'importance, les phis spéciales n'auraient pr(d)able-

mentpas tenu hi dernière place. Ses adversaires lui reprochaient

do regarder les textes avec des lunettes; il était en etVet avant

tout un homme de détail.

Il est possible cep(Mid<inl d(^ retrouver dans les |tréceptes (ju il
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a (lomirs les diverses Iriidaiiri's ([iii lioiniiiaiciil son esprit. Il «^l

bien vi'ai ([uo souvent il n'iinposc la rri^lr (juc pan*' «jurlle est la

l'è^^le, et (|u'elle a en soi sa vcrlii j)roj)r('. Mais souvent aussi il

tend, ou au moins contribue, sans s'en rendre' Iden compte, à

donner à la langue les ([ualités qu'il aime avaFit toutes.

La première de ces ([ualités est la clarté. Il la veut complète
;

hésiter sur un texte équivoque, choisir entre deux sens estencr)re

une peine, le lecteur doit [jouvoir lir»- distraitement : Jr ne

vous entends point, dit-il souvent à Desportes, et la critijiue est

des pires {Doctr., 185). Nombre de ses observations jrramma-

ticales se sentent très visiblement de ces préoccupations. Ainsi

il poursuit les constructions trop libres de participes, où Tan-

técédent n'apparaît pas du premier coup [Ilnd., 4oi) :

Tousjours saigne la playe

Qu'elle me feit à ses pieds eslendu.

celles, toutes semhlables, du verbe infinitif avec sans : Le temps

léger s'enfuit sans s'en apercevoir (Ibld., 482). Il y a ici ambi-

guïté. Pour la môme raison, il ne faut pas séparer le relatif dv

son antécédent et écrire : Liez ses mains de chaisnes fortes, Las!

qui m'ont volé ma raison (lùid., i-Ol), et ainsi de suite. x\ucune^

exigence ne lui paraît excessive ; sur des vers aussi clairs que

ceux-ci : Et par ma contenance ; Mes pleurs et )nes soupirs. Elle

auroit connaissance; Que je sens bien ma faute... Malherbe fait

semblant d'être arrêté, de ne savoir si mes pleurs n'est pas

nominatif, réclame la répétition de la préposition, comme il

demandera ailleurs celle de l'article, de la conjonction, ou du

pronom, au risque de donner aux i)hrases une insupporlabh^

lourdeur (/^^W.,400, 471, 492).

En second lieu, pour écrire clair, il faut écrire juste. Mal-

herbe s'en rend très bien compte, et une grande partie de son

travail grammatical a consisté à donner à tous les éléments de

la langue un rôle et une valeur bien précise. Le xvi'' siètde avait

laissé sous ce rapport à peu près tout à faire; les contusions

les plus grossières ne sont pas rares dans des poètes très soi-

gnés. Desportes écrira ses pour ces {Doctr., .'Î89), soff \k)Uv lui :

Un seul mauvais penser n"a place auprès de soy.
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Malherbe non seulement met fin à ces erreurs, mais applique

toute sa finesse à distinguer, classer et définir sans relâche. Il

sépare les mots voisins de forme ou de sens {Doct7\, 311) : jouet

et jeu, planer et (iplanir, consommer et cons^nner, avancer et

devancer, au lieu que et en lieu que (lôid., 489), do7it et d'oie

(Ibid., 397). Il entend en particulier qu'on sépare les simples et

les dérivés : herbe et herbage, plainte et complainte, plaire et

complaire. L'utilité des préfixes est de marquer des nuances, et

mouvoir, trancher, laisser ne disent pas la même chose qu'emow-

voir, détrancher, délaisser. Malherbe a le sentiment très vif qu'il

n'y a pas de synonymes : aspect n'équivaut pas à spectacle, ni

portail à p)orte, ni même débile à faible, ou dormir à sommeiller
;

éternel et imynortel font deux ; simple ne peut s'entendre pour

unique, etc. Toute cette partie de la critique de Malherbe est très

pénétrante, très solide, et inaugure dignement le beau travail

que les analystes du xvu" siècle devaient faire sur la séman-

tique, travail positif et fécond celui-là, puisqu'en distinguant les

sens on multipliait en réalité les moyens d'expression.

Malherbe a apporté le même désir de classification rigoureuse

dans l'examen des formes et des tours grammaticaux. Balzac se

moquait qu'on fît de si grandes affaires entre pas et point. Je ne

sache pas qu'en fait le « bonhomme » ait dogmatisé sur la vertu

de ces deux particules, mais il s'est rattrapé sur une foule d'au-

tres points. De quelque catégorie grammaticale qu'il s'agisse :

genre, nombre, cas, degrés des adjectifs, personnes, voix, temps,

modes, il n'en est pas une où le maître n'ait cherché à remettre

quelque chose en sa place :

« Quand on lui disoit que quelqu'un avoit les fièvres en plu-

rier, il demandoit aussitôt : Combien en a-t-il, de fièvres ? » Il

n'admettait pas en effet qu'on usât du pluriel pour le singulier,

comme on l'avait fait au xvi'' siècle pour les besoins de la rime

{Doctr., 354). Les genres l'ont occupé comme les nombres

Alarme, éclipse, hydre, merci, ont été déclarés par lui masculins;

espace, ivoire, féminins ; étude, tantôt de l'un, tantôt de l'autre

genre, suivant le sens. Il a proclamé qui seul nominatif du

relatif, à l'exclusion de que (Doctr., *)9r)) ; il a donné comme

règle infaillible que le superlatif relatif devait toujours se faire

accompagner de l'article : le cœur le plus devôtet non jjIus devôt
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[Ibid.^ 3()9) ; (\\m la deuxième personne du v(?rl)(' lu penses pre-

nait obligatoirement Ys caraetéristifjue, eontrain'UHMil à la

première {fOùL, 40D). Grâce à lui, les détcrminatifs celutj celle

sont définitivement mis à part des démonstratifs celui-ci^ celui-

là; chaque, dérivé de chacun, entre en possession exclusive du

rôle d'adjectif, la forme chacun pouvant seule se dire absolu-

ment ilbid., 404).

Dans ce genre d'observations, on pourrait citer et citer encore.

Malberbe descend jusqu'aux subtilités ; il inaugure la fameuse

distinction des passés, suivant qu'ils sont construits avec être ou

avec avoir : « fai derneuré, dit-il, a un autre sens que je suis

demeuré » {Ibid., 415); il chercbe à élever la barrière, toujours

franchie, entre les verbes transitifs et les intransitifs (Ibid., 426

et s.), ou môme entre deux constructions du même verbe :

éclairer quelqu'un et éclairer à quelqu'un. Il pose que la con-

jonction concessive bien que s'entend d'une chose douteuse,

quand on l'accompagne du subjonctif: bien que vous fussiez;

qu'avec l'indicatif, au contraire, elle s'entend d'une chose cer-

taine : bien que vous fûtes {Ibid., 440). Il analyse comme la

grammaire classique les régimes des pronominaux : « Pour

bien parler, il faut dire : ils se sont élu des rois. Si l'action fût

retournée à l'élisant, il eût fallu dire : ils se sont élus, comme

/7s se sont blessés, ils se sont chauffés. Mais puisque l'action va

hors de l'élisant, il falloit dire se sont élu » {Ibid., 456).

Enfin, il prépare la séparation des participes et des géron-

difs. Cette affaire, dit Balzac, était pour lui comme une ques-

tion de frontière entre deux peuples voisins. Tout ironiijm^

qu'elle est, la comparaison exprime bien l'idée que Malherbe se

faisait des classifications grammaticales ; elles étaient destinées

à déterminer des possessions entre rivaux. A quelques exigences

qu'ait donné lieu cette conception étroite, qui dure encore, il

faut considérer qu'elle a assuré à la langue moderne un de ses

mérites les moins discutés.

Enfin je dois ajouter que Malherbe a entrevu ce que ses suc-

cesseurs appelleront la netteté. Il a poursuivi les [)h rases sans

construction, même celles qui n'étaient qu'en a[)[)ar(Mic(* irrégu-

lières {Doctr., 508); il les a voulues suivies, symétriques, formées

de membres égaux en valeur et de nature semblable. Mais je
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n'insiste pas sur ces remarques, qui sont plutôt de style que de

langue.

Le caractère commun de toutes les observations que j'ai citées

jusqu'ici, on a pu le remarquer, et celui de toutes les autres que

j'ai dû omettre, est qu'elles ne constituent pas à proprement

parler des nouveautés. Malherbe ne crée pour ainsi dire jamais.

Sans doute il développe quelquefois. Son esprit logique l'entraîne

de temps en temps à des généralisations excessives; ainsi quand

il simplifie la règle d'accord d'un verbe avec plusieurs sujets,

jusqu'à vouloir que l'accord en pluriel soit toujours obligatoire

(Ibi(L, 366). Mais en général il se borne à suivre l'usage, et c'est

là le secret de son succès. On le voit clairement, lorsqu'on com-

pare sa doctrine à celle des grammairiens contemporains,

comme Maupas (1607), qui n'ont pu subir en aucune façon son

influence. S'ils sont par endroits plus archaïques que lui, c'est

qu'ils enseignent d'après une méthode qui a toujours quelque

chose de traditionnel, mais les différences qui résultent des

conditions respectives de chacun mises à part, l'accord entre

Maupas et Malherbe est presque constant.

Le système de Malherbe serait présenté ici trop avantageuse-

ment, si je n'y signalais de graves défauts. Presque dans toutes

les directions, Malherbe est allé trop loin. Sous prétexte de

régularité, il impose à la phrase un tracé géométrique, sup-

prime l'imprévu, tout ce qui fait par moments la hardiesse et

le bonheur du tour. Il demande la clarté et ne s'inquiète pas

des répétitions et des surcharges. Parce qu'il veut qu'on écrive

avec précision, il irait jusqu'à rayer les nombres indéterminés,

et voudrait empêcher de dire qu'on s'en est rej^enti vingt ou cent

fois. Il trie le lexique, mais avec une telle sévérité qu'il laisse

tomber bien des mots nécessaires, qu'on regrettera pour la plu-

part de n'oser ramasser et qui seront perdus. Il se soumet à

l'usage, mais jusqu'au point de se mettre parfois dans une pos-

ture fort gênante, comme lorsqu'il préfère supprimer le plu-

riel des mots en euil, indispensable cependant, pour la raison

que les anciennes formes sont mortes et les nouvelles non

encore approuvées (Docfr., 352). C'étaient là des exagérations

incontestables. Il n'est pas jusqu'à la conception même de la

règle et de son empire absolu qui ne fût discutable. Il semblait
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que la langue ne [)ù\ jamais ('M'lia|>|)('i' aux oxcès. Après avoir

subi les infonvénients de ranarcliio, elle allait ronnaîlre ceux

<lii pouvoir iyrannique; ou lavait r|iar^'(W' «l'orur-nients fas-

tueux; maiutonant, elle devait renoncer au luxe et appn-ndre à

faire grande figure avec une petite aisance, toute proche de la

pauvreté.

L'opposition à Malherbe. M" de Gournay. — On
pense bien qu'une doctrine d'une pareille austérité ne fui pa.s

reçue sans protestation, quoique l'inclination des contempo-

rains les fît en général pencher vers la règle et l'ordre. Tout le

monde connaît la satire de Régnier à Hapin contre les rejrrat-

teurs de mots; Berlhelot, Cl. Garniei', Théophile, Hardv,

nombre d'autres refusèrent aussi de se soumettre (Doclr., .'j23-

562). Maié le seul adversaire qui ait discuté en détail les pres-

criptions et les arrêts de Malherbe, c'est une femme, la «fille

d'alliance » de Montaigne, M"*" Le Jars de Gournav. Con-

fondant ce que son père d'adoption distinguait déjà, l'usai^e

et l'abus de la liberté, elle se constitua le défenseur des hommes
du xvi^ siècle, de leur style et de leur langue, en face de ceux

qui prétendaient les « déterrer du monument ». Presque dans

chacun des petits traités qu'elle a ensuite réunis dans son

Ombre '
: Du langage français^ Sur la version des poètes antiques

ou des Métaphores, des Rymes et des Diminutifs franrois^ elle

revient à son sujet favori, sans « taxer aucun des nouveaux

poètes en particulier », parce qu'elle est « eslongnee <le pré-

tendre fascher » personne (0., 632), mais avec un infatigable

acharnement contre la bande, son stvle et son lancaffe.

Elle s'indigne de les voir « s'occuper à recribler la langue »

(0. , 594), lui c( tronquer la robbe à demy » (983), en ne lui laissant

d'autre ornement que les bijoux d'une épousée de village (425),

alors qu'un des principaux mérites est 1' « uberté » (585); l'ora-

teur élégant dira même chose en divers lieux par trente mots

différents. Pour elle, « courroit-il trois fois autant de termes,

<dle n'en répudieroit pas un » (587).

Le langage mort seul a perdu le droit d'cMnpruul cl de pro-

pagation : la faculté d'amendement (vst du nombre des pro-

I. VOmbi'e (le la Dainoisclle de Gournay, OKiivr»' coiniKt^f <l«^ moslanges.
Paris, Jean Lebert, 16:20, A. P.
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priélés et des appartenances d'une lang^ue, tant qu'elle reste vive

(0., 185-6). Pour les mots inventés, quelque hardis qu'ils soient,

r « estrangeté en est ordinairement passée en dix jours à la faveur

de l'accoutumance » (572). Donc tout ce qui n'est pas « de

droict fil contre une lang^ue croissante encores, est pour elle,

s'il lui peut servir » (575). Les archaïsmes ains, ardre, jà,

or, et tant d'autres sont à retenir de bec et d'ongles. « A peine

si on est en droit de rebuter quelques dictions d'Amyot ou de

Ronsard; dans le premier cestuij homme, celle femme, moult

(s'il y est), dans le second o et jeleuse pour jalouse, ce qui

s'appelle rien » (616). Au lieu de biffer comme suspectes de

vulgarité la moitié des « plus ordinaires, civiles et nécessaires

manières de parler », M"*" de Gournay n'en retrancherait pas

une , « réservé demy douzaine que la seule lourde peuplace

employé » (587). Il est bien vrai que le poète ne « doit estre

angevin, auvergnac, vendosmois, ou picard, mais bien fran-

çois » ; néanmoins elle ne voudrait pas renier dans Montaigne

ce qui tient un filet du gascon (489, 574). Tous ces « affetés de

cour » avec leurs retranchements et leurs dégoûts, sobres de mots

parce qu'ils sont stériles d'inventions, font et veulent que l'on

fasse « comme un lièvre qui s'enfuiroyt bel erre de crainte qu'on

ne le prist par la queue qu'il porte néanmoins si courte, pour

avoir entendu dire qu'un renard eust esté happé par la sienne

si plantureuse ».

Pour la grammaire, même dédain des pointilleries, contraires

à l'usage des plus grands écrivains contemporains, tels que Du

Perron. Les plus graves fautes aux yeux des réformateurs, les

manquements des articles ou des particules point et pas, et

autres merceries de cette espèce, ne valent pas qu'on les appuie

par des exemples, « estant si vulgaires aux escrits des meilleurs »,

ou qu'on les justifie, « estant si naturels » {0., 977). Cela ne sert

qu'à allonger le langage. Le malheur de cette « saison », c'est

d'être ainsi « langagère et grimeline », victime d'une critique

« essorée et querelleuse » (425). La pureté n'est cependant

qu'une partie de la perfection (186) et l'écrivain a bonne grâce

en y manquant quelquefois, comme l'écuyer qui se planle à

dessein un peu de travers sur un cheval, comme le courtisan

qui laisse exprès manquer un lil à son bas de soie (581). II
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est un maître et non un valet (02;)). Qui(:on(|ue fait un poinl <l«-

religion d'ohserver en son ouvrage' « tafit de menus scrupules,

les justes mesme, a mal dispensé son lovsir » (ii.'j. Cf. ;>7.*i,

o72, 573, 436). « Singulier repas ([uo («dui où on convij* les

modernes, devant une belle najx' hlaïudie, lissée, polie, semée

de fleurettes, couverte de vases clairs et luisants, mais pleins

d'eau pure» (439)! Tout travail est vain, là où manque la

« splendeur de liberté » (630).

Du reste sur quoi s'appuient les nouveaux docteurs? Que vaut

la cour et son dogme? Est-ce fonder un ouvrage que de s'ap-

puyer sur le dialecte et l'opinion de trois douzaines d'aigrettes

et d'autant de bien coitTées qui vont au Louvre (0., oOS)? Le

langage des courtisans change comme les plumes qu'ils portent

sur la tôte. Ce sont «les nobles cousins de l'arc-en-ciel » (603).

Encore sont-ils en contradiction les uns avec les autres. Aux-

quels donner dès lors « chaire de régence »? Le vrai usage,

c'est l'usage public, contrôlé par celui du Parlement, « assisté

des bons livres escrits depuis soixante ans » (584).

Tout ce que Malherbe établit, M''° de Gournay essaie ainsi

de l'ébranler; tout ce qu'il aime et recommande, elle le

méprise et le déconseille. Dans sa critique, malgré des exagéra-

tions, des contradictions aussi, elle apporte de la logique, de la

clairvoyance, et de la raison; dans son style elle sème, malgré

des longueurs et des redites, les mots vifs et les images heu-

reuses. Aucun de ces mérites n'a suffi à la sauver des quolibets

des contemporains. Comme elle avait le tort d'être vieille fille,

et laide, elle parut vite ridicule, et avec sa « mie Piaillon » et sa

servante Jamyn, fille naturelle du page de Ronsard, elle amusait

fort les beaux esprits, de Boisrobert à Richelieu. Dans les pam-

phlets littéraires, la Requête des Dictionnaires ou la Comédie des

Académistes, elle reparaît invariablement
,
pour jouer le rôle

grotesque de revenante de l'autre siècle. C'est assez dire quelle

fut son influence : nulle.

Influence croissante de Malherbe. — Ses continua-

teurs. — Au contraire, l'action de Malherbe alla toujours

croissant. Bien au delà de sa petite école, du groupt^ Im-mé par

Racan, Maynard, Yvrande, Du Monstier, Colomby, quoiipi'il fût

« comme une cabale où le vulgaire avait peine à pénétrer », son
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enseignement se répandait et agissait sur les esprits; il devenait

le pédagogue de la cour et des salons, le tyran, universellement

reconnu, des syllabes. Peu à peu les libraires écartent de leurs

recueils les vers « à la vieille mode » pour faire place aux siens

et à ceux de ses disciples; les poètes du jour l'imitent ou le pil-

lent; de toutes parts on le consulte : d'Urfé, Coeffeteau viennent

à lui comme à la source de toute pureté, Gombauld lui soumet

ses doutes grammaticaux, Balzac l'avoue pour son père intellec-

tuel, Yaugelas se forme à ses leçons. Bref, sa règle est généra-

lement adoptée comme base de la langue qil'on doit écrire, et ce

qui est plus encore, l'idée qu'il se fait de cette règle même, de

son rôle, de son importance devient l'idée commune, de sorte

que désormais, quand on se séparera de lui, quand on le censu-

sera même, ce sera d'après sa propre méthode, dans l'intérêt de

cette pureté du langage qu'il avait tant aimée, en s'appuyant sur

ce bon usage, dont il avait incarné le respect. On ne sera plus

contre lui qu'au nom de ses propres principes.

Un des premiers qui l'ont suivi est ce Pierre de Deimier,

arrivé de Provence peu de temps après Malherbe, dont YArt

poétique a paru en 1610 ^ J'y retrouve, avec quelques diver-

gences, beaucoup des règles chères à Malherbe sur l'omission de

l'article (466), des pronoms (113, 146, 468), les constructions

irrégulières du gérondif (445), les transpositions trop rudes

(Ib.), etc. J'y reconnais aussi sa haine, quoique atténuée, du

néologisme (433), des mots composés, des archaïsmes, son senti-

ment que le français est suffisamment riche 369). Mais ce qui

est plus significatif que ces rencontres de détail, c'est lidée

même d'introduire toutes ces règles dans un livre de cette

nature, et le soin pris pour limiter la liberté du poète en matière

de vocabulaire et de grammaire. Des chapitres entiers, le \f et

le vn°, sont consacrés à combattre la licence et les prétendus

droits des poètes. Bref ce livre fait un tel contraste avec ceux

qui l'ont précédé, qu'on est amené à se demander, bien qu'il ne

nous reste aucun indice que des rapports étroits aient* existé

entre l'auteur et Malherbe, si le premier a seulement adopté

des idées qui commençaient à se généraliser, ou s'il n'a pas

reçu l'inspiration directe du maître.

1. VAcadémie de fart poétique... l*ai'is, J. de IVudoaiix. Priv. du :20 oct. 1609.
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Trois ans plus lanl, d.uis uikj sort); (1«; (irddus fraïuj.'iis, les

Margueriles poétiques d'Esprit Aiibort, DcMinier est hlàiné (au

mot poème), mais l'auteur n'eu suit pas luoins sou oxcmpl*»,

étudiant les vices de langage parmi les défauts des poèmes.

En 1615, dans une Rhétorique française \ ']q retrouve (piejques

conseils sur la môme matière : en [)articuli«T celui d'éviter

« comme des roches périlleuses les parolles vulju'^aires et trop

abandonnées, et qui sont sales et deslionnestes , et celles (jui

sont hors d'usage et que le temps et la longue desaccoutumance

a fait devenir rances et moisies » (p. 40). Le Tal)leau dr r Elo-

quence françoise par le R. P. Charles de Saint-Paul, venant

plus tard \ est pltis explicite encore, et les préceptes sur le

bon usage du langage deviennent dans son livre sinon com-

plets, du moins très variés et très précis ^ La question des

mots de pratique, celle des mots techniques*, celle du néolo-

gisme % y sont sinon traitées avec abondance, du moins indi-

quées. L'auteur examine à qui doit appartenir l'autorité en

matière de langue, et par endroits on croirait déjà entendre

Vaugelas parler ^

En dehors de ces ouvrages théoriques, les témoignages qui

1. Par P. A., advocat au Parlement. Paris, T). Douceur.

2. Le privilège est de 1632. Achevé d'imprimer le 18 nov. Je n'ai vu que l'édi-

tion de 1633 (Bil)l. Mazarine, 202i6).

3. On y remarque en particulier des observations sur le rythme et l'harmonie

des phrases (54-67) qui ont leur intérêt histori(|ue, et même dogmatique.

4. « Geluy qui escrira d'un alTaire de chicane ne sera i)as blasmable pour se

servir des mots du Palais, mais qui doute que l'on ne passast pour imperti-

nent, si on en vouloit user en d'autres matières où ils ne sont point receus par
la coustume ? » (20.)

« Tout de mesme, il est sup|)ortable de parler des Sciences dans l'eschole en
termes Scholastiques, mais ce seroit une barbarie iusupi)t)rtnble de s'en vouloir

servir en un autre lieu où l'usage ne les reçoit nullement » (/6.).

5. P. 30, l'auteur accorde encore que ceux qui passent « généralement dans
l'esprit des doctes pour maistres de l'Eloquence, peuvent quelquefois inventer

un mot dans la disette de notre langue; mais cela doit eslre comme les comètes,

des accidens extraordinaires >• (31).

6. « 11 n'est pas juste que toutes sortes de gens en soient les arbitres; cela

est deu seulement à ceux qui sont reconnus pour eloquens, et pour de grands

génies qui ont acquis la gloire de posséder et la doctrine et la politesse du
monde » (32).

Cf. p. 3~-40. « 11 faut que les paroles soient esloiguées de la bassesse popu-

laire. On soufîre certains mots dans la conversation, il n'est pas pt-rmis de

les escrire. Ce sont les pailles des diamants, qui en diminuent fort la beauté. •

Toutefois l'auteur proteste contre la « liberté que certains demy-savants pren-

nent de retrancher aujourd'huy de forts bons mots, comme ceux de face et de

poitrine » (33) et propos»^ plaisamment qiu' dés(U'mais ou n'imprime plus kW

Dictionnaires sans leur approl)ation.

Histoire de la langue. IV 4^
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marquent rimportance croissante qu'on accorde à la pureté du

langag"e abondent. Avant que Scudéry discute grammaire avec

Corneille, et Dupleix avec Mathieu de Morgues, le P. Garasse

est déjà blâmé par ses censeurs pour ses métaphores et ses

crudités. La grammaire est partout. Balzac, tout en raillant

Malherbe, dogmatisait aussi à ses heures. On connaît les re-

marques qu'il a insérées dans ses ouvrages, en particulier le

Socrate chrestien^ dont elles composent le dixième discours. Beau-

coup portent sur des points de grammaire. Longtemps auparavant

on trouve dans les Lettres la preuve que ces questions avaient

commencé à préoccuper beaucoup le maître des beaux esprits et

que, s'il plaisantait en demandant à Chapelain des préservatifs

contre la contagion du galimatias et du gasconisme, c'était du

moins très sérieusement qu'il surveillait sa diction et la pureté

de son stylet Fallait-il oser dire Intrépide, introuvable -? Lequel

valait le mieux de 'point ou de pointe du jouri Comment pro-

nonçait-on eu : u, ou eii, comme à Paris ^? La crainte de perdre

le bel air de la cour le remplissait de souci ^.

Voiture lui-même, adonné, semble-t-il, à des sujets plus légers,

se laisse surprendre plusieurs fois à émettre, tout en se jouant,

son avis sur des questions de langue. Une première fois, en

1631, il écrit à M'*^ de Rambouillet sa jolie lettre sur la sup-

pression du car, que Gomberville avait afTecté d'éviter dans

son roman de Polexandre , ce qui donna lieu à une véritable

guerre, célèbre dans l'histoire grammaticale °.

1. Voir sur la superbe, Œuvres, 1G6d, II, 162, sur affectueusement (ib.), sur brave

(ib.), sur restes et reliques (II, 2G3), etc. Cf. II, 590, sur le pluriel des abstraits;

591, sur rendre et le participe ])assif ; 62."j, sur les verbes neutres, etc.

2. lij mai 1636, t. I, 732 de l'édit. 1665.

3. Voir Letl., à M. de la Roche-Hély, 15 nov. 1640: h M. de Bourzcys, 23 juin

1639; à Chapelain, 20 janv. 1640.

4. Le P. Goulu, quoique moins bien armé (juc son adversaire, n'en a pas

moins porté la lutte plusieurs fois sur ce terrain (voir J.ett. de P/njUarque, I, 332,

II, 162 et ailleurs). Il reproche en particulier à « Narcisse » ses comme je sui,

comme Je f'ai : si je n'estoy pas vostre serviteur comme je fay, tour que Vaugelas

s'est cru obligé de défendre. De son côté le censeur était menacé d'une recherche

exacte de ses fautes, « dont on avait recueilli un assez grand nombre pour en

faire un juste Dictionnaire •• (H, 703).

5. Voiture, Œuvres, édit. Uou.x, Paris, IS58, p. ISO. On accusait Malherbe d'être

l'auteur de cette proscription; il s'en défendait, et, au dire de Vaugelas, il vou-

lait faire un sonnet qui commencerait par ce mot [Rem., II, 461). Tant y a qu'il

l'avait souvent condamné dans Desportes, et souvent sans raison bien api)arente.

(Voir IV, 375, 338, 286, 464, et 427.) De sorte qu'il était au moins indirectement

responsable. Comberville avait à peu près évité le motilans son Polexandre, où
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Un autre Jour, il donno ;V Costar des consultations sur

«livei'scs questions : INmiI-oii dirr : // ^'.s7 cordon hh'iil lf»rju«*l

faut-il choisir do recouvrrl cl i\i^ yrroun-i'-t dr h/nifnitt'Hr, him-

faclciir, l)im l'aieleur"! (h^ Jrsuis/r on .Mn?//7/'? |)oi(-on ï:iivo s/n/fe

uiasculiu ou féminin? et lc(|uel csl le meilleur />o///^ J// jour ow

pointe du joic7'1 Comment pronoucc-t-oii iimrhrt\ nrhrc, ('liinn'ii^

chairel Accorde-t-on cent ou non dans dc^/tr criitsi Procure,

donaison, netir, roter, rer/este, shujdesse, deformité, di/J'ormitt'

sont-ils de la langue? Courre est-il plus en usage (jue courîrl

fourbe et fourberie ont-ils tous deux cours, et avec (juels sens?

Voilà toute une série de doutes dont son corres[)ondanl lui a

demandé de Féclaircir

C'est que dans les salons même, toutes sortes de documents

le montrent, on s'applique avec acharnement à continnr'r

l'œuvre de Malherhe. Tout un travail grammatical s'accomplit

dans le monde, auquel la cour et la ville, les hommes et les

femmes, les écrivains et les gentilshommes, Richelieu^ et Faret,

collaborent. Un calme relatif des affaires leur en laissait le

loisir, le sentiment que la beauté du langage est une des princi-

pales distinctions leur en donnait le goût. On se passionna pour

les mots ou les tours de phrase comme à d'autres époques pour

les idées philosophiques ou les doctrines littéraires.

L'hôtel de la grande Arthénice donnait l'exemple, et nous

savons qu'au milieu des jeux et des futilités de la vie mondaine

s'y glissaient des discussions sur le langage. Devait-on diresm/c

ou sarge, muscadin ou )/iuscardin1 De semblables démêlés don-

naient lieu à des votes, et à toutes sortes d'intrigues. Petit, dans

ses Dialogues satiriques et moraux (1()8"), nous a conservé l'his-

toire plaisante d'une discussion chez M*'" de Gournay sur rafli-

ncuje. Vraie ou fausse l'anecdote peint bien une scène qui a ilù

se renouveler plus d'une fois dans ce monde où la préciosité,

sous d'autres noms, régnait déjà en maîtresse ".

cependant on le trouva. La querelle amusa wn eerlain temps le puMie. Tou-

tefois Vaugclas, qui en avait fait une remarque, n'a pas jugé à propos «le In

])ublier.

1. Voiture, Œuvres, édit. Amédée Houx:, Paris. IS.'iS, p. :iS2.

2. On sait (pi'on altrilnieà Hichelieu la phrase : Je lui ai dit d'aller au Louvre

au lieu de je lui ai dit qu'il allât au Louvre (Livet, Pvéc. rid., xxx).

3. Il y a dans les papiers de Conrart une boulfonnerie sur ee sujet, qui avait

visiblement occupé une société. Voir ms. 1120. 10", p. 20». llild. de r.Vrsenal.
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Je n'analyse pas ici ce qu'a produit cette collaboration des g-ens

du monde; j'aurai à y revenir. Je voulais seulement en marquer

l'importance. Elle est si grande qu'il est tout à fait impossible

de séparer ce qu'ont fourni, d'une part : la masse anonyme des

gens de cour; de l'autre : les écrivains et les théoriciens propre-

ment dits, à la langue nouvelle qui s'élaborait. Jamais la fusion

entre ces divers éléments n'a été si intime. Une opinion reçue

dans un cercle a souvent fait loi à l'Académie, fréquentée par

les mêmes hôtes; elle a enfin été exprimée par Vaugelas, qui

n'a fait que la rédiger ^ Aussi quand le Corpus de la grammaire

française se fera, faudra-t-il tenir le même compte d'une digres-

sion prise à une lettre ou à un roman que d'une remarque de

Vaugelas. Faute d'avoir ce Corpus, qui devra paraître un jour,

la grammaire du xvn^ siècle appartient encore dans l'opinion à

des hommes qui cependant ne l'ont pas faite. Personnelle, au

xvi^ siècle, l'œuvre est, au xvn'^, collective, et ceux dont nous

citons les noms ne doivent pas en être considérés comme les

auteurs, mais seulement comme les rédacteurs.

Anthoine Oudin (1595-1655). — Un des premiers témoins

à signaler est Anthoine Oudin, « secrétaire interprète de Sa Majesté

pour les langues allemande, italienne et espagnolle ». Sa Gram-

7naire françoise rapportée au langage du temps a paru à Paris

chez P. Billaine, en 1632 ^ L'œuvre entière de ces Oudin, celle

de César et celle d'Anthoine, son fils, mérite d'être étudiée en

détail. Ce n'est pas ici le lieu d'en faire ressortir l'importance.

Quant à la Grainmaire, si elle est inférieure en étendue à la plu-

part des travaux des deux érudits, elle n'en tient pas moins le

tout premier rang parmi les productions analogues, françaises

ou étrangères, de cette époque. Originairement, comme il est

dit dans une note aux curieux, le dessein de l'auteur « n'estoit

que d'augmenter la grammaire du sieur Maupas », toutefois « y

ayant recogneu force anti(|uailles à reformer, et beaucoup der-

1. Voir par excini»le dans Vaugelas. I, Wù'l, et I, 391. sur la pronouciationdt'

arroser. Cf. I, 391 sur sarge. Pal ru a ajouté en note : «> La grande Arlenice m'a

dit, clle-mesme qu'elle est cause de la Remarque: ear l'auteur qui cstoil pour

sarge, voyant (jue ces trois consultans dont il parle dans sa préface, étoient

pour serge, il en parla à cette Danu>, <|ui alors estoit pour sarffc, et qui main-

tenant a changé d'avis » (1, 391).

2. Cette première édition est fort rare. On la trouve a la Bildiotliéqiie Mazarine.

n" 'tS'iGO, rés.
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roiirs à icprcndro, oiili'i; la confusion .. , ()u«lin se n'-solut à en

faire une moderne, oii il put en même iem[»s('orrij.'^er «les erreurs

relevées dans d'autres livres. Il ne s'en cache [)as, il s'est ren-

contré avec Maupas fori souvml, el '< lui a pris le meilleur *

<le son ouvraj^e; mais il s'en sépare aussi sur heaiicoup de points.

11 fait un effort véritable pour « rappoiter sa doctrine au lanj^a^'-e

du temps », et cet effort, tenté par un lionnue (jue ses études et

ses connaissances, même en lanf^-^ue française, mettaient hors

de j)air, nous a valu un document très précieux sur l'évolution

grammaticale de la période qui sépare Malherbe de Vaugelas,

d'ailleurs si mal connue.

D'abord nous voyons Oudin mettre en rèiiles im certain

nombre des observations que Malherbe avait faites. Il distinjrue

après lui neuf et nouveoAi (0., 78, Doctr., 31 o), dont et d'où

(0., 104, Doclr., 391), chacun et chaque (0., 110, Doctr., i'04),etc.

Nous le voyons proscrire les vieilles formes de ardre, i^nuï ardant

(0., 169, Doctr,, 255), cil (0., 90, Doctr., 393), ains (0., 304,

Doclr., 254), ne]\o\\v ni(0., 302, Docfr., 487), à possessif (le loi:is

à Jacques) (0., 50, Doclr., 473) ; il condamne l'ellipse du pronom

qui ne s'omet plus comme « on faisoit anciennement » (0., 82,

Z>oc/?\, 384, 385), l'emploi du participe présent au pluriel masculin

accordé avec des féminins pluriels (0., 261, Doctr., 449) etc.
'

C'est déjà une manière de se tenir au courant. Mais, il y a

plus, et on trouve chez Oudin pour la pi'emière fois certaines

nouveautés, que Yaugelas consacrera, d'autres qu'il avait notées

dans son premier texte. Ainsi il abandonne la distinction <{ue

Malherbe avait faite entre un élude et une étude, et accepte que,

même dans le sens de cabinet oii l'on étudie, le mot peut être

féminin (57; cf. Doctr., 358, et Yaug., 1, 309). Il déclare qu'il

faut user le moins qu'on peut d'/ce/wf/ et (V icelle (98; cf Vaug.,

H, 418); que fors n'est guère élégant (311; cf. Vaug., l, 398).

(jue à ce que est peu commun luirmi ceux qui escrivent nette-

ment (304; cf. Vaug., I, 418); qu(^ eiiwvj, prou sont vulgaires

(310, 280; cf. Yaug., II, 437, 465); ijue à celle /in, au lomj, ne

sont plus du beau style (304, 306; cf. Vaug., II, 'r27 ; I, 282);

t. Cf. encependant (2i:i, Doct., :>61), à la parfm (278, Doct.. 2lV.)), eu esganl

(304, DocL, 307).

One est déclare' fort an tique (275), il est seulemcnl barri' dan- Malherbe (Ooe/., 207).
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mémos observations sur pour que ne, quant et moi/(2^S, 299; cf.

Vaug., I, 72 et 121) et d'autres particules.

Il remarque que lequel ne s'emploie plus au nominatif (103;

cf. Vauir., I, 207); recommande de qui et dont aux dépens de

de quoj/ (108; Yaug-., I, 124), juge que dans le logis est plus

propre que dedans, ce dernier étant adverl^e (267 ; cf .Yaug. ,1,218).

Depuis Molière la règle qui ne souffre pas que « de pas mis avec

rien » on « fasse la récidive », est attribuée par la voix com-

mune à Yaugelas. Elle est déjà dans Oudin (288; cf. Yaug., II,

127). On y trouverait d'autres observations, que Yaugelas lui-

même a omises et qui ne se rencontreront que chez ses succes-

seurs ^

Il y a plus. Sur nombre de transformations qui se sont opérées

dans la langue, sans qu'on sache positivement à quelle époque

précise, Oudin est un témoin, souvent unique, à consulter.

Bernhard, Maupas, Garnier conservaient encore d'après les

traditions du xvi*= siècle un certain nombre de conjugaisons

archaïques. C'est Oudin qui les condamne. Il biffe ainsi jf'e cueuls

(157), _/e fiers (158), ye gerray (\dH), fis, fislray (159), je sail

(161), ye deuls, je doulus {\^ï)), je braij (169), espardre (173), y>

soûls (iS0),jet7^ais, « bon pour les paysans » (182), tout semondre

(180), etc.

C'est encore lui qui nous avertit que certains mots ont vieilli,

dont Malherbe n'avait pas parlé : aga (297), amont (268), enda

et manenda (293), et encontre (309), endroit préposition (311),

jouxte (267), illec (267), lez (311), léans (266), malement (283),

mie (287), mon, ce fay mon, cest inon (286), moult (280), nenni,

nenni pas (287).

Des tours usuels au xvi'^ siècle étaient encore admis par

Maupas, comme le conditionnel : nous aimassions mieux. Oudin

relève « cet erreur extrême » (200); il signale comme antique

la construction /> vous ay m'amour donnée, qui semble s'éteindre

I. Je signalerai des conseils sur labus de e/(Oiul.,301 ; liouhours, Dom/*»*. 25i>,,

et une curieuse règle de syntaxe, que voici : on a relevé chez les écrivains du
xviic siècle le tour suivant : il a fallu que fai/e fait, il a voulu qu'on ait dit. Ce

nest pas une irrégularité, loin de là. Oudin donne la règle : Si on parle de chose

absolument ]iassée, après les verbes (jui signirienl vouloir ou nécessité au pré-

térit indélini. il faut i.iettre le jM-elorit de roplatil" (196). Cette règle se retrouve

chez d'autres théoriciens, en particulier dans les Véritables principes de la langue

frniiçoisc (I60."i, p. 172).
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à l (''[)()(} 110 (le (loiiu'illc, sans èlrr coïKl.irinuM' jiar iirrsoniic

(204). C'est encore lui qui nous ap[)n'n(l (jiiainl il a «H«* mieux

(le dire // est à mot que // est mum (îlii), ainsi (Je suite. Sans

poursuivre [)lus loin cette analyse, (jue je m; puis en aucune

façon faire complète, on voit comment et pour(|uoi Oudin «loit

être consulté. Sa grammaire n'est pas un ehef-d'onivre, tant s'en

faut'. Elle est un document utile, elle pn'cise des dates pour

une période où nous n'en cormaissons guère, et montre com-

ment le travail de réforme de la langue s'y poursuivait.

L'Académie. — On a vu plus haut l'histoire de la naissance

de l'Académie; grâce à la relation de Pellisson, comf)lét('e [)ar

les lettres des contemporains, en particulier de Cha[)elain, nous

savons comment l'idée de faire d'une réunion privée une com-

pagnie officielle et privilégiée chargée, « avec tout le soin et

toute la diligence possihle, de donner des règles certaines à

notre langue, et de la rendre pure, éloquente et capahle de

traiter les arts et les sciences i), fut proposée par Richelieu et

sanctionnée par le roi.

Cette création était en quelque sorte sinon attendue, du moins

préparée par l'existence de tous les salons littéraires qui s'étaient

donné spontanément la mission que le nouveau salon devait

officiellement revêtir. Il est à croire que sans cela Richelieu

lui-même n'en eût point eu la pensée. Mais en même temps il

est certain qu'elle allait à merveille à son hesoin d'ordre et à son

appétit d'autorité. Cent ans environ auparavant, c'est tout autre-

ment qu'un autre ami des lettres entendait les servir. Contre la

domination de la Sorbonne, il fondait un collège de recherches

plus libres, ouvert aux sujets les plus graves et les plus contro-

versés; Richelieu instituait, lui, une Faculté de langue fran-

çaise, destinée à devenir le juge des productions littéraires, à

régler les fantaisies inoffensives de l'esprit, et à réprimtM- jiis-

1. Elle est incomplète, sur certains points inexacte. J'y signah^rai surtout un

défaut si intéressant qu'il se transforme à nos yeux en un mérilo. Oudin. ayanl

l'oreille ouverte aux scrupules des puristes, enregistre des décisions Unxi a fait

curieuses. Par exemple la proscription de 5/?jo«(303). ('ette phrase ne • lui agrée

pas » : Je ii'ai veu personne en France, sinon vous. Oudin restreint aussi beau-

coup l'emploi de l'indicatif de narration au milieu d'un récit; et Vaugelas a dil

réagir contre cette tendance, venue on ne sait d'où (ISo, Vaug., II, \K\).

On devra prendre garde, en étudiant Oudin, que les éditions postérieures

ont été remaniées et ajoutent des observations, souvent fort intéressantes du

reste, (jui ne sont pas dans la première.
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qu'aux indocilités du langage! Les hommes à qui on voulut

confier cette mission, il faut leur rendre cette justice, ne témoi-

gnèrent aucun enthousiasme, quoiqu'il y eût de quoi flatter leur

vanité. Ils se laissèrent constituer en Académie plus qu'ils ne

le demandèrent. Quand Sirmond leur proposa de s'engager par

serment à suivre leurs propres règles, ils ne voulurent pas

même pour eux de ce sacrifice solennel de la liberté. Lors-

qu'il s'agit de faire, vis-à-vis de Corneille, acte d'autorité, il

fallut presque les contraindre. Mais, quelque répugnance que la

compagnie témoignât à accepter et à exercer le pouvoir, elle

n'en prenait pas moins, bon gré mal gré, le gouvernement de la

langue. En existant, elle agissait, fût-elle demeurée impuissante

à produire. Personnifiant l'idée de la règle, la faisant officielle,

elle la consacrait, et devait par conséquent l'imposer tôt ou tard

aux esprits comme une loi d'Etat.

Il serait bien curieux de pouvoir étudier dans quelle mesure,

avant que ni dictionnaire, ni grammaire, ni ouvrage technique

quelconque fût sorti de la collaboration de ses membres, elle

contribua à la constitution de cette langue classique qui a été en

partie son œuvre. Malheureusement nous manquons véritable-

ment de renseignements précis sur ce point. Nous savons que

du programme que les statuts lui imposaient, elle s'attacha à

remplir avant tout la partie grammaticale, comme la plus

nécessaire. Nous apprenons par les relations comment le travail

du Dictionnaire fut réglé, à quelles transformations fut soumis

le plan primitif, à qui fut confié le travail, quels événements

le hâtèrent, quels autres plus fréquents le retardèrent ou l'in-

terrompirent; tout cela, qui est fort intéressant sans doute,

nous a été conté, et l'on en a trouvé plus haut le récit. Mais en

revanche nous ignorons à peu près complètement quels mots

à cette première époque furent admis, quels autres furent

rejetés, somme toute quelle règle on suivit en matière de lan-

gage. On nous a dit comment fut mené le travail, rien à peu

près ne nous apprend quel il fut, et c'est là ce qu'il nous fau-

drait savoir, pour rechercher les traces de l'influence acadé-

mique sur les contemporains. Comme on sait, l'Académie tenait

registre de ses décisions. Mais ces précieux documents ne nous

sont pas parvenus. Pellisson nous dit seulement : « L'Académie
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faisoit fort souvent dos décisions sur la Ian*:uc dont ses ro^-js-

tres sont pleins; elle en faisoit aussi quelcjuefois de seinlilahie»

sur la sim[)lc proposition de (pi(d(jue Acadrinirien, et lors qu'à

la cour, comme il arrive souvent, un mol avoit <•!'* le sujet

de quelque longue dispute, ou n.; manquoit pas d'ordinaire

d'en parler dans TAssemblée; telle fut, par exem|)le, celte jdai-

sante contestation née à l'hôtel de Hambouillet, s'il falloit dirr

muscardins ou muscadins, et qui fut jugée à l'Académie en faveur

du dernier (le V' fév. 1638) ».

Or les adversaires de l'Académie ne j)euvent nous srrvir à

remplacer ce qui nous man([ue. Elle a été moquée, il « ùl mieux

valu pour nous qu'on la discutât. Tout d'abord il faut écarter le

libelle que Sorel a intitulé : Le rôle des présentât ff))is aux grands

jours de rEloquence fî^ançoise. Il est daté du l.'î mars 163i. A
ce jour l'Académie se constitue, elle n'a rien fait, rien com-

mencé; on ne peut lui faire qu'un procès de tendance.

La Comédie des Académistes de Saint -Evreinond et la

Requête des dictionnaires de Ménage sont un peu plus instruc-

tives. On y trouve dilîérentes allusions à la querelle de car, à la

proscription de vieux mots, tels que milice, los, du fout, con-

tournahle, ambulatoire, aucuper, vindicte, moult, ainsi soit,

angoisse, ains, jaçoit, ores, maint, à tant, si que, icelle, trop plus,

isnel, empirance, cuider, usance, pieça, illec, etc. Il est vraisem-

blable en effet qu'on les y avait condamnés.

Il est très possible aussi qu'il se soit trouvé à l'Académie des

puristes pour réclamer la suppression de partant, d\iut(int, cepen-

dant, néanmoins; il est même hors de doute ([u'on y a discuté

le g'enre alors contesté de poison, épigramme, navire, duché,

mensonge, doute; qu'on a dû y débattre l'orthographe à adopter

dans le futur dictionnaire. Mais toutes les moqueries facétieuses

de Ménage, même en admettant qu'elles se rapportent à des

délibérations réelles, ne nous apprennent même pas si tout le

programme de Faret était appliqué, ('elui-ci voulait qu'on net-

toyât la langue des ordures qu'elle avait contractées, ou dans la

bouche du peuple ou dans la foule du Palais, ou dans les impu-

retés de la chicane, ou par les mauvais usages des courtisans

ignorants, ou par l'abus de ceux qui la corrompent <mi l'écrivant

et de ceux qui disent bien dans les chaires ce qu'il faut dire.
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mais autrement qu'il ne faut
;
qu'on établît un usage certain des

mots; qu'on rapportât ceux qu'on conserverait à un des trois

genres auxquels ils se pouvaient appliquer : sublime, médiocre,

ou bas » (Livet, Hist. de VAcad., I, 23). Qu'a-t-on fait de tout

cela? On avait eu sans aucun doute bien souvent l'occasion de

s'appliquer à certaines parties de cette tâche, comme la défini-

tion des sens : les railleurs n'en font aucune mention.

En outre c'est à peine s'ils laissent voir dans quel esprit

étaient prises les décisions. On peut croire d'après eux que la

compagnie n'était pas tendre aux archaïsmes et aux mots judi-

ciaires ou pédants. Mais c'est bien peu de chose dans l'en-

semble de la réforme du lexique. Quant à la grammaire, on ne

nous dit jamais de quels principes elle s'inspirait. En somme,

si nous n'avions c|ue ces textes, nous serions exposés à juger

l'Académie, comme une réunion à la fois pédantesque et mon-

daine, occupée surtout de ratifier les dégoûts injustes de quel-

ques puristes.

Ce n'est pas du tout, semble-t-il, ce qu'elle a été. Nous avons

heureusement, pour nous le prouver, les Sentiments sur le Cid,

autrefois si favorablement jugés, aujourd'hui un peu trop

décriés, au moins en ce qui concerne la seconde partie, la seule

dont j'ai à m'occuper ici. Evidemment les observations, un peu

trop nombreuses au gré de beaucoup, y sont encore bien som-

maires et bien fragmentaires; elles montrent assez bien cepen-

dant, ce me semble, l'esprit dans lequel la compagnie travail-

lait, et les tendances auxquelles l'ensemble de ses membres

paraît avoir obéi. L'œuvre de Chapelain a été tant de fois rema-

niée qu'elle a bien gardé l'impression de l'esprit commun.

En ce qui concerne le lexique, il est sensible qu'on poursuit

avec sévérité les mots bas : à présent (p. 483 *; cf. Yaug., I, 34),

aie surplus (487, Yaug., I, 34, II, 100); être plus que suffisant

(488) ; contrefaire le triste, expression qui ne convient pas à un roi

(^497). D'autres termes paraissent vieux : honte, dans le sens de

pudeur (495; cf. Vaug., II, 320). D'autres sont signalés comme

employés dans des cas où ils ne peuvent convenir; ainsi ferveur,

propre à la dévotion, non à l'amour (483); équipage, qui se dit

1. Les chiiïres renvoient au tonio Xll du (".ornt'ill(> de la Collection des Grands

Ecrivains.
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d'un voya;^(' mieux (jiic (riiiic cxpédilioii (ili(>;. Funrraillca est

considéré comme ne pouvanl |>;ts [uerulre le sens do corps înorta

(487); ordonner une annf'c, comme lioj» peu précis pour sig-iiifier

mettre une armée en h'(/iir de bataille (\H(')); informer, comme tout

à fait im[)ropre à remplacer i^,^ informer de (i84).

Il va aussi d(*s locutions réju'ouvées, dont (jiielijues-unes

étaient soutenahles : pousser à la honte (iî).')); entretenir de la

part de quelqu'un (190); résister contre un mot (/A.), rétahlir le

désordre (490) ; arborer des lauriers (490) ;
gar/ner un combat (i8(>).

Tout cela est sévère sans doute; aux condamnations justiliées

par le soin de la clarté et de la justesse se joif^nent des conces-

sions fâcheuses aux puristes, et la suite a donné sur plusieurs

points raison à Corneille. Mais il est juste de remarquer néan-

moins que l'xVcadémie, avec toutes ses exigences, résistait à

propos de plusieurs mots à Scudéry.

Elle considère qu'il a lort de reprendre s'abat, sous prétexte

qu'il y a une équivoque vicieuse avec sabat (490), et fondez-vous

en eau, qui ne donne aucune vilaine idée (492). La Compaiiuie

dément ainsi ceux qui l'accusaient de rejeter cependant, poui-

la raison qu'il sonnait presque comme ce fendart. Malherbe

était moins libéral, et Vaugelas montrera luoins de courage

contre les délicats, ennemis de poitrine. L'Académie refuse

encore de considérer que du premier coup soit une locution

basse (489). Elle ne reconnaît pas que chef, choir, endosser le

harnois, soient vieux (480, 489, 498), et cependant leur déca-

dence avait commencé. Elle accepte même que la poésie se per-

mette certaines expressions comme ennuis cessés, \)our apat ses

(494); quitter fenvie (494), qui se peut au moins soulTiir; esprit

flottant (485), qui se justifie par une image juste. Il y a plus :

sur le seul néologisme en question, elle témoigne de l indul-

gence, constatant qu offenseur n'est pas en usage, mais pronon-

çant qu' « étant à souhaiter qu'il y fut, la hardiesse n'est pas

condamnable » (487).

Je ne voudrais pas me fonder sur cette décision uni(|U(* pour

soutenir ce paradoxe que l'Académie témoigne une véritable

largeur de vues; elle est évidemment ce que Fou alleudait

qu'elle fut, la gardienne fidèle des mots en usage, de leur sens

et de leurs combinaisons. Toutefois ses décisions prouvent de la
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prudence ; elle tient la mesure qui convient à une autorité sou-

veraine et se garde avec soin des exagérations qui, venant

d'autres, menaçaient la langue, venant d'elle, l'eussent compro-

mise.

Les observations grammaticales sont, elles aussi, intéressantes

à leur façon. Des minuties y sont observées : élever en un rang,

pour élever à un rang (485) ; instruire d'exemple, pour instruire

par rexemple (/^.) ; offrir sa vie à une chose, au lieu de pour une

chose (495). Par vos commandements Chiniène vous vient voir

(485); tant que employé dans le sens àe jiisquà tant que(i^d^).

Tout cela, qui n'a pas grand intérêt en soi, montre tout au moins

qu'on a appris à faire cas de la pureté du langage. Vingt-cinq

ans auparavant on ne savait pas ainsi dogmatiser des particules.

L'Académie a été à l'école de Malherbe, elle a pris ses scrupules.

D'autres critiques appliquent directement les règles qu'il a

données; telles sont celles qui concernent l'emploi intransitif

des verbes transitifs devoir, venger et punir (487) dans les vei^

célèbres :

Je doi^ à ma maîtresse aussi bien qu'à mon père.

Je le remets au tien pour venger et punir.

Malherbe avait fait des observations toutes pareilles à Desportes

{Doctr., 430).

L'Académie a gardé aussi de lui le souci d'empêcher l'abus

du pluriel [Doctr,, 354). Elle tolère, il est vrai, esprits, en vers

(485), mais refuse d'accorder qu'on puisse dire en alarmes (495),

ou qu'il soit exact d'écrire :

Et que tout se dispose à lews contentements (18 1).

Plus tard, fidèle à cette doctrine, elle reprochera à Malherbe

lui-même d'avoir commencé ainsi ses Stances pour le roi allant

^n Limousin :

Dieu! dont les bontés de nos larmes touchées.

Comme Malherbe encore, elle ne souflre pas les constructions

latines en français, et le montre à propos d'un emploi (hi

neutre :

... Quoi que mon amour ail sur moi de pouvoir.
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Il fjiUail (lire quelque jfouvoir, romanjue-t-ellc (i93)*.

D'autres rapjuocliernents seraient possibles, «jiii luoritreraienl

(jiiel [)rix on attache à «';viter les <''(jiiivo(|ues. Des vers mala-

droits sont relevés :

Cet hyinénée à trois également importe (tSiJ).

Les autres, au signal, de nos vaisseaux répondent (iOfJ).

Mais il est temps d'ajouter que, si l'Académie suit une voir ijui

était toute tracée, elle y a fait ({uelques prog^rès, et (|u'on trouve

dans ses Sentiments trace de règles toutes nouvelles. Malherbe

[)roposait une solution brutale à la cjuestion de savoir si devant

chaque nom, chaque verbe, etc., il fallait reprendre les articles,

prépositions, etc. L'Académie en adopte une autre, qu'on trouve

là pour la première fois, si je ne me trompe, dans l'histoire de

la grammaire française : à savoir qu'on répète les [)articules

quand les noms, les verbes, etc., sont de signification dilï'érente,

qu'on ne les répète pas, quand ils ne contiennent pas deux sens

différents. Malgré Scudéry, ces deux vers sont bons :

Ce n'est pas que Ghimène écoute leurs soupirs,

Ou d'un regard propice anime leurs désirs (483).

Au contraire on ne dit pas je le crains et souhaite, il fallait :

et le souhaite (484), ni de Grenade et Tolède, mais de Grenade

et de Tolède (495), ni :

Que je meurs s'il s'achève et ne s achève pas.

L'ellipse de et fait ici contresens, puisque et « semble con-

joindre ce qu'il devoit séparer » (484) -.

Cette ébauche de théorie serait, en tout état de cause, inté-

ressante par sa nouveauté, la règle qu'elle renferme étant

inconnue même à Coëtîeteau, au dire de Vaugelas. Au con-

traire, nous la trouverons perfectionnée, arrêtée presque dans

Vaugelas; il y a plus : elle lui paraît bien personnelle, car,

si elle est dans Dupleix en iOio, Chapelain, après lOi",

refusait de l'accepter avec la généralité qu'on [>rét(Midait lui

1. Cf. encore pencher, pour faire pencher (iO'J, et Doclr., t^l); ci h propos ilos

ellipses : soii/f^rir quelqu'un au supplice (iS.'J), aussitôt qu'arrirés (i'.U'O.

2. Cf. encore 483 :

Kilo n'ôtc à pas un. ni donno rospt'Tanco.
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donner [Rem., I, 137). Il semblerait donc que Vaugelas a direc-

tement contribué à Texamen du Cid, ou tout au moins qu'il

faisait la loi à l'Académie en matière de grammaire.

Mais ce serait trop se bâter de conclure. En réalité, affirmer

que la doctrine grammaticale de Yaugelas est celle de l'Aca-

démie, c'est généraliser beaucoup trop. Elle en est voisine seu-

lement en 1647, nous le verrons. Si nous avions des textes,

antérieurs de dix ans, qui nous permissent une comparaison un

peu ample, il est probable que loin de constater partout un

accord parfait entre Vaugelas et ses confrères, comme il se

trouve que nous l'avons ici, nous trouverions aussi des dissen-

timents. En fait nous en apercevons déjà : quitter Venvie n'est pas

français, aux yeux de Vaugelas; l'Académie l'accepte. (Cf. Yaug.,

1, 35, et Corn., XII, 494.) En outre, il est probable que sur bien

des points on a hésité, qu'on s'est même contredit, comme Vau-

gelas l'a fait lui-même, mais cette première pensée grammati-

cale nous sera toujours inconnue. On le a oit, il nous en faut

revenir à la même conclusion. Faute de documents, nous ne

savons pas a^ec précision, nous soupçonnons seulement quelle

a été la doctrine académique pendant les quinze premières

années de l'existence de la compagnie.

L'Opposition. La Mothe Le Vayer. — Pendant que la

« vieille Sibylle » de Gournay remaniait son Ombre pour en

faire le gros recueil intitulé Les Ad vis on (es Presens, elle trou-

A'ait un auxiliaire dans la personne d'un homme àg^é, lui aussi,

mais qui ne craignait point non plus la controverse , c'est

La Mothe Le Vayer. En 1637 ^ il publia des Considérations sur

rEloquence françoise de ce temps. Malgré l'abus qui y est fait

des citations et de la « doctrine », à la manière des g-ens du

xvi"" siècle, ce livre mérite d'être signalé. II n'y en a point, en

elïét, 011 les tendances du temps fussent attaquées avec plus

d'esprit, de clairvoyance et de vigueur.

La Mothe Le Vayer, quoique en retard sur le mouvement con-

temporain, a le bon sens d'abandonner les anciennes doctrines

de liberté absolue en matière de langage; il sait ce ([u'il en

coûte, quand l'oreille est choquée d'un mauvais son, ou touchée

I. Je cite d'après les Œuvres compte le ^ ;Paris. Coiirbô, ICi()2\ où Topuseule en

question se trouve au t. I, p. -i30.
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(le (jU('l(|iie mot (jiie Tusag-o i»;l ji.is encore jjoli ni ;i|»|»roiivé

(437). Du V.iiren montre un exemple. C'est une îles premières

règles ({ue donnent les maîtres, il en demeure d'acconl, «ju il

faut évit(M- les paroles inusité(îs, soit hop ;iiiririines — r'esl

affecter la nourriture du gland après l'usage du Mo, — soit tmp

nouvelles — les fruits verts ne peuvent |)lair<' à cause de leur

amertume, — soit étrang-ers — le plus grand d<' tous les vires

est la barbarie. D'une manière générale ces mots sentent ralîec-

tation, jettent de l'obscurité, déconcertent l'oreille (i3(>-i37). Il

est donc besoin d'y prendre g-arde attentivement. Lrs poètes

n'ont pas innové avec succès, de sorte qu'il n'y aurait point

d'apparence de l'entreprendre communément en prose (iii). l^ne

mauvaise parole a de temps en temps son mérite, et l'orateur

imite parfois les dames qui ont souvent plus de grâce dans le

mépris qu'elles font de se parer que dans leurs plus curieux

ornements (438) ; mais il ne faudrait pas pour cela leur con-

seiller ni à lui, ni à elles, de négliger tout soin d'eux-mêmes. Les

trois vertus de l'éloquence sont d'être claire, correcte et ornée.

Ces concessions faites, T^a Mothe est sur un terrain très

solide, ce n'est plus que l'abus qu'il attaque. Aussi ne le

ménage-t-il point. Presque tous les travers des contemporains

sont passés en revue. Ce serait faire perdre la moitié du lan-

gage, que d'accepter cette servile contrainte, que beaucoup de

personnes s'imposent et voudraient donner au reste du monde,

de ne point dire s'abat, face, pendant *, sous prétexte que par

des équivoques mal pris ces mots portent à des sens peu hon-

nêtes (440). On en voit rêver vingt-quatre heures comment

ils éviteront le mauvais son de ce serait (4 il). D'autres ont

donné au public de gros volumes, où ils ont eu la curiosité

de se passer de l'une des plus ordinaires conjonctions, dont ils

avaient conspiré la perte {Ibid.). Pourquoi encore la fantaisie

de nous priver des adverbes : aucunefois -, aujuurd'/nii, soi-

1. Cf. Vaiigelas, I, 33. L'Acatlcmic n'y voit « aucun mauvais èiiuivoque •

(Corn., XII, 400). Dupleix, Lwm/ère.v de Mathieu de Morgues, i>8l. coinlml ceux ijui

ne voudraient plus qu'on dît gife, h cause de gile de lièvre. Il est l)on de noter

que, dès \{)-ll, Sorel alla(iue des raffineurs, qui prétendent substituer pensre à

conception, et répèlent à tout propos : cette pensée nie heurte; voir Iloy.

Sorel, 149.

2. Cf. Vaugelas, î, 3i (Cf. Rem. posthumes, II, ;:;•»).
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gneusement, au surplus ^ généralement^ quasi ^ affectueusement,

et de beaucoup d'autres? Laissera-t-on faire des règles qu'il ne

faut pas dire quitter renvie'\ mais la perdre; ennuis cessez^,

mais eîiniiis finis ou terminez', eslever les yeux vers le Ciel,

mais lever les ijeux au ciel ^? Bientôt, si nous en croyons ces

Messieurs, Dieu ne sera plus supplié, il faut qu'il se contente

d'être ])7^ié ^ Il n'y aura plus de souveraineté au monde, mais

seulement une souveraine puissance. Il ne faudra plus parler de

vénération, mais seulement de révérence '
. C'est être vieux Gau-

lois que de dire lequel, duquel % eu égard, aspreté ^, avec une

infinité d'autres qui sont dans l'usag-e ordinaire ; et si vous vous

servez d'une diction qui entre dans le style d'un notaire, il n'en

faut point davantage pour vous convaincre que vous n'êtes pas

« dans la pureté du beau langage ». Le mal est qu'ils veulent

qu'on trouve bonnes toutes ces dépravations de goût, et pré-

tendent y assujettir les autres, à quoi Cicéron nous a déjà

avertis de répondre : ut hujus infantiœ garrulam discijdinam

contemneremus (441-442). Le premier devoir est donc de s'op-

poser aux vaines imaginations de ces petits esprits, qui croient

mériter beaucoup par ces subtilités; sinon il ne faudrait plus

parler de bon sens.

Au reste le jugement du langage ne peut appartenir aux seuls

hommes de cour, dont le monde aAOue « qu'une infinité de dames

et de cavaliers parlent excellemment, par la seule bonté de leur

nourriture et de l'air de la cour; il y a assez de personnes à

qui les seules grammaires vulgaires suffisent pour se rendre

très entendus en ce qu'elles enseignent ». Néanmoins, là où

il sera question de donner son avis aux choses douteuses, que

le peuple n'a pas encore déterminées, et qui peuvent aAoir

quelque rapport à la langue grecque, celui qui possédera le

grec et le français sera tout autrement capable de juger; « nous

1. Yaugelas l'abandonne (I, \\\, II. IG6).

1. Yaugelas le trouve bas (I, 82).

'?>. Condamné par Yaugelas (I, 3.j). L'Académie accepte l'expression (Corn..

XII, 49i).

i. Accepté i)ar l'Académie (/6.).

.'i. Yaugelas discute la phrase (1, X\).

6. Yaugelas condamne supplier Dieu (1, 3.'io).

7. Yaugelas, I, 3i.

S. Voir ci-dessous les régies de Y.iugelas. et, ci-dessus. Oudin.

*.t. Yaugelas en avait fait une Renuuvpje (II. 443).
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ne scîivoMS l>ien les choses, qm* «|ii;in(l nous les eonnoissons

j>;ir leurs causes » (i.'lD-illO).

Il n'y a pas lieu, du rcstr, d'attrihuer à la loi rrarninalicale un

caractère absolu. C'est là Terreur «Ir IT-coIe, de croire que

parce qu'une chose est hien dite d'une sorte, elle est forcément

mal dite de l'autre (4i2). Kn outre, inènic qu.iiid la rèfrie est

exclusive, elle n'est pas toujours ohlipatoire. C'est à propos

surtout du ii»''ologisme (jue La Mothe l^e Vayer développe sa

pensée sur ce point : il voit qu'on ne saurait les éviter toujours

sans grand danger. « Si ion veut considérer combien il se f»erd

tous les jours de mots ([ue l'usage abolit, il sera bien aisé de

juger ensuite que n'en remettant point d'aulres eu la place de

ceux-là, nous tomberions bientost dans une extrême nécessité

(le langage » (ii3).

Il ajoute que trop de scrupules conduirait à un résultat sin-

gulier. Comme le peuple « y donne bon ordre et fait valoir les

dictions nouvelles , c'est donc que seuls les habiles hommes
n'auront point de part en cela! » Ils seront privés d'un droit qu'a

le public, alors que tout au contraire on ne pourrait recevoir

les nouveautés de meilleures mains que des leurs. La vérité est

que la liberté d'innover doit être réservée aux meilleurs, qui

n'en useront que fort rarement, en des endroits privilégiés,

comme les médecins se servent des poisons, les maîtres du

concert des dissonances, quand la nécessité d'exprimer un bon

sens, ou une pensée importante, ({ui ne peut être rendue en

termes communs, y obligera (ii3-iii). L'éloquence fait [pro-

fession d'être quelquefois irrégulière, comme les plus belles

femmes, par rap[)lication d'une mouche, relèvent l'éclat de

leurs beautés naturelles (i43).

Renoncer à cette doctrine, c'est gêner à tort le véritable talent

et sacrifier, comme on le fait trop souvent, le fond à la forme.

C'est cribler avec soin la terre pour n'y planter ([ue des Iulipes

et des anémones, au lieu d'y faire venir un bois Av haute futaie,

sans s'amuser à sasser la terre. L'éloquenc»^ iw ptnil pas »Mre

« réduitte à une vaine curiosité du langage, jointe à quehiue

petit nombre de règles grammaticales » (U)->). u Ceux qui veu-

lent triompher de quelques mots bien arrangez, ce leur semble,

bien qu'ils n'aient aucune conception raisomiable, (pii nous

Histoire de la langue. IV. ^^
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pensent débiter de la cresme foittée pour une solide nourri-

ture, et qui écrivent à la mode, comme ils disent, mais sans

science et sans jugement, ressemblent à ceux qui chantent

sans paroles, pour n'avoir encore que la simple connoissance

des nottes de la musique y> (464).

Où est l'homme de bon sens qui voudrait « condamner une

œuvre de grande recommendation, pource qu'on y auroit trouvé

quelque diction à redire? » (444). « Ceux dont le génie n'a rien de

plus à cœur que cet examen scrupuleux de paroles, et j'ose dire

de syllabes, ne sont pas pour réussir noblement aux choses

sérieuses, ni pour arriver jamais à la magnificence des pensées.

Nihil est acutius arista, sed nec futUius » (443).

La Mothe Le Vayer avait eu soin, dans ce traité adressé à

Richelieu , d'afficher le plu s profond respect pour l'Académ ie (460)

,

dont la création était aussi glorieuse pour le cardinal que le

mérite « d'avoir applani les Alpes et rendu à la France sa vieille

limite du costé du Rhin ». Il profitait de ce qu'elle n'avait presque

rien publié encore pour professer qu'il estimait l'avoir avec lui,

choisissant des exemples qu'elle avait elle-même donnés, se rési-

gnant du reste, à l'avance, à quitter ses opinions, si elle venait à

les condamner. L'Académie lui tint compte de cette déférence,

et le reçut parmi ses membres. Néanmoins des doctrines si

manifestement en opposition avec celles de tant de gens, pré-

cieux, puristes, ou grammairiens de cour, ne pouvaient rester

sans réponse. Cette réponse se fit attendre dix ans, mais elle

vint, signée de celui qui avait toute raison de se croire particu-

lièrement visé ', c'est la Préface des Remarques de Yaugelas -.

Vaugelas. — Claude Favre, baron de Péroges, seigneur de

Yaugelas, est né à Meximieux en Bresse, le 6 janvier 1595. Son

père Antoine Favre, premier président du Sénat de Savoie, com-

mandant général du duché, s'était déjà occupé de belles-lettres

en môme temps que de droit, et avait fondé à Annecy YAca-

1. Outre que diverses Remarques de Vaugclcas,qui circulaient dès cette époque,
sont attaquées par La Mothe, il y a, dans cet opuscule, nombre de malices à son

adresse. C'est en partie ])nrce qu'il n'est pas helléniste, qu'il est si fort recom-
mandé aux grammairiens français de l'être, et le conseil ironique adressé aux
rafhneurs de langage de s'applicjuer aux traductions est en partie pour lui, etc.

'1. 11 n'est pas impossible que La Mothe ait amené Yaugelas, qui se remaniait
toujours, à changer certains détails. Voir, par exemple, la Remarque <.\\r aspreté.

Klle a été supprimée (II, 443).
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di'mie florîmonlane, «lont Fninçois (l<t Sales fut .iiissi pF-ésident.

De l'éducation <'t de l.'i jciinosse de son lils nous savons |hmi

de chose. Aleman prétend ' (prayani en en parla^re la [lensirin

(|ue les rois de France accordaient à sa famille, Van^relasse crut

obligé de s'attacher à la France et de (|nitt«*r la Savoie, (pii ijn

reste venait de changer de; maîtres. Quoi (|iiil rn soit, nous

savons (ju'il vint de fort honne heure à Paris. Il n'y eut pas une

fortune bien brillante. Timide rt gauche, crédule même et naïf,

suivant Tallemant, il n'avait point ce (ju'il fallait pour s'y pousser

dans la faveur des grands. Et comme il eut en outre la mau-

vaise chance de s'attacher à Gaston d'Orléans, sa pension lui fut

supprimée. Obligé de suivre son maître dans ses [)érégrinalions,

mal payé, il tomba dans la gène et s'endetta pour toujours. On

a vu dans l'histoire de l'Académie comment Uichelieu, pour

aider la Compagnie à venir à bout du dictionnaire, rétablit la

pension de Vaugelas, qui n'en mourut pas moins insolvable.

Nous savons encore que, peu auparavant, il s'était fait gouver-

neur des princes de Carignan , fils de Thomas-François de

Savoie; singulière destinée, comme le remarquait M"'" de Ham-

houillet, pour un homme qui parlait si bien, que d'être chargé

de deux élèves dont l'un était sourd et muet, l'autre bègue!

Vaugelas eut du moins la consolation de vivre dans le milieu

dont les goûts et le langage lui agréaient le plus. Il frécpienta

tous les salons du temps, et fut un des habitués de l'ilùtel -,

avant de devenir un d(^s premiers mcMiibn^s de l'Académie.

« Vénérant les dames », écoutant plus (ju'il ne parlait, observant

<'t s'enquérant toujours, il poui'suivait en silence cette éduca-

tion grammaticale qu'il avait commencée sous Malherbe, et qu'il

ne trouvait jamais assez complète pour oser produire ses

réflexions. Enfin les Remarques parurent en Kiil, cluv. la veuve

Jean Camusat. Nous en donnons ci-contre le frontispic(\

C'est toute l'œuvre de Vaugcdas, car la traduction de Quinte

Curce à laquelle il travaillait depuis si longtemps, et ([ui devait

appliquer les règles du bon langage, avait été lanl de t"(»is reprise,

que l'auteur mourut san^ avoir pu encore se décidera la ibumer

1. Pi'c'f. des Remarques posthumes.

2. M. Ghassanfî, dans son édition des Hcmurques^w vc\\vo^\\\\\ l'cloiio posllmnie

donné à Vaugelas par M'"" de llambouillet (I, i.\).



708 LA LANGUE DE 1600 A 1G60

au public. Elle ne parut qu'en 1653, par les soins de Chapelain

et de Conrart *.

« Il n'y a jamais eu de langue, ditVaugelas, oi^i l'on ait escrit

plus purement et plus nettement qu'en la nostre, qui soit plus

ennemie des équivoques, et de toute sorte d'obscurités, plus

grave et plus douce tout ensemble, plus propre pour toutes

sortes de stiles, plus chaste en ses locutions, plus judicieuse

en ses figures, qui aime plus l'elegance et l'ornement, mais qui

craigne plus l'affectation... Elle sçait tempérer ses hardiesses

avec la pudeur et la retenue qu'il faut auoir, pour ne pas

donner dans les figures monstrueuses où donnent auiourd'hui

nos voisins... Il n'y en a point qui observe plus le nombre et la

cadence, dans ses périodes, en quoy consiste la véritable marque

de la perfection des langues » (Préf., 48-49).

On voit à ces éloges qui n'eussent pu, je crois, être signés de

personne avant lui, comment Yaugelas a aimé sa langue fran-

çaise. Ils expliquent non seulement qu'il lui ait consacré sa vie,

mais déterminent à eux seuls dans quelle direction il a voulu

éclairer sa marche. Sa préface achève, avant même qu'on ait

ouvert les Remarques, de le montrer. Rarement auteur a analysé

et exposé avec une plus grande sincérité et une conscience plus

complète son objet, son plan et sa méthode.

Le titre même est significatif, Vaugelas ne légifère en rien;

c'est pour cela qu'il s'est gardé des mots de lois ou de décisions
;

il ne prétend passer que pour « un simple tesmoin qui dépose ce

qu'il a veu et ouï », non pour un juge (p. 11). « Il n'y a qu'un

maistre des langues, qui en est le roy et le tyran, c'est V Usage. »

« Nul ne peut acquérir, quelque réputation qu'il acquière à

écrire, l'authorité d'establir ce que les autres condamnent, ny

d'opposer son opinion particulière au torrent de l'opinion com-

mune )> (p. 18). En vain lui objecte-t-on la raison même. Sans

doute il n'est pas interdit de raisonner sur ces matières, cette

religion-là, pas plus que la foi chrétienne, n'exclut ni la raison

ni le raisonnement, mais ni l'un ni l'autre n'ont autorité sur

1. On trouve, dans la môme édition, (incliinos mauvais vers de Vaugelas. Les

l)apiers de Conrarl lui en atlril)uenl quel(|ues autres. Voir en particulier

ms. ilo, p. SDI : « De A', de Vaugelas à des danu-s {|ui faisoyent une questc à

Nevcrs, et (jui estoyenl venues en son logis un Jour qu'il avoit pris un lave-

ment. »
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elle (23). L'usage f.iit Ix'iiiicouj) de rliosrs jjai* raison, d'autres

sans raison, heaucoui) contre raisf)ii. Il faut tout rroire, sans

distinguer (23-24) '.

Encore moins peut-on lui opposer IN^xeniph' d'une autn*

langue quelconque. La connaissancr du latin et du trrrc peut

servir à donner une forme simple à une; règ^le ', (die ne la déter-

mine en aucune façon ; m('^me en matière d'orlho^'-raphe, ce

n'est qu'à défaut d'autre raison qu'oii a recours à l'étymolofrie.

L'usage n'en dépend qu'autant qu'il lui |»laît (I, n)i)^ Vaufrelas

« venere la vénérable antiquité et les sentiments des doctes » ; mais

d'autre part, il ne peut « qu'il ne se rende à cette rais(m invin-

cible, qui veut que chaque lang-ue soit maistresse chez soy, sur

tout dans un Eiîipire florissant et une Monarchie prédominante

et auguste, comme est celle de France... » Que « pour faire voir

qu'on n'ignore pas la langue Grecque, ny l'origine des mots, et

que pour honorer l'Antifjuité, il faille ailler contre les principes,

et les elemens de nostre langue maternelle..., il n'y a nulh»

apparence, et il n'y peut consentir y> (T, 338) *.

Ceci n'était point nouveau, mais ce qui l'était plus, c'était la

distinction ferme d'un bon et d'un mauvais usage. Après Yau-

gelas elle est devenue définitive; pour lui elle était déjà « sans

doute » . « Le mauvais usage, dit-il, se forme du plus grand nombre

de personnes, qui presque en toutes choses n'est pas le meil-

leur, et le bon au contraire est composé de l'élite des voix (12).

C'est la façon de parler de la plus saine partie de la cour, con-

formément à la façon d'escrire de la plus saine partie des

autheurs du temps (13). » La cour, en y comprenant les femmes

comme les hommes, et plusieurs personnes de la ville, est

« comme le magasin de la langue », c'est elle qui contribue

pour la plus grande part à former l'usage. Le langage des bons

auteurs en est comme une vérification qui autorise et dans

certains cas décide. Il v faut joindre encore l'avis des «zens

1. Qu'ainsi ne soit est, une locution sans raison; on devait dire qu'ainsi soit

(11, 339). Communis crroi' facit Jus^ jiialgré PriscitMi cl tontes les puissances

grammaticales (1, 421).

2. Voir, 1, 332, une rè^le de prononciation de // muette, «iont •> ceux <iui

savent le latin pourront seuls se prévaloir ••.

3. Cf. 11, 295, I, 3(')3.

t. A plus forte raison l'espagnol et l'italien, (|ue Vaugelas cite et semble avoir

connus, ne régissent-ils pas le l'raucjais (11, 110, et 1, 332).
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savants en la langue, important en cas de cloutes et de difficultés

{Ib.). Or, c( il n'y a pas à délibérer si on parlera plutost comme

on parle à la cour que comme on parle à la ville » (II, 25). Même
quand il s'agit de mots tout spéciaux, qui semblent être la pro-

priété du peuple, il les faut recevoir sous la forme que la cour

a donnée : tous les gens de mer disent naviguer, la cour et les

bons auteurs naviger, c'est de cette dernière façon qu'il le faut

dire (I, 144). De même les gens qui travaillent l'ébène font

le mot des deux genres, la cour * le fait seulement féminin
;

c'est à ce genre qu'il faut se tenir.

Yaugelas espère, il le laisse sentir en s'en défendant, être

arrivé à observer cet usage, « ayant eu l'avantage de vivre depuis

trente-cinq ans et plus à la cour » % d'avoir fait son apprentissage

auprès du grand cardinal Du Perron et de M. Coeffeteau, d'avoir

eu « un continuel commerce de conférence et conversation avec

tout ce qu'il y a eu d'excellens hommes à Paris en ce genre, enfin

d'avoir vieilli dans la lecture de tous les bons autheurs » (16).

Il a même tiré de sa naissance en Savoie ce profit qu'il s'est

défié continuellement des vices de son terroir. — Sur beaucoup

de points, il n'a eu qu'à enregistrer. L'usage était déclaré.

Sur d'autres, nombreux aussi, l'usage était douteux.

La prononciation n'indiquait pas s'il fallait une s dans je vous

prends tous à tesmoin, cest une des plus belles actions quil ait

jamais faites; ni si on disait un ou une épigiximme, etc. Devait-

on dire vesquit ou vescutt Dans cet embarras, sa méthode est la

suivante : « s'adresser à ceux qui n'ont point estudié, et non aux

sçavans en la langue grecque et en la latine » (II, 284) ^ Pour

savoir si on dit : elle s'est faite peindre, «je dirois : Il y a une

dame qui depuis dix ans ne manque point de se faire peindre

deux fois l'année par des peintres dilferens. Je vous demande,

si vous voulez dire cela à quelqu'un, de quelle façon vous le luy

1. Bien entendu coiu' doit s'entendre ici dans son sens le plus large. Ce n'est

ni chez le roi, ni même dans son entourage immédiat que Vaugelas a vécu;

il s'agit du inonde, de la société, comme on a dit à d'autres époques, où fréquen-

taient des i)ersonnages qui avaient leur entrée à la cour.

2. 11 parle avec un certain dédain des grammairiens qui Tout j)récédé

(11,201); il n'a du reste pas l'air de se considérer comme un vérilalde gram-

mairien (H, 179). Ses adversaires ne le considèrent pas non plus comme tel.

(Voir Dupleix, 2G8.)

;5. Sur la déférence (|ue Yaugelas montre pour les dames, voir 11, "i, '.Kî, etc.
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(liriez sans repeter lesmesmes paroles que j'ayrlil<;s ^>(n,287).Si

cela est possible, ne pas indiquer à ceux dont on veut avoir l'avis,

quel est le doute dont on veut ôtre éclaire i, «le manière à ne pas

les influencer; si on est obligé de s'en éclaircir, s'en remettre à

« des auteurs vivans et à des g-ens cpii ont une particulière con-

noissance de la langue »; ils jugent d'après b'ur usage ou au

besoin d'après l'analogie '
,
qui n'est qu'une application de l'usage.

Y a-t-il doute, l'usage reste libre (I, 18 et s.). En cas contraire,

la majorité décide. L'usage une fois déclaré, Vaugelas n'admet

pas que jamais on puisse refuser de s'y soumettre. Oui bien,

quand il est encore particulier. Ne pas vouloir dire que quebjue

chose sabbat^ à cause de l'allusion au sabbat des sorciers, lui

paraît ridicule. Mais telle est la force de l'usag-e, que, ces fantai-

sies d'un particulier une fois acceptées généralement, il se faut

soumettre. C'est pour une raison pareillement extravagante et

insupportable qu'on s'est abstenu de dire et d'écrire poitrine.

Toutefois, « par cette discontinuation qui dure depuis plusieurs

années, l'usage a enfin mis ce mot hors d'usage pour ce regard ».

De sorte que Yaugelas % tout en condamnant la raison pour

laquelle on « a osté ce mot dans cette signification, ne laisse pas

de s'en abstenir et de dire hardiment qu'il le faut faire "'

» (I, 33).

Seuls les genres burlesque, comique et satirique peuvent

s'accommoder du mauvais usage. Le bon doit comprendre

tout le reste, « c'est-à-dire tous les styles des bons escrivains —
qui ne s'occupent point de ces genres trop vils » — et même « le

langage des honnestes gens ». Ainsi même en style bas, même en

conversation, la règle ne se relâche pas. Par plaisanterie même

il est dangereux d'employer des termes comme boutez-vous là,

ne démarrez point. Ceux qui les entendent ne doutent point qu'on

1. Voir un exemple caractéristique de raisonnement analoi^ituic, 11, l'S et suiv.

2. Cf. I, 133-134.

3 Vaugelas semble parfois, au premier aspect, forcer l'usage, malgré des

l)rincipes si arrêtés. U n'en est rien. Ainsi (I, 215) il proscrit l'usage de (juaire

pour quatrième, dans chapitre IV, Henri IV. Et comme il s'écrie immédiatement :

« Quelle grammaire et quel mesnage de syllabes est cela? - on pourrait croire

qu'il s'inspire de la raison. iMais à y regarder de i)rès, c'est l'nsage de la chaire

et du barreau (ju'il défend contre un solécisme (lue le grand usage semble

autoriser. H en est de même dans la remartpie sur pluriel. Il semble tout

d'abord que ce soit l'étymologie qui lui fasse substituer pluriel iiplurier: niais

il montre que l'usage est douteux, et que par conséquent le choix reste libre

(11, 200). Cf. encore I, 17t. S'il est un reproche cpi'on peut faire à Vaugelas, c'est

d'avoir été trop conséquent et trop lidèle à des principes trop al>solus.
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ne sache que c'est mal parler, et avec tout cela, ils ne veulent

pas souffrir ces fausses galanteries (I, 26). Un mauvais mot est

capable de faire plus de tort qu'un mauvais raisonnement, « car

il y a une certaine dig^nité, mesme dans le langage ordinaire et

familier, que les honnestes gens sont obligez de garder, comme
ils gardent une certaine bien-seance en tout ce qu'ils exposent

aux yeux du monde » (II, 171) \

Un bon style a des qualités diverses, variant avec chaque

genre, mais il doit toujours en avoir qui sont essentielles, car-

dinales : la pureté, la netteté. Vaugelas a si bien conscience que

son but est de les assurer à la langue, que, parvenu au terme de

son livre, il récapitule les différents vices qui y sont contraires

sans s'arrêter aux autres, s'attachant particulièrement à la

netteté, qu'il sait nouvelle (II, 351, à la fin), puisqu'un homme
qu'on consultait comme l'oracle de la pureté ne l'a pas connue.

Yoici, pour y parvenir, les règles qu'il propose. Je n'ai pas

cru devoir y choisir les plus importantes; j'ai voulu donner du

tout un résumé sommaire et méthodique, pour qu'on puisse

directement juger de son œuvre. Aussi bien, dans le projet de

l'auteur, elle devait être telle « qu'il ne se pût proposer de

doute, de difficulté ou de question, soit pour les mots, soit

pour les phrases, ou pour la syntaxe, dont la décision n'y fut

rapportée » . Il faut donc la présenter complète '.

RÉSUMÉ MÉTHODIQUE DES c< REMARQUES »

Prononciation,

1. Observations générales. — Toutes les fois qu'au singu-

lier des noms terminés en en, il y a un / après ^y^ 1'^ se pro-

nonce comme a, ex. : expédient, inconvénient. En cas contraire

on prononce e : citoyen (I, 89).

1. Cf. 1, 240 et 21 i.

2. Dans tout cet exposé, je nie suis syslématiquement abstenu de rapproche-

ments qui jHMirraient aider «\ apprécier la doclrine de Vaugelas, mais qui

m'eussent conduit beaucoup trop loin. J'ai en outre adopté pour base de mon
classement les catégories que Vaugelas me fournissait, quand même les faits y
étaient mal classés; c'est-à-dire que si Vaugelas condamne ou accepte un mot
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Prononciation.
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Depuis dix ou douze; Jius, ou uc ju'ououcr j>lus o roui nu* s il

était suivi d'un u. Ou dit chose, arrosfr, *'portrait, non chouse,

nrrouser, pourlraict (II, 2i. Cf. l, 3.")2).

""ai se prononce ai dans les imparfaits : yt faisois; au singulier

présent de l'indicatif de connoistre, mais non <le prévoir, à l'op-

tatif et au subjonctif: je voudrois, dans les noms de nations :

Anglois, François, Hoflandois (I, 183 et suiv.). Au contrain- il

se prononce oe : V dans tous les monosyllabes, sauf froid,

crois, droit, soit; toutefois on dit sait (=soit), pour faire une

concession, ou quand il signifie sive; 2" dans tous les mots

en oir, mouchoir, etc.; 3" à l'indicatif présent singulier des

verbes en çois : Je reçois, fapperçois ; i" dans les syllabes qui

ne finissent pas les mots : avoine (I, 183).

On écrit on, mais on prononce ou, dans couvent, monstier

(II, 283).

On prononce le d dans adjacent, adjoindre, adjudication,

adjurer, adjuration, admettre, admis, admirer, admiration, admi-

rable, admonester, admonition, adverbe, adverbial, adversaire,

adversité', on ne le prononce dans aucun autre mot commençant

par ad (II, 561).

Tous les mots français commençant par h, qui viennent

de mots latins commençant par h, ont l'A muette, excepté héros,

hennir, hennissement, harpie, hargne, haleter, hareng. Parmi

ceux qui A^ennent de mots latins n'ayant pas Ali initiale, il n y

a que huit, huistre, huile, hieble, qui n'aspirent i)as l /<. Les

mots qui ne viennent pas du latin aspirent tous l'A, saut her-

mine, heur (a qui du reste est peut-être le latin hora ») (1,332). //

comme nouveau, je le considère comme tel, alors même qu'il est ancien. Cest

le seul moyen, dans un si court résumé, de présenter exactement son livre.

J'ajoute que j'écarte systématiquememeni toutes les observations qui ne

font pas partie du Recueil publié en IGH, et qui se trouvent dans l'édition de

Chassang (II, 375 et suiv.). Vaugelas avait rei)ris des unes ce qu'il voulait en

garder; il abandonnait les autres, soit qu'il les jugccàt inutiles, soit (|u'd les

jugeât fausses. Ce n'est pas un recueil nouveau (\ue les Remarques posthumes,

c'est plutôt un résidu.

Je note d'un astérisque les observations (jui ont donné lieu à une remarque

de La Mothe Le Yayer, de deux astérisques celles (pii ont donné lieu à une

remarque de Scipion Dupleix, entin de trois celles qui ont été relevées par ces

deux critiques à la fois.

Enfin j'ai suivi dans les exemples et les citations l'ortliographe du Vau^elas de

Ghassang, sauf à la corriger parfois sur l'édition originale. Toutefois, j'ai fait

partout la distinction de Vi et du j, de Vu et du r, que C.liassang observe ou

néglige sans règle précise.
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aspirée n'agit pas autrement sur la finale du mot qui précède

qu'une autre consonne quelconque. Devant h le b, le c, 17, Ym,

le q, Vr se prononcent, le d, le g, le /*, leyj, le t, Yx, le z ne se

prononcent pas : un cruel hazard, un sang hardy (I, 328).

//, à l'intérieur des mots dérivés, se prononce comme elle

fait à l'initiale des mots simples, sauf dans exhaussé, où elle est

muette, quoiqu'elle suit aspirée dans haut (I, 334).

R finale des infinitifs ne se prononce pas, même dans la

déclamation (II, 163).

Après per, s se prononce dure, non comme un z : pei^secuter,

non perzecuter [I, 204).

2. Observations particulières. — Prononcez acheter, non

ajetter (I, 433) ; arbre (et marbre), non abre (II, 147) ; **oust, non

aoust (I, 441); créance, non croyance (II, 325); "Chypre, non

Cypre (I, 57); exemple, non excemple (II, 61); u, non eu, dans

le participe d'avoir (I, 433) ;
fdleule, non /;//o/e (II, 25); je fuis

au présent, je fu-ïs au prétérit, j'ay fuy au second prétérit,

fu-ïr h l'infinitif (II, il^);*guerir, non comme autrefois guarir

(I, 391); cangreine, quoiqu'on écrive gangreine (II, 61); huitain,

huitième sans aspiration (I, 152); héraut avec A aspirée (I, 52);

Hierosme, Hierusalem, comme s'ils étaient écrits par i con-

sonne (I, 336); **mecredy, et non ynercredi (II, 147); l'onziesme,

et non le onziesme (I, 156); ""ce ouy et non cet ouy (I, 382);

prenne, non preigne (I, 143); satisfaire, non sat ifaire {I, 262);

sec?^ef et non segret (II, 61) ; seurté , malgré l'orthographe

seurelé (II, 30); s/ et non s\ sauf devant // (II, 76); tomber,

et non tumber (I, 162) ; vagabond, et non vacabond (II, 61).

Orthographe.

1. Règles générales. — Tous les mots qui ont en grec un 6,

un p, un cp, s'écrivent en français par th, rh, ph (I, 337). Ceux

qui ont un y devraient s'écrii'e par c (caractère), pour éviter

qu'on ne lise ch (Ib.).

Tous les mots qui en grec commencent par une voyelle por-

tant l'esprit rude s'écrivent par une h (harmonie, àpuLovla) (I, 336).

Le présent du vcrhe aimer dans l'interrogation s\'cvii a imé-je.



HISTOIIIK INTKIKKUIIK l)K LA LANlJlK. VAIdKLAS 715

non (inn(i\i-j('.. Di; iiiùnu^ poiii- l()ii>. li'> vurlir-^ '!•• rifl.- r.,(ijii-

^aison (I, '.\V.\).

Les v<m'1j('s cil /''/• (»iil le t'iiliii- (|r I opLilil ri lin conjuiirlif •ii

?/o/i.s' : ([nr nous s/f/ni/i/'o/is; il serait l»nn île l'érrire ions, par

une crase (I, 11)7).

Les substantifs en nwnt, (iijvilim'ni , rrnierriment^ s'écrivent

sans I' muet entre la voyelle el Iz/i (11, \'M\).

Les adverbes en nif^nl «lériv/'S (TadjiM-lifs v\\ (\ s'énixcnt sans

e \\\\xi){ : ('Ifronlêment, asseurémfnl; (juainl l'adjectif est en /, h,

on pourrait mettre nn circ(jiiflexe : poliment, absolument

(II, 1G8). Tous les adjectifs terminés en fl/e ont / redoublée :

fldelle, jmcelle (I, 193).

**Les noms [)ropres Chftrles, Jaques, Jules sont toujoui> ter-

minés en s (II, i09).

Dans les mots commençant par ad, le d se devrait ôter, là où

il ne se prononce pas (II, IGri).

2. Observations sur différents mots. — On écrit après souper

ou après soupe (I, 254); brelan plutôt que herlan (II, 131);

demesler plutôt que demeslé (I, 25i); fronde, non fonde (I, 83) ;

gueres ou guère (II, 15); jumeau, non gémeau (II, 1"4); y«5-

</wes à ou jusquà (I, 78); land'il, non /«/*<:/// (11. 297); ortho-

graphe, non orthografe (I, 202); *procédé
,
jamais procéder

(I, 254); parallèle {une) au propre, parallèle (un) au lifiuré

(I, 194); quand et mog , non </w«/i/ 6^^ ///o// (I, 121); ""sans dessus

dessous (I, 113); séraphin, non seraphim (lî, 13()).

3. Détermination de la forme des mots. — A. Ouskkvations

GÉNÉRALES. Dans tous l(^s mots (jui se terminent en latin par

anus, et qui présentent une voyelle avant cette désinence, si

cette voyelle fait partie d'une syllabe antérieure, la désinence

française est en. Dans les autres cas an. On a donc Titan, mais

Cgprien, Chaldéen (I, 242).

B. Observations particulières. Arsrna! est j)lus usité qu ar-

senac (II, 206); avecques ne vaut rien; on écrit avecque devant

les mots qui commencent par /', Ji, /, /, m, n, />, /', /, v\ avec

devant b, c, d, g, s, x, z (I, 42i); bienfaiteur (\st meilleur <iuc

bienfaicteur ou bienfacteur (II, 10); bizarre plutôt ([uc bigearre

(II, 5); caniculaire est meilleur ([ue caniculier (II, (iO); ""conjuré,.

non conjurateur (II, 299) ; ""courte-pointe, non contre-pointe
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(II, i2^);**debiteiir, non detteur (II, 294) ; demoiselle, et non plus

dmnoiselle (I, 239); d^œil, bien distinct de duel (II, 230); **emi-

nent (péril), non imminent, malgré le latin et la raison (I, 411);

encore est bon en prose et en vers, encores ne peut entrer nulle

part, enco7' passe en poésie (I, 395-396); /// d'archal, non fil de

richar (II, 121); *''*herondelle, mieux que arondelle, et que hiron-

delle (II, 292) ; **incliner, non encliner (II, 9) ; innombrable, non

innumérable (I, 383); naviger, quoique tous les marins disent

naviguer {], 144); ""orthographe, non orthographie (I, 202^; pacte,

ou faction, jamais pact (II, 77); particularité, non particuliarité

(I, 116); 'précipitamment plutôt que prècipitément (I, 270); Iria-

cleur, non theriacleur (II, 132); veuve, meilleur que vefve

(II, 134).

C. Noms propres. **Les noms latins terminés en us, s'ils ne sont

que de deux syllabes, ne changent pas en français : Cijrus,

Cresus (sauf les noms de saints : Pierre, Paul); s'ils sont de

trois syllabes ou plus, on leur donne d'ordinaire la terminaison

française : Tacite, Plutarque, Homère. Cette règle ne concerne

<jue les noms connus et usités, car le poète se nomme Stace, et

l'officier des gardes de Néron Statius. Si les noms sont doubles,

la règle est la même : Jules César, Petronius Priscus.

Les noms d'hommes terminés en a ne changent guère, sauf

celui de Seneque; les noms de femmes en a, « s'ils sont fréquen-

tez », prennent la terminaison française : Agrippine, Cleoj)atre.

Les noms d'hommes en as sont en petit nombre. Les poètes

commencent à dire Mécène. Les noms grecs en as changent la

plupart as Qn e : Pythagore, Enée. On dit cependant Phidias,

Epaminondas. Les noms hébreux se conservent : Josias.

Il y a peu de noms en é. Peneloj^e seul change é grec en e muet.

Ceux qui se terminent en er, s'ils sont connus, prennent la

finale re : Alexandre; ceux en es, dans les mêmes conditions, la

finale e : Demosthene, tandis qu'on conserve Arsaces, Menés. On

dit le plus souvent Xerxes, et au contraire Artaxerce. Apelles en

prose, Apelle en vers. La même règle s'applique encore aux

.mots en is. L'usage a fait connaître Martialis, qui est devenu

Martial; au contraire, Sisygambis. Les noms en o prennent une

n, Slrabon, Varron, à moins qu'on ne joigne un nom latin :

Acilius Strabo. Exceptez Clio (I, 145 etsuiv.).



mSTOIUI-: INTKIUFJ UK I)K LA L.\N(;CK. VAIIiELAS 717

Lexique,

\ . Observations générales.— Le lexique français n'a pas hesoin

<rètre augincnlé. Qu'on n*^ reproche pas à notre lan^'^ue sa pau-

vreté; c'est bien souvent celle des mauvais haran'zueurs, ou des

mauvais écrivains, et non pas la sienne; « elle a, pour tous les

genres, des niagazins rem[)lis de mots et de phrases de tout

pris » (II, 290). Quand il s'aiiit d'admettre un mot dans ce vaste

recueil, on doit suivre un })rincipe tout opposé à celui des jujre-

ments ordinaires, car, si une personne est accusée, et que

« Ton doute de son innocence, on doit aller à l'absolution »
;

doute-t-on au contraire de la bonté d'un mol, « il faut le con-

damner, et se porter à la rigueur » (II, 280).

2. Mots techniques. — « Les termes de l'art sont fort Ixjus et

fort bien receus dans l'estenduë de leur jurisdiction », mais on ne

doit point les emprunter (I, 35) '. Sont du Palais** : à ce faire,

en ce faisant (I, 420), à celle fin, à icelle fin (I, 36);
*"*à Vencontre

de (I, 393) ; attendu que (II, 250) ; *'*
futur (II, 192) ; iceluy (I, 36) ;

jaçoit que {th.); ores que [ib.)\ outre ce (I, 418) ; ***(iu préallable,

preallablement^ (II, 219); submission (I, 83). L'usaize où sont les

notaires de commencer les testaments par **comnie ainsi soit a

aussi perdu cette locution, malgiv l'autorité de M. Coefleteau

(II, 249).

3. 3îots populaires.— Sont i)lus ou moins populaires, et comme
tels à éviter : auparavant que (II, 207); """aviser, dans le sens

iVappercevoir (II, 125) ; """bref(l, 93) ; ce dit-il, ce dit-on (1, il8):

celle-ci; , dans le sens de cette lettre (II, 226) ; délice, qui ne se dil

qu'au pluriel (I, 390, II, 352) ; """des mieux (I, 21 i) ;
"""à rendrait

de (I, 434); ensuite de qnoi/ (ordinaire, mais banni du beau

style; I,26G); """entaché (quoiqu'il soit cbms la bouche de presque

tout le monde; II, 326); estre pour =^ courir fortune (II, 27);

"""de façon que, de manière que (II, 160) ; ""faire piviu\ 1res usité,

mais qui est l'objet principal (b^ l'aversion (b^ la cour il, î30h

\. Cf. Patrii, 1, 'i'i'l : « Je ne diroi^ jamais appareiller, sans l'expliquer aus>i-

lost, coinine il faut faire quand ou se sorldo termes «rarls ou .les sciences. -

Vaugelas trouve le mot bon, ([uoique venant de la nuirine.

2. Un grand prince (?) n'entendait Jamais eeux-ei « sans froncer le sourcil -.
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finalement (I, 93); fortvné a\i sens de malheureux (II, 175);

mais qtie (I, 268); "mal gracieux (II, 306); ne mettre gueres

(II, 171); **neu pouvoir mais (quoiqu'il soit ordinaire à la cour;

I, 240); ***notamment (II, 64); pour afin (II, ^i'i); pour Vheure

(I, 323) ; ''*pouvoir, au sens de tenir, il y peut quatre personnes

(I, 245); ***à présent (I, 359) *; **qnant et moy (I, 121); quant et

quant (qui se dit, mais ne s'écrit pas; I, 123); **''quasi (I, 82) ^;

rencontre, dans aller à la rencontre de quelqu'un, **luy aller à la

rencontre (qui n'est pas fort bon, même en parlant d'égal à

égal; I, 356); sans point de (I, 267) ; *solliciter (dans le sens de

servir, secourir; I, 129) ; ***au surplus (II, 106) ; ***taxer= blasmer

(I, 354); tirer de longue (II, 296); tout mon monde (de la lie

du peuple; I, 281); viol (quoiqu'il se dise à la cour et aux

armées; II, 136); vitupe^^e (II, 135).

4. Mots déshonnêtes. — Sont à rejeter parce qu'ils éveillent

des images insupportables : **vomir des injures (I, 221); **poi-

trine (condamné pour une raison ridicule, qui est qu'on dit

poitrine de veau, mais néanmoins condamné; I, 133).

5. Mots poétiques. — Inversement doivent être réservés à la

poésie ou au style élevé : avoisiner (I, 410); **discord (II, 234);

^"face (I, 134); '"fors (I, 398); **
futur (II, 192); ""maint, main-

tefois (I, 252) ; *"*le vouloir (II, 167) ; **quantesfois (qui est vieux;

II, 214);

6. Mots dialectaux. — Sentent leur province : ""accueilly (en

mauvaise part, comme accueilly de la tempeste, quoique M. Coef-

feteau en ait usé; II, 10); "*à la réservation (I, 356); "avoir à

la rencontre (II, 113); gracieux (dans le sens de : qui a bonne

grâce à faire quelque chose; II, 306); // fut fait mourir (façon

de parler « toute commune le long de la rivière de Loire et

dans les provinces voisines » ; I, 394); languir (pour s'ennuyer,

(jui est du Languedoc; I, 232) ;
plus tost pour auparavant {ibid.)',

""pour que (usité le long de la Loire; I, 72); qxiand c'est que je

suis malade^ (qui est une construction des Parisiens et de leurs

1. Vaugelas a vu (niehiiicfois de nos coiirlisans, et lionimcs,et feiumos, qui,

ayant rencontré ce dernier dans un livre, d'ailleurs Ires-elej^anl, en ont sou-

<lain quitté la lecture, comme faisans j)ar là un mauvais jugement du lan-

gage de rautheiir ».

2. Vaugelas admet cependant que (/Jiasi est hon et même élégant dans celle

phrase : il n'arrive quasi jamais (/ue.

3. Quand est-ce qu'il est malade est bon.
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voisins; 11, 235) ; rester, poiii- <li'nirurer{i\\\\ est normami; I, 2''V1)\

sortir, j)()vir partir (qui est hour^ui^zimn : I, 232); soi'tir ii\or un

n'aime actif (qui (\st gasron; 1, \iy.\)
; voisitir, \)(nir voisinat/f

(II, 100).

7. Mots vieux. — A. Soûl vi(Mix et bannis du hcau slylt' '
:

***D\ihondant (I, 36")); à inesnie que (II, 190) ; à qui mieux mieux

(I, 359); après à, devant un inliriilif (II, 11); rautnn/ (W, 29!);

***bailler (II, 39) ; auparavant que (H, 20") ; **/jauquet (là où il ne

s'ag-it pas des choses sacrées; II, 197); cependant que (\, 3.')8)
;

***cest chose glorieuse (I, 353); ""complainte (II, 54;; condoléance

(II, 12); ""se conjouyr(l, 346); ""corrival (II, 54); """rourroucé

(dans son sens propre; II, 78); ""cupidité (remplacé par convoi-

tise; II, 23); {^"au demeurant (II, 5); ""devers (I, 285); du drputs

(condamné depuis cinquante ans; I, 287) ; ""du long eut lon/j

(I, 282); en après (I, 357); es (I, 277); """là oit (I, 115); loisible

(I, 380) ; """longuement au sens de longtemps (I, 130) ; lors (I, 360) ;

"""lors de (quoiqu'il abrège le discours; I, 206); ""matinier, au

masculin (I, 253) ; ""meshuij, dés meshuy (qui estoit très doux à

Toreille; I, 285) ; """mesînement (I, 384) ; ""parainsi (dont M. Coef-

feteau usait encore; I, 163) ; ""par après (I, 357) ; ""possible (pour

peut-être que certains « accusent d'estre bas »; I, 2i8); pre-

mier que (I, 200) ; """prouesse (qui ne se dit plus que par mépris

et en raillerie; II, 123) ;'quantesfois (II, 214); ""septante, octante,

nonante (II, 143); si, dans """et si (dont on se servait autrefois

avec beaucoup de grâce; II, 176); ""somme, ""en somme, somme

toute (I, 93) ; ""souloi-r (qui serait bien nécessaire; I, 379);

superbe est bon comme adjectif, **non comme substantif, quoi-

que une infinité de gens, particulièrement les prédicateurs, s'en

servent (I, 92) ; température dans le sens de tempérament (I, 153) ;

vitupérer (II, 135).

B. Commencent à vieillir ; """accoustumance (II, 98) ; """{d')aven-

ture, {par)*""avanlure {\\,^^);""aucunefois (I, 3'i); bien (au com-

mencement d'une période, bien crois-je ; II, 305) ; cettuij-ci (II, 69) ;

se condouloir (II, 12) ; ""considéré que (II, 250) ; contemptible (II,

227) ; "courir sus (II, 159) ; de naguères (II, Vô)\""magnifier (excel-

lent, mais qui aurait peine à passer, « à moins (jue d'estre

1. Les mots du Palais sont souvent considérés eoninie vieux ou bas, et inver-

sement.
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employé dans un grand Ouvrage » ; I, 222); 7naint etmaintefois

(I, 252, cf. § 5) ; *"ne jilus ne moins (1, 102) ; *>rtr sus tout {II, 30")
;

*"*parlant ^ (I, 360) ;
j;o?(7Te que (quoiqu'il soit encore bon;

I, 117); *'"'tantplus répété (I, 98); tout de mesme que (dans des

phrases comme : celuy là est tout de mesme que fautre, « quoi-

qu'on en trouve de semblables dans les Remarques » ; II, 341);

vitupère (II, 135); ***voire mesme (quoiqu'il soit nécessaire en

plusieurs rencontres; I, 110).

Yaugelas a souvent regret « aux mots et aux termes retren-

chez de nostre langue, que l'on appauvrit d'autant » (II, 5) ; il a

« une certaine tendresse pour tous ces beaux mots qu'il voit

ainsi mourir, opprimez par la tyrannie de l'usage » (I, 223) ;

mais elle est souveraine, et il n'y a point de réplique, il ne tente

jamais de les maintenir contre elle.

8. Mots nouveaux .
— Vaugelas est en général très hostile

aux néologismes. Il les proscrit absolument. Si un mot ancien

existe encore dans la vigueur de l'usage, il est incomparable-

ment meilleur qu'un nouveau, il est « plus noble et plus

grave » (II, 13). S'il n'en existe pas, peu importe; un particulier

ne saurait essayer de faire des mots, non pas même « celuy

qui d'un commun consentement de toute la France seroit

déclaré le Père de l'Eloquence françoise, parce que l'on ne

parle que pour se faire entendre, et personne n'entendroit

un mot qui ne seroit pas en usage » (I, 213). Il faut laisser

ces hardiesses à quelques téméraires. Le sage en use pour

les mots comme pour les modes; il suit l'approbation publique

(I, 39).

Il importe toutefois d'observer que Vaugelas, quelque absolue

que semble sa doctrine, fait quelques concessions sur ce point.

Il admet d'abord qu'en parlant on fait sur-le-champ des mots

comme briisquelé, inaction, impolitesse, des verbaux comme

criement, pleurement (II, 352). Il ne blâme même pas nettement

qu'on fasse de ces dérivés en écrivant. Pris entre le désir de

maintenir sa doctrine et l'autorité d'Horace, il a imaginé ce

moyen terme : ne proscrire que les mots tout à fait nouveaux,

tolérer qu'on allonge ceux qui existent. Ainsi s'explique et s'ap-

1. Vaugelas «s'en voudroiL absleiiii'. sans neanlnioins condamner ceux qui en

usent ».
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pli(jii(' roracle : lUu'hil iiroilnrcrr vm-lnnii. Vau'.'-i'las ne roii-

dainric pas l<' poùt(^ cpii a riscpio plnmnnx (F, '.\\)) ; il ajjprouve

inome presque ïovmeWi^mimi deoouloir \ fait vomxiM^ dflroinppr,

ce mode de composition de vcirlx's avec de semhlant avoir ce

privilè^^e qu'on en peut former (^t inventer di' nouveaux au

besoin, pourvu qu'on le fasse avec ju^rement et discnHion cl

(jue ce ne soit que très rarement (II, 220). Peut-«>tre, il faut

le dire, le debrulallser de M"'° de Hamhouilh't, que [u'rsonne

encore n'avait condamné, ne contribuait- il pas peu à celle

exception bienveillante. En outre Vau^elas admet, abandon-

nant la vieille doctrine, que l'élévation politirpir donne des

droits à l'audace, et qu'un ministre dont les courtisans recueil-

lent le langage peut donner l'autorité à un mot « à cause que ces

sortes de personnes ayant inventé un mot, les courtisans le

recueillent aussi-tost, et le disent si souvent, que les autres le

disent aussi à leur imitation, tellement qu'enfin il s'establit

dans l'usage, et est entendu de tout le monde » (I, 39). A ce

qu'on voit, si les répugnances de Yaugelas sont certaines, elles

n'ont pas osé s'affirmer à plein.

11 accepte ou tolère d'après l'usage :
**à rimpi^ovisfe^ (I, 323);

comme quoi {= comment, quoique ce dernier soit meilleur; II,

12); conjoncture (très excellent, quoique très nouveau; I, 31^));

exactitude (qu'il a vu « naistre comme un monstre »; I, 377);

**expédition (qu'il n'ose pas blâmer, quoique incomprébensible

aux dames, et auquel il propose d'ajouter militaire \\\,T^)\ félici-

ter (I, 346); gestes (qu'on reprend au vieux langag-e***et qu'il ne

faut pas se hâter de dire; II, 176) ; incendie (l, 220) ; incognito (II,

194) ; intrigue{l, 220) ; insidieux(l, 107) ; insulter (II, 320) ; *Jamais

plus (I, 284); *''séciirité (qu'on ne peut hasarder encore qu'avec

un correctif, mais qu'on entend même à la cour; I, 112) ; ""sêrin-

s^M (qui s'établira un jour; I, 400); souveraineté (I, 3i); trans-

fuge (reçu avec applaudissement; II, 175); vénération (I, 3i) \

Yaugelas crée môme, sans s'en apercevoir sans doute : suhstan-

tifier (II, 167), et advei^bialité (II, 347).

1. En réalité, devoidoir est dans Renoist de Sainl-Mt)re. 111. 202^'>. «Mi h
retrouve dans Jean de Meun, Froissart, Saint-Clelais.

2. Ce mot est plus élégant que à Vimpourveuc.

3. Ajouter qu'il accepte implicitement halte (II, 33 i).

Histoire de la langue. IV. "*"
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Sont rejetés : alors que (I, 362) ; ""ambitionner (II, 33) ; allendu

que (II, 250); compag}iée (II, 15); contempteur (II, 227); ***escla-

vage (meilleur pourtant que esclavitude; II, 124); exacteté (I,

377); frat7^icide (II, 22); "gracieux (II, 306); invectiver (I, 211);

**"se médeciner (I, 211) ; """occasionner (I, 211) ; (/e mode que (tout

à fait barbare; II, 160); ""passionner (II, 33); prétexter (I, 211);

proches pour jmrents (que M. Coeffeteau ne pouvait souffrir
;

1,176).

En somme la liste des mots écartés est plus courte que celle

des mots acceptés. On attendrait tout le contraire. Mais les

arrêts relatifs à tel ou tel mot importaient beaucoup moins que

les doctrines générales, et celles-ci étaient certainement étroites,

malgré des concessions de circonstance.

Néologismes de phrases. — A. En général, « la plus grande

de toutes les erreurs est de croire que, quand on se sert des

phrases usitées (entendez (ïexpressions) , le langage en est bas, et

fort esloigné du bon stile » (II, 289). Cependant « parmy les façons

de parler establies etreceuës, on peut quelquefois faire des phrases

nouvelles», pourvu que ce soit rarement et avec des précautions.

En effet une phrase entière, « estant toute composée de mots

connus et entendus, peut estre toute nouvelle, et neantmoins fort

intelligible, de sorte qu'un excellent et judicieux Escrivain peut

inventer de nouvelles façons de parler, qui seront receuës d'abord,

pourveu qu'il y apporte toutes les circonstances requises, c'est-

à-dire un grand jugement à composer la phrase claire et élé-

gante, la douceur que demande l'oreille, et qu'on en use sobre-

ment, et avec discrétion » (I, 213; Cf. II, 352). Toutefois «il n'y

a point de conséquence à tirer de la phrase d'une langue à la

phrase d'une autre, si l'usage ne l'authorise ». Les Latins disent

excedere vita, on ne doit pas dire pour cela : sortir de la vie (II, 222)

.

B. Observations particulières : Armez à la légère et légère-

ment armez sont tous deux bons (I, 270) ; """élever les yeux vers le

ciel n'est pas français, c'est lever au ciel qui est bon (II, 222);

s'immoler à la risée publique est une très bonne phrase de

Du Perron et de Coeffeteau (I, 212) ; """cela fait est bon, cela dit

ne vaut rien (II, 300).

9. Emploi des mots, — Asseoir pour establir n'est bon qu'à

l'infinitif; on ne dit pas ye nay assis aucun Jugement là-dessus
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(II, 318); inatincux et matinal sa «lisent sciilcmciil îles persorines

("ledornier est vieilli ; I, 253); pardonnahh ne se dit jamais des

personnes, mais seulement des choses; ne pas dire : jr ne serais

IKiH pardonnable (II, 3 il)); 'pas est lion, <lans le sens tia passage,

mais seulement *< pour exprimer quelque destroit «le montaf^ie :

le pas de Suze », '"on ne dirait pas : le passage des Ther/nojn/les

(II, 318) ; *V«/.s pour raijons ne se dit plus « de ceux du Soleil,

ny en prose, ny en vers, mais seulement de ceux de la Lune »

(I, 324) ; ***supplier est beaucoup plus respectueux et plus soumis

{\\XQ prier; néanmoins on ne dit (jue prier Dieu (I, 3.*).')).

40. Détermination du sens des mots et des phrases. — Fai-

sable siîinifie une chose qu'il est possible de faire, non qu'il

est permis de faire (II, 228); fatal peut se ])rendre en bonne

comme en mauvaise part, **mais moins bien (II, 193); galant

désigne « un composé oii il entre du je ne sçay quoy, ou de la

bonne grâce, de l'air de la Cour, de l'esprit, du jugement, de la

civilité, de la courtoisie et de la gayeté, le tout sans contrainte,

sans affectation et sans vice » ; encore y a-t-il dans la signili-

cation de ce mot « quelque chose qu'on ne peut exprimer »

(II, 208); fortuné est très noble au sens de heureux (II, l"o);

horrible, effroyable s'appliquent souvent aux choses bonnes et

excellentes : il a une mémoire effroyable (II, 62); humilité ne

peut se dire qu'au sens chrétien, non pour înodestie ou defe-

rence entière que Von rend à ses supérieurs (I, 373) ; Mânes ne

se dit jamais que pour Vâme d'une personne (I, 378); monde ne

se dit guère bien qu'en parlant des personnes, dans le sens de

infinité (I, 280); se resouvenir se dit quelquefois d'une chose

présente, dans le sens de considérer, songer (I, 201); seulement

ne peut pas s'employer pour mesmes, on ne peut pas dire : //

ne m'en blasme pas, il m'en loue seulement, pour dire : tant s en

faut qu'il m'en blasme, que mesme il m'en luue (II, 122); songer

est bon pour penser, malgré les scrupules de quelques délicats

(I, 165); les mois estime, ayde, opinion ont à la fois le sens passif

et le sens actif. Ex. ; il est mort dans l'opinion de Copernicus

signifie qu'il avait l'opinion de Copernicus, et il est mort dans

l'opinion de sainteté veut dire qu'on a creu qu'il était mort saint

(II, 344).
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11. Distinction de sens entre plusieurs formes ou plusieurs

mots de forme voisine. — Bénit semble être consacré aux

choses saintes; hors de là on dit toujours béni : du jjain hénit^

une œuvre bénie de Dieu (I, 387) ; "bonne grâce veut dire tout

autre chose que bonnes grâces; c'est ce dernier qu'il faut tou-

jours employer dans les lettres (I, 390) ; on dit la chaire de

Saint-Pierre, la chaire du jji^édicateur, mais une ""chaise pour

s'asseoir au sermon, ou pour se faire porter par la ville (II, 167) ;

consommer veut dire accomplir : consommer le mariage ; consumer

n'a jamais ce sens; ils signifient tous deux achever, mais le pre-

mier en portant les choses à leur perfection, le second en anéan-

tissant le sujet (I, 408) ; croyance et créance se prononcent de

même, mais ont deux sens bien différents, quoiqu'ils viennent

d'une même source (II, 325) ; d'autant que signifie parce que,

d''autant signifie autant (II, 1) ; dont, quoiqu'il vienne de unde,

est distinct de d'oit ; on dit bien fîgurément : la maison dont il

est sorty, non le lieu dont je viens (II, 30) ; dans le propre on

dit fleurissant, dans le figuré florissant (II, 203); fond est la

partie la plus basse de ce qui contient ou peut contenir quelque

chose : le fond de la mer; fonds est proprement la terre, et figu-

rément tout ce qui rapporte du profit (II, 35) ; tout le monde sait

que/)^/er veut dire faire des plis, ou mettre par plis, comme plier

du papier ; et ployer signifie céder, obéir, comme ployer sous le

faix, malgré l'abus qu'on en fait
;
plié ne convient en ce sens qu'en

termes de guerre, par exemple : la cavalerie a plié (II, 133); il

faut dire subvenir à la nécessité de quelqu'un, et non survenir

(T, 104) ; dépeiidre et dépenser sont tous deux bons (I, 388).

12. Distinctions de mots et phrases synonymes. — De cette

sorte se met devant et après, de la sorte après qu'une chose a

été dite ou faite. Ex. : ayant parlé de la sorte.... il commença à

parler de cette sorte (I, 384); descouverte et descouverture sont

tous deux bons (II, 224) ; embrasement se dit d'un feu « quia esté

mis par cas fortuit » ; incendie, d'un feu qui a été mis à dessein

(I, 220); **faire accroire se dit de choses fausses, faire croire, de

choses vraies (I, 402) ; "fureur et furie signifient « une mesme

chose, si est-ce qu'il ne les faut pas tousjours confondre ». On

dit fureur, non furie ptoëtique ; au contraire durant la furie, et

non la fureur du combat : il semble que fureur dénote davan-
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l;i«:^o l'a^'^ifalioii violrnlc liii dedans, «•! furitt los arlioiis violcfiffs

du dehors (H, \1'1)\ jaillir jioiii- rejaillir n'ost pas fort hori, wm
plus (pie lasser |»<)iir entasser et siéf/er pour assiéf/er (II, *J2H et

I, ir)6); mfl?s mesmt's coiuprjrle un sens bien [dus fort qui» mais

aussi (\^ ^i)) ; ""ojiguenf se pi-end toujours \\()\\v )ne(licampnl, ot

non commo le latin unf/ucntuat yowv parfum (II, 2*{6); propriété

est l)on j)oui' si^iiifiei" le proprietas des Latins, mais le soin

que l'on a de la netteté s'a|)p(dle propreté (I, .*)"); '*'réci]jrof/ue

se dit proprement de deux, et mutuel de plusieurs ou de deux

(II, 113); emplir se dit communément des choses matérielles

et liquides : remplir des outres; on dit toutefois remplir un

tonneau quand on Ta déjà vidé. Au reste, il peut toujours

tenir la place de l'autre, tandis que l'inverse n'est pas vrai

(I, 2od)
; faire signe, c'est faire un signe de la tôte ou du

corps; donner le signal, c'est avertir quelqu'un, avec qui on en

est convenu, à l'aide du feu, de la fumée, etc. (II, 122); soup-

ronné est synonyme de suspect; soupçonneux pour suspect est

insupportable ; le premier est toujours actif, l'autre toujours

passif (II, 120); terroir, terrein, territoire ont un usage si dirt'é-

rent qu'on ne peut pas dire l'un pour l'autre sans faillir : terroir

se dit de la terre; territoire, en tant qu'il s'agit de juridiction,

et terrein en tant qu'il s'agit de fortification (I, io3); tirei' en

longueur veut dire qu'il se passera beaucoup de temps avant

qu'on arrive à la fin de la chose; tirer de longue « marque un

progrès fort pront » (II, 296).

Formes et syntaxe.

1. De Varticle. — U. 1. « **T()ul nom qui n'a point d'article,

ne peut avoir après soy un pronom relatif, qui se rapporte à

ce nom-là. » Dire : il a fait cela par avarice, (pii est capable de

tout, c'est mal parler (II, 103).***Si le nom est accompagné dun

article indéfini, môme règle : on ne peut ])as écrin» : // a esté

blessé d'un coup de flèche, qui estoit empoisonnée (11, 102).

R. 2. c( Tout adjectif, mis après le substantif avec ce \\\o\

plus, entre deux, veut tousjours avoir son article, et cet article

se met immédiatement devant plus; et tousjours au nominatif »
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Ex. : C'est la coustume des peuples les plus barbares; cette règlo

s'entend aussi des mots moins, mieux, plus mal, moins mal',

manquer à cette règle, c'est ne pas parler français (I, 154).

R. 3. « Dez que l'on nomme un nom propre, il n'est plus

question de scaA'Oir si l'on entend son livre, ou sa personne,

en toutes façons il n'y faut point d'article », sauf dans quel-

ques noms italiens : le Pétrarque, VArioste, le Tasse (I, 39").

R. 4. Un article au pluriel ne peut pas convenir à deux

noms au singulier : il sçàit les langues latine et grecque est mau-

vais (II, 231).

R. 5. L'on n'écrit plus : cest chose glorieuse; il faut une

(I, 353).

R. 6. — De jour à autre, marque un espace de temps indé-

fini, d'un jour à Vautre un espace d'un jour (II, 232).

R. 7. Au nominatif et à l'accusatif de se met devant l'ad-

jectif et des devant le substantif : il y a d'excellens hommes et

il y a des hommes excellens; c'est une règle toute vulgaire, mais

essentielle (II, 6).

R. 8. On ne dit pas il a esprit, pour // a de l'esprit, cette

locution nouvelle n'a pas été bien reçue ; « nostre langue à

l'imitation de la Grecque, aime extrêmement les articles »

(I, 283). De même pour faille pièce (I, 430).

2. De Fadjectif. — A. Formes. — R. 1. **Le masculin de exacte

est exact (I, 377). — R. 2. Le féminin de gentil est gentille, pro-

noncé comme fille; le masculin est en il, comme dans subtil,

gentil, civil, parce que les adjectifs latins correspondants ont

i long : gentilis (II, 173). — R. 3. Le féminin de grand est

grande, sauf dans à grand'peine, grand'chère, grand'mère,

grand'pitié, grand'messe, la grand'chambre , et quelques autres

(I, 277).

R. 4. Les adjectifs qui ont une forme en el et une forme en

eau au masculin, se mettent sous la forme en el devant les

substantifs, auxquels ils sont joints : cela est nouveau à la cour,

uidii^nouvel an (II, 4). — Même règle pour vieil, quoiqu'on puisse

dire aussi : un vieux homme (II, 80).

B. Syntaxe d'accord. — R. 1. **Si un homme dit à une fill<* :

je suis plus beau que vous, ou qu'une fille dise à un homme : je

suis plus vaillante que vous, ce n'est pas très bien parler, l'adjec-
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lif qui s'applique à doux ^<Min's dillrronts «lovant olro <io fronro

commun. Il vautminix tVwc-.j'ai/ iihis <lchr(nitr n^w iv>//.s(II, 18Î*).

R. 2. Dans uiio compa^'-nio dr porsoinios très savantes, il

a été décidé qu'on devait diir nial<ii"é la ;.'^rani maire, et suivant

l'usa^'^e : umt parlu' du pani ïnaufjr, une jtarhr du bras cassé'

(II, 81 ). Do même pour : après six mois de temps escoulé; le pluri«d

serait [>lus grammatical, le singulior ost plus élégant (II, î)").

R. 3. Un auteur « do la première classe » dit : laissant sa

mère avec sa femme et ses en/ans prisonniers, c'est une construc-

tion élégante, quoi(|ue incorrecte (II, 118).

On demande s'il faut dire : ce peuple a le cœur et la houche

ouverte à vos louanges. La grammaire latine exigerait ouverts;

ordinairement on dit ouverte, qui est plus doux. — 11 n'en est

pas du tout de même dans la phrase : en lieu oit le temps, et la

peine soient bien employez. Deux substantifs différents comnu'

temps et peine veulent le verbe au pluriel, et par suite l'adjectif

(I, 163).

R. 4. "'Fort et court, ont un usage assez étrange, mais bien fran-

çais, c'est qu'une femme, en parlant, dira tout de même qu'un

homme : je me fais fort de cela; je suis demeurée court (I, 444).

R. 5. Mesme est tantôt adjectif, tantôt adverbe. Si on peut

le transposer, et qu'il « fasse le mesme eiîet devant le nom

qu'après le nom, il est adverbe », c'est une règle infaillible, et

le mieux, en ce cas, serait de lui ajouter une s près d'un mot

au singulier et inversement : les choses mesme, la chose mesmes

(I, 80). Quand mesme est nom, ou pronom, comme en ces mots

eux-mesmes , elles-mesmes , c'est un solécisme d'omettre l s

(I, 318).

Tout devant un autre adjectif, n'est pas un nom, mais un

adverbe, il est par conséquent indéclinable: ils sont tout estonnez

(tous esionnez voudrait dire que tous le sont); mais cola n'a liou

qu'au masculin, car il faut dire : elles sont toutes estonuées;

toutefois devant autres, tout demeure invariable au pluritd :

elles esloient tout autres (I, 1"9).

Demie ne varie pas devant le nom, mais seulement après :

demi-heure-, au contraire, une heure et demie (II, .*>(>).

Nu-pieds se dit, mais non pas })u-j>ictl. Les bons auteurs

n'écrivent ni l'un ni l'autre (I, 144).
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C. Degrés '. — R. 1. Les mots prochain et voisin ne reçoivent

jamais de comparatif; on ne dit point plus prochain, très voisin

(I, ns).

3. Du substantif. — A. Genre du substantif. — R. 1. Sont

masculins : **absynthe (II, 308); comté (II, 71); ""doute (I, 407);

duché (II, 71); espace (II, 226); evesché (II, 71); exemple

(I, 429); hémistiche (II, 87); horoscope (I, 94); intervalle (II,

226) ; mensonge (I, 97) ; navire (I, 224) ; oratoire (II, 67) ; ouvrage

(II, 170); pleicrs (II, 146); **poison (I, 97); poste (en terme

de guerre; II, 237); relasche (I, 97); reproche [ibid.) ; ulcère

(II, 80); on dit **sur le minuit, et non sur la minuit (I, 158).

R. 2. Sont féminins : affaire (I, 386); anagramme (I, 85);

cymbales (II, 87); date (II, 29); délices (I, 390); eôène (II, 78);

épigramme (I 93); épitaphe (I, 94); épithète ^ (I, 85); équivoque

[ibid.); erreur (I, 224) ; *"estude (I, 309) ;
yvoire (II, 78) ; maxime

(I, 141); orthographe (I, 202); préface (I, 141); réguelisse

(II, 132); rencontre (I, 74); tymbale (II, 87).

R. 3. Sont hermaphrodites : af///e (I, 407) ; amour, sauf quand

il signifie Cupidon, ou s'applique à Dieu (II, 107); épisode,

quoique plus souvent masculin (II, 67); épithalame (même

observation; I, 94); foudre (I, 405); fourmy (I, 407); gens,

féminin si l'adjectif le précède, masculin s'il le suit : des gens

bien faits, de sottes gens, sauf au cas où l'adjectif tout est mis

devant gens : tous les gens de bien (II, 191) ; intrigue, le plus sou-

vent féminin, sur lequel on n'est pas d'accord (I, 220); "'ordres,

féminin quand l'adjectif le précède, masculin en cas contraire

(II, 70) ; œuvre, au singulier, masculin quand il signifie livre,

féminin quand il signifie action, au pluriel toujours féminin

(I, 97); période, masculin quand il signifie le plus haut point,

féminin en parlant d'une partie de l'oraison (I, 54); theriaque

(II, 132); voile : le voile des religieuses, la voile des matelots

(II, 188) ;
pourpre, maladie, est masculin : il est mort du pourpre-,

quand il signifie une étoffe, il est féminin (I, 131) ".

B. Nombres. — R. 1. Il est assez ordinaire que les pluriels

1. Pour l'article avec le superlatif, voir ci-dessus : Formes el syntaxe. De

Varticle, R. 2.

2. A la page 260 du tomo I, Vaugclas lui-mèine le fait masculin.

3. Quand à délice, au singulier, il n'est i)as du beau langage; quoique cer-

taines gens disent : c^est un délice (1, 360).
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des noms composés ne suivent pas la nature des sim|»lr*s. Arc-

en-ciel fait arc-en-ciels (11, 202).

R. 2. "éprendre à tesmoins ne se dif jus, à feamoin étant un<;

locution adverbiale, lesmoin y reste invariable (II, .\\i\).

R. 3. **ToiUe sorte se met d'ordinaire avec un sin^Milier : jf

vous souhaite toute sorte de bonheur; et toutes sortes avec un jdu-

riel : Dieu vous pi^eserve de toutes sortes de maux. Ce n'est [)asdu

reste une faute de les confondre (I, 225).

R. 4. **Le pluriel de bonheur est à éviter, cpioicpTil y ait

des exemples où l'on ne saurait « dire qu'il ne fust bien dit »

(II, 279).

R. 5. Il faut dire le confluent, et non les confluens des

rivières (II, 148).

R. 6. Une infinité de gens disent : je vous iray asseurer de

mes obéissances. Cette façon de parler vient de Gascogne et

n'est pas bonne (II, 45).

4. Des noms de nombre. — R. 1. Mille, nom de nombre, ne

prend jamais d's (II, 111). — R. 2. Vingt et un entraîne tantôt

le pluriel, tantôt le singulier : vingt et un an, vingt et un che-

vaux (I, 246). — R. 3. Quand on cite un livre, ou un chapitre,

ou que l'on nomme un Pape ou un Roi, il faut se servir du

nombre adjectif; dans les chaires et dans le barreau, ils disent

Henry quatre, il faut dire Henry quatriesme (I, 215) \

5. Des pronoms. — A. Personnels. — R. 1. Quand on a dit

quiconque, il ne faut pas dire // après : quiconque veut vivre en

homme de bien, et se rendre heureux doit, et non pas : // doit

(II, 4). — R. 2. Lut ne peut pas être remplacé par y, comme cela

a lieu dans la conversation; ex. : fay remis les hardes de mon

frère à un tel afin qu'il les y donne (I, 177). — R. 3. On ne (ht

pas luy aller au devant, mais aller au devant de luy (II, 76).

De môme pour **luy courir sus (II, 159).

B. Réfléchis. — R. 1. On dit bien : de soy ces choses sont

indifférentes, et ces choses de soy sont indifférentes; "mais la

plupart condamnent cette locution : ces choses sont indi/ferentes

de soy (I, 275). — R. 2. Sauf avec de, le pronom démons-

tratif soy ne se rapporte jamais au pluriel; on no dit pas : comme

gens qui ne croyent pas avoir occasion de penser à soy [W, 269).

\. Sur septante, ocianle, nouante, voir ci-dessus, Lexique, T.
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C. Possessifs. — R. 1. On emploie mon, ton, son, pour 7na, ta,

a, devant les noms féminins qui commencent par une voyelle

(II, 42). — R. 2. On peut interroger en disant : quel aveuglement

sst le vostre? ou : quel est vostre aveuglement? Le dernier, que

Malherbe soutenait, est le plus naturel (I, 111); — R. 3. **Les

possessifs toniques ne s'emploient plus avec l'article indéfini un :

un mien amy (II, 64).

D. Démonstratifs '. — R. 1. Tout Paris dit : cet homme cy, mais

« la plus grand'part de la Cour dit : Cet homme icy; on peut donc

laisser le choix à celuy qui parle ». Mais cet homme, cette année

disent la même chose, sans ajouter ni cy, ni icy; il est donc

mieux d'éviter une locution si basse et si populaire (II, 68-69).

R. 2. Jamais on ne doit employer le démonstratif devant un

pronom relatif et dire : ceux-là qui aiment Dieu, gardent ses

commandemens . Il faut : ceux (I, 446).

R. 3. Il ne faut pas substituer le démonstratif à l'article,

comme cela se faisait autrefois : // m\t fait ce bien, cet honneur

de me dire. Il faut : le bien, Vhonneur (I, 420).

R. 4. Ceux de est nécessaire en certains cas, comme quand

on dit : // réconvpensa ceux de ses serviteurs qui Vavoient bien

servi (ÏI, 3).

R. 5. En vostre absence et de Madayne vostre mère est une

construction qui paraît à la plupart meilleure que : en vostre

absence et en celle de madame vostre mère; quelques-uns les

réprouvent toutes deux, **et Vaugelas est de leur avis (I, 341).

R. 6. Ce est nécessaire devant l'interrogatif que : ce que

cest, non que c'est (I, 287).

R. 7. **Ce que se met élégamment pour si, quoique quelques-

uns le jugent un peu vieux : ce que tu tiens de moy des jardins

et des rentes, ce sont toutes choses sujettes à mille accidens

(I, 416).

R. 8. **Ce se répète devant le verbe estre, quand la phrase

a commencé par ce qui; ex. : ce qui est de plus déplorable el de

plus estrange en tout le cours delà vie humaine, c'est...— Est peut

se dire, mais cest est meilleur. Quand la phrase n'a pas commencé

1. Voir pour quand c'est qu'il viendra, ci-dessus : Lexique, 5; i)oiir cettun-cn.

ibid., 7, B: poni- ce dit-'h ce dit-on. ibid., 3: pour « ce faire, en ce faisant, pour

cela dit, outre ce, pour à celle fin, à (celle fin. ibib., 2: pour icelwj, ibid.: pour

celle-ci/, cette lettre, il)id., 3.
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parce qui, est seul est préférahle : la dif/icultr '/nr l'on // pourroit

apporter, est... (1,412).

E. Ri'XAïiFS. — R. 1. Le pronom relatif Ir iw «loit pas se .sous-

entendre : un tel veut acheter mou cheval, il ftinl (/ne je luy fan*

voir; Amyot fait toujours cette faute (I, 1)5 et 16).

R. 2. **Le pronom le se place près du v<'rl)e : Je vous h' pro-

mets, non je le vous promets (I, 96).

R. 3. Quand on dit à une femme de la cour : ijiniiul jr suis

malade, fayme à voir compagnie, elle répond : et mon quant/ Je

la suis, Je suis bien aise de ne voir personne. C'est une faute, le

ne se rapporte pas à la personne, mais à la chose, et vaut autant

à dire que cela (I, 87).

R. 4. En est à supprimer devant le verbe être, dans les com-

paraisons telles que celles-ci : // en est des hommes, comme df

ces animaux-, il faut dire : il est des hotnmes (I, 366).

R. 5. Y se place devant en, jamais après : il // en a, non

pas il en y a (I, 178).

R. 6. Qui ne doit pas se confondre, malgré la prononciation,

avec qiCil. Ex. : le voilà qui vient, non le voilà qu'il vient (II,

46). Au contraire : quoj/ quil arrive (I, 438); mais : ce qui vous

plaira, et non : ce qu'il vous p)laira (I, 56).

R. 7. Qui se met en tous les cas, genres et nombres, mais,

hors du nominatif, il ne se met jamais que pour les personnes

ou les choses personnifiées, à l'exclusion des animaux et des

choses inanimées (I, 209; cf. I, 125) : un cheval de qui J'atf

reconnu les défauts, la table de qui Je vous aij donné la mesure;

la bonté de qui Je vousay tant parlé, sont de mauvaises phrases.

**0n dirait cependant en personnifiant le cheval : îin cheval à qui

je dois la vie.

R. 8. Quoy ne représente jamais les personnes; mais il a

un usage fort élégant et fort commode pour suppléer au pronom

lequel; ex. : *le plus grand vice à quoy il est sujet; *'les trem-

blements de terre à quoy il est sujet; ***le cheval avec quoy f«y

couru la bague (I, 123 et suiv.).

R. 9. "Dont, oh, sont des particules élégantes et commodes,

préférables aux cas de lequel, qui sont toujours rudes (II, 30 et

I, 173).

R. 10. Lequel, laquelle sont rudes au nominatif, tant sin-
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gulier que pluriel. — On s'en sert cependant, d'abord pour éviter

l'équivoque : cest un effet de la divine Providence, lequel est con-

forme à ce qui nous a esté prédit ; ensuite pour commencer quelque

narration considérable, ex. : // y avoit à Rome un grand capi-

taine, lequel 'par le commandement du Sénat. — Aux autres cas

il est bon, quand on ne peut pas se servir de qui, quoy, que, ou

dont', ex. : fay envoyé un courrier exprés, au retour duquel je

verray, cest un heureux succès auquel je nay contribué que de

mes vœux; j'y ay esté un an, pendant lequel (I, 20 et 206).

R. il. l^ers oit, pris à l'italien verso dove, est une façon de

parler introduite depuis peu, et qui n'est pas bonne (II, 50).

R. 12. Vaug-elas ne se servirait jamais de la construction

suivante : il marcha contre les ennemis, qu'il sçavoit qui avoient

passé la rivière (I, 187); **il ne se servirait non plus que rare-

ment de l'autre : qutl sçavoit avoir passé la rivière {Ib.).

F. Inïerrogaïifs. — Que, devant l'infinitif, pour rien à,

quoique certains auteurs en abusent, est très français et très

élégant : je nay que faire (II, 266).

G. Indéfinis. — R. 1. Autruy est bon, et non vieux (II, 290).

R. 2. ***Beaucoup, étant employé pour plusieurs, ne doit pas

être mis tout seul, il y faut ajouter jjersonnes ou gens, à moins

qu'il n'y ait devant lui un pronom personnel, ou le relatif

en : noiis sommes beaucoup, il donnoit peu à beaucoup de gens

{II, 220).

R. 3. Devant le verbe on dit on, plutôt que Von, à moins

que le mot ne se trouve au cours d'une période, dans laquelle

le mot qui le précède finit par é. L'on se met après é, après et,

après on, et généralement après toutes les voyelles, sauf e féminin

(I, 67 et 68) ; Fon ne se metjamais derrière le verbe, mais toujours

t-on. On écrit toujours si Ton, à moins que Toîi ne soit suivi immé-

diatement d'un /; ne pas dire : si Von l'a laissé. Il faut user de

qu'on, là où il y a beaucoup de que, pour éviter la monotonie de

que l'on, et diminuer le nombre des que. Naturellement, si un que

est dans le voisinage, on met qu'on, et si au contraire un mot

commençant par con s'y rencontre, on écrit que l'on (I, 64 et i)S).

R. 4. Personne, signiliant nemo, « s'associe tousjours d'un

adjectif masculin »
; cependant si on parle à une femme, on

peut dire : je ne vois personne si heureuse que vous, ce qui après
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tout n'est pas fort hioii [)arl«''. Mieux vaut : je ne cois jtersonnc

qui soit si heureuse que vous (I, oO).

R. 5. **Personne peut ôtre représenlr j»ar // masculin . j "[j eu

cette consolation en mes ennuis quune iji/inilé de personnes ont

pris la peine de me tesmoifjner le desplaisir quils en ont eu (I, 60).

R. G. C'est une faute familière à toutes les provinces « qui

sont (le là Loire », de dire quel mérite que Von ait, au li<'u de dire :

quelque mérite que Von ait (ï, 231). Toutefois, (juand vieul im

que ensuite, on emploie quel et non quelque : quelle que puisse

estime la cause de sa disgrâce. Introduit-on un mot comme enfin,

quelque reparaît : quelque enfin que puisse estre [Ibid.).

R. 7. **Quelque est quelquefois adverbe, et alors indécli-

nable : ils estoient quelque cinq cents /jommes (I, oo). **De même :

quelque riches quils soient (II, 56).

R. 8. '"'*Qtielque chose est un neutre ; les adjectifs qui s'y

rapportent se mettent au masculin (I, 3o4).

R. 9. ***Qui répété pour remplacer les uns les autres, est

fort en usage, mais non « parmi les excellens escrivains »

(I, 121).

R. 10. Rie7i peut s'ajouter à autre chose; ex. : les paroles ne

sont rien autre chose que les images des pensées, quoique l'un

des deux soit redondant (I, 437).

R. 11. Tel ne peut pas remplacer quel : tel quil soit est

mauvais (II, 136).

6. Bu verbe. — A. Formes. — a. Observations générales sur

les conjugaisons vivantes :

R. 1. Tous les impératifs en a et e ne prennent jamais s;

ceux qui se terminent en aus, eus, ous, ans, eus, ats, ers, eurs,

ets, ors, ours, la prennent toujours. Il y a doute pour les autres:

crains, feins, peins sont préférables; au contraire vog, connog,

tien, vien, fuy, sont plus suivis que vois, connois, tiens, viens,

fuis et leurs analogues (I, 319).

R. 2. Les verbes en ier font iions au futur du subjonctif :

que nous signifiions (I, 197).

R. 3. Les futurs contractes : lairraij, donrag ou dorrag, vous

me pardonrez, ne valent rien (I, 210).

b. Observations particidières sur les conjugaisons vivantes :

R. 1. Aller : je vais est la forme adoptée par ceux qui sa-
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vent écrire, et qui ont étudié. **Mais toute la cour dit je va

(I, 88).

R. 2. Payer fait au îniur payray, comme loue7% louray{ll, 136).

R. 3. "''Recouvert a été introduit depuis peu contre la règle et

la raison, comme participe de recouvrer (I, 69-71).

R. 4. Treuve et trouve sont tous deux bons, le dernier

s'emploie seul en prose. On dit aussi esprouve (au contraire

'pleuvoir a les formes en eu\ I, 229).

c. Observations générales sur les conjugaisons mortes :

R. 1. **La première personne prend une s au présent de l'indi-

catif : je crois, je fais, je dis, je crains. Les parfaits comme

couvris prennent également s et non y (I, 226).

R. 2. Dans la phrase interrogative, il ne faut pas dire, comme

les gens des provinces de delà Loire : menté-je, perdé-je, mais

mens-je, dois-je, perds-je (I, 343).

d. Ohserv)atio7is particulières sur les conjugaisons mortes :

R. 1 . Verbes en Ir : courre se dit en termes de chasse : coun^e le

cerf et jamais courir; on dit également*courre la poste ;**courir

et courre la fortune sont reçus indifféremment. Ailleurs il faut

toujours employer courir (I, 401). Conquérir; il semble qu'il fait

au subjonctif conquière (II, 23). Cueillir fait au futur cueilliray,

non cueilleray (II, 259). Faillir; il faut dire : ""peusen est fallu,

et non peu s'en est failli, quoique le verbe qui a vraiment ce

^ens soit faillir (I, 421). On conjugue : je hais, tu hais, non je

haïs, tu haïs; au pluriel : nous haïssons, vous haïssez, ils haïssent

et non nous hayons, vous hayez (I, 75). Vestir fait au présent je

me revests, et par conséquent au participe revestant (I, 369). 17//-

rent et vindrent sont tous deux bons, mais vinrent est plus doux;

de même pour les verbes analogues : sou'stinrent, maintinrent

(I, 182).

R. 2. Verbes en oir. Aye ne s'écrit plus qu'à la première

personne; la troisième est ayt (I, 171). Asseoir-, on conjugue :

je ni assieds, tu fassieds, il s'assied, nous nous asseions, vous

vous asseiez, ils s'assient, et non ; ils sasseient. L'imparfait

asseiois n'est guère en usage. L'impératif pluriel est asseiez-vous

et non assisez-vous, ni assiez-vous. Au subjonctif pluriel, asseient,

et non assient ou assisent; au participe asseiant et non asseant

(I, 272). Seoir est bon au présent : il sied, à l'imparfail il seioit.
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II n'a pas do prétérit parfait, ni «lélini, ni iinlélini, pas «le plus-(|ue-

parfait. Mais il a un futur, seinyt;\iii iiu|>ér;itif, Sfu'ff; un optatif,

et un sul)j()n('tif, seieroil; un |»articipe, "srant, <|ui ne se dit cpie

des mœurs, non des liaijits. On emploie ((uel(juefois les pre-

mières et les secondes personnes : je Imj fieois Inen^vons lui sfùez

bien (II, 321). Pouvoir; plusieurs, dont M. (locITi'te.iu, disent

toujours ye peux. Il ne le faut |)as condamner, mais je puis est

beaucoup mieux dit (I, 143). Prévoir; *il faut dire prévit, hien

que quelques-uns disent preveut (II, 74). Valant est le particijie

de valoir, comme voulant de vouloir* . "Néanmoins la cour et

tous les bons auteurs disent cent mille escus vaillant, et lum

pas valant (I, 99). Au contraire : je luy ajj donné vinyt tahleaux

valans cent pistoles la pièce (II, 57).

R. 3. Verbes en 7^e : ***dire fait au subjonctif die : quoij que

fon die; cependant quoij que Von dise n'est pas mauvais (II, 38).

Dans les composés on conjugue : nous mesdisonsj vous mesdisez

(II, 74). Dépendre fait au participe dépendu (I, 389). Prendre :

prit et prirent sont plus doux que j)rint, pinnrent, prindrent, <|ui

se disaient autrefois (I, 483). **Résoudre fait 7ious résolvons y vous

résolvez, ils résolvent, je résolus (I, 135). Vivre se conjugue

ordinairement : je vesquis, tu vesqicis, il vesquit ou vescut, nous

vesquimes, vous vesquistes, ils vesquirent. Néanmoins d'autres

disent : je vesquis ei**J€ vescus, tic vesquis, il vesquit et // vescut;

nous vesquimes et vescumes, vous vescutes et non vesquites; ils

vesquirent et vescurent. Il y en a qui admettent les formes en is

et en us à toutes les personnes. Elles sont indifférentes aux troi-

sièmes personnes (I, 196).

Verbes pronominaux : se louer de quelquun (II, 240), s'attaquer

à quelquun (II, 251) sont des façons de parler très étranges,

mais très françaises.

e. Teryips composés. Emploi de être et de avoir. — C'est une

faute fort commune de conjuguer les prétérits des quatre verbes

entrer, sortir, monter, descoidre par le verbe auxiliaire avoir

(II, 161). "Réussir se conjugue toujours avec avoir (II, 211);

"succéder, dans le môme sens, aussi (11, 216).

**Emploi de aller. — Cette façon de [)arler : // va croissant est

vieille, et n'est plus en usage « ny en prose, ny en vers, si ce

n'est qu'il y ayt un mouvement visible » (I, 313).
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B. Syntaxe du verbe. — a. Voix. — R. 1 . Certains verbes intran-

sitifs sont employés transitivement avec une valeur factitive :

ainsi cesser, depuis quelques années, est fait souvent actif,

comme cessez vos plaintes *. Nos bons auteurs en sont pleins

(I, 404). De même pour résoudre, ex. : je Vay 7^esolu à cela ;**maiis

c'est une phrase qui n'est pas encore bien établie (I, 136). De

même encore pour desbarquer (II, 199).

On fait aussi la même faute en se servant de croistre pour

accroistre, en prose; de tarder (I, 436), de **sortir (I, 104) ^

R. 2. En dehors de ce cas, on fait souvent transitifs des

verbes intransitifs, et de « toutes les erreurs qui se peuvent intro-

duire dans la langue, il n'y en a point de si aisée à establir,

parce que cet usage est commode, en ce qu'il abrège l'expres-

sion » (I, 105). Sont toujours neutres : appareiller (I, 442);

ajjjjrocher, quand le régime est un nom de chose, et même

quand le régime est un nom de personne, si le verbe signifie

le mouvement local : approchez-vous de 7noy (I, 2o9) ; **frapper

sur la cuisse est beaucoup plus français que frapper la cuisse

(II, 327). Inversement on ne dit pas prier aux dieux, mais les

dieux (II, 137, 212); ni éviter aux inconvénients (I, 389); ni

seîwir à son Roy (II, 212). On ne peut pas dire non plus inonder

sur, on le fait actif : inonder les terres (II, 327). On disait autre-

fois : il faut faire cela pour eux afin de leur faire souvenir; les

faire souvenir est mieux (II, 63). On peut dire eschapper d'un

grand danger, et **un grand danger (qui est plus élégant) et aussi

eschapper aux ennemis (II, 19). Quelques personnes « très sça-

vantes souflPriroient » en vers ressembler avec l'accusatif, comme

chez les vieux auteurs (II, 259) ; survivre régit le datif et l'ac-

cusatif (I, 267, II, '^i'^)', fournir a trois constructions diffé-

rentes : la rivière leur fournit le sel, leur fournit du sel, et les

fournit de sel; **cette dernière est la meilleure (I, 437); pro-

mener est tantôt neutre, comme quand on dit allons promener,

1. Oupleix, Liberté de la langue..., ll)6, raconte qu'on reprit déjà un poète (pii,

présenté à la reine Marguerite vers 1605, lui avait adressé une pièce commen-

çant par :

Cesse tes pleurs, l)ellc l'ranie.

Parmi ceux qui trouvaient à redire était CoelTeteau.

2. Le même Dupleix soutient la locution juridique : sortir son effet ;
voir ci-

dessus, Lexique, 6.
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tantùl neutre-passif, cotnine // s est aile jnoi/tcneVj et lantùt

actif : promenez cet enfant (I,'7G).

R. 3. "Pour s empescher (Vcstre suivi/^ est une expression (jui

choque la raison et qu'on ne peut môme fru^re concevoir. Les

meilleurs écrivains l'ont cependant jugée éléjzante (II, 11").

R. 4. *0n ne peut se servir de estime pour remplacer un autre

verbe que si ce verbe est au passif [Errata de la 1" édition).

b. Personnes et accord en personne. — R. 4. Dans une lettre

à un roi, vous pourra quelquefois trouver jdace au lieu de vostre

Majesté. Envers des personnages de moindre grandeur, on ne

doit faire aucune difficulté de l'employer, concurremment avec

la troisième personne (II, 333).

R. 2. Dans les phrases relatives, la raison est pour l'accord;

on dit sans aucun doute : ***si cestoient nous qui eussions fait

cela; cependant il semble que le grand usage soit pour : si

cestoit moy qui eust fait cela, peut-être parce qu'on a mange

par abréviation » la dernière syllabe de eusse (I, 168),

R. 3. Dans la phrase relative : cesi une des plus belles actions,

qu'il ayt jamais faites, il faut le pluriel, faites se rapportant à

que, et que à actions (I, 256).

c. Impersonnels. — R. 1. « ***Ce a une merveilleuse grâce,

quoy que cette particule semble choquer la grammaire, en l'un

de ses premiers préceptes, qui est que le nominatif singulier

régit le singulier du verbe, et cependant icy on luy fait régir le

pluriel, en disant : ce furent Alexandre, César », etc., qui est

mieux que : furent; Vaffaire la plus fascheuse que jaye, ce sont

les contes d'un tel » (I, 414).

R. 2. Je me souviens et il me souvient sont tous deux bons,

mais /e me souviens est plus usité à la cour (I, 265).

R. 3. // est pour il y a est beaucoup moins bon que il nest

pour il ny a; il n'est ne se dit du reste que quand il est suivi

de jwint : il nest point dliomme si stupide, ou de rien de : //

nest rien de tel, ou de que : il nest que de servir Dieu (II, 20).

d. Accord du verbe en nombre. — R. 1. *Quand il y a plusieurs

sujets unis par et, s'ils sont synonymes ou approchants, ces deux

substantifs régissent le singulier; ex. : sa clémence et sa dou-

ceur estoit incomparable, son ambition et sa vanité fut insuppor-

table (I, 351). Au contraire : Famour et la haine Vont perdu.

Histoire de la langue. IV. ^ '
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R. 2. ***Quan(l il y a plusieurs sujets au pluriel, puis un sujet

au singulier précédé de tout et lié aux premiers par et, la pré-

sence du mot collectif tout, qui réduit les choses à l'unité,

demande nécessairement le singulier du verbe : tous ses hon-

neurs, toutes ses richesses, et toute sa vertu s'esvanoûit (II, 88).

R. 3. Dans le même cas, si les sujets au lieu d'être unis

par et, le sont par mais, ce mot « servant comme d'une bar-

rière », le singulier est aussi de règle : ... mais toute sa vertu

s'esvanoûit {Ib.).

R. 4. **S'il y a deux sujets au singulier séparés par ou, le

verbe doit être au singulier : ou la douceur, ou la force le fera;

**tout le monde n'est pas de cet avis, quand le nombre des sujets

est plus considérable, ex. : peut-estre qu'un jour ou la honte,

ou Voccasion, ou Vexemple, leur donneront un meilleur avis

(I, 249).

R. 5. Si la particule est ni, le pluriel et le singulier sont

également bons : nij la douceur, nij la force ny peut rien, ou

bien n y peuvent rien (I, 250), Vun et Vautre, ny Vun ny Vautre,

admettent également pluriel et singulier (I, 239).

R. 6. Accord du verbe avec un collectif : « C'est une belle

figure en toutes les langues, et en prose aussi bien qu'en vers,

de reigler quelquefois la construction, non pas selon les mots

qui signifient, mais selon les choses qui sont signifiées » :

fen ay veic une in/lnité qui meurt, **serait très mal dit, car ce

terme collectif infinité « équipolle » le pluriel (II, 244). **La plus-

part régit toujours le pluriel, et la plus grand'part le singulier

(I, 109).

Un auteur célèbre a écrit : **Vaventure du lion et de celuy qui

vouloit tuer le Tyran sont semblables. Les uns trouvent cette

expression vicieuse, les autres la trouvent élégante. Vaugelas

ne voudrait pas l'imiter (I, 324).

R. 7. Accord avec le génitif : le génitif en certains cas donne

la loi au verbe. Ainsi on dit : une infinité de personnes ont pris

la peine, mais une infinité de monde se jetta là dedans. Pour la

même raison, on dit : la pluspart du monde fait, la plusparl

des hommes font (I, 108 et suiv.).

De même avec ce peu : ce peu de mots ne sont que j^our, etc.

On peut dire néanmoins : ce peu d'exemples suffira (II, 41).
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De inriiio [)()ur les g(.'iii'e.s : // u'// a sorte (!<• som /^ii\'/ rt'"iif

pris (II, 2G2).

e. Temj)s. — H. 1. Le présenl liisl()ri(|iie est justili»' par

l'exemple des anciens, et par l'usage; il a bonne prrAre dans les

narrations (II, 185).

R. 2. Un passé qui suit ne commande pas le pass/^ dans la

locution cest pourfjuoij, quoique « quelques-uns de nos meil-

leurs escrivains emploient presque tousjours ce fut pourfjuoij

devant le prétérit definy » (I, 410).

R. 3. On dit fort hien : le malheureux quil est, mais non !e

malheureux quHl estait (I, 237).

f. Modes. — « Quand il y a trois verbes dans une période

continue, si le premier est accompagné d'une négative, les deux

autres qui suivent, doivent estre mis au subjonctif » ; ex. -.je

ne crois pas que 2^ersonne puisse dire que je Vaye trompé (II, 92).

Pai'ticipes et gérondifs. — R. 1. En est la marque des géron-

difs, mais ils ne la prennent devant eux que quand ils Adulent

(I, 315).

R. 2. **Les formes ayant et estant, quand elles font leurs

fonctions d'auxiliaires, ne sont jamais participes, et par consé-

quent ne reçoivent jamais Vs du pluriel. — Ayant n'a non plus

jamais de féminin, môme quand il n'est pas auxiliaire : on dit,

je les ay trouvées ayant le verre en main, mais il a un pluriel

masculin : je les ay trouvez ayans le verre en main\ tous les

participes actifs sont de même. — Estant n'a de pluriel que

quand il n'a ni nom ni participe après soi, comme quand on

dit : estans sur le point. Il n'a jamais de féminin (II, 152-157).

R. 3. **Quant aux autres participes, ils ne sont jamais par-

ticipes au féminin ; changeante, concluante, effrayante, sont

adjectifs. Car « ce qu'ils régissent le mesme cas que les verbes

correspondants » n'est pas une preuve qu'ils soient participes.

On dit bien : son humeur est tellement répugnante à la mienne\

mais les adjectifs gardent aussi la construction du verbe dont ils

approchent; ex. : libre, vuide, etc. Ce n'est pas à dire que ces

participes féminins soient entièrement bannis de la langue,

mais s'ils en sont, l'usage en est très rare {Ibid.).

R. 4. **S'il est nécessaire, on peut employer dans une même

période deux formes en ant, l'une gérondif, l'autre participe.
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Ex. : la chose passa si avant que les vainqueurs ayant rencontré la

litière d'Auguste, croyans qu'il fust dedans , la faussèrent (I, 316).

Participes passifs. — R. 1. En toute la grammaire française il

n'y a rien de plus important, à cause du fréquent usage des parti-

cipes, ni de plus ignoré. On dit : I. Tay receu vos lettres; II. Les

lettres que fay receues ; III. ""Les hahitans nous ont rendu maistres

de la ville (parce que le prétérit ont rendu ne finit pas la période,

ni le sens, et maistres marque assez le pluriel); IV. **Le com-

merce nous a rendus puissans; *Va rendu puissante; V. *^Nous

nous so7nmes rendus maistres (il y a ici rendus, parce que le pré-

térit est passif, et n'est plus dès lors indéclinable, suivant une

belle règle de M. de Malherbe) ; YI. Nous nous sommes rendus

puissans ; YII. *La desobéissance s'est trouvé montée au plus haut

point de Vinsolence [trouvé est ici invariable, parce qu'il est suivi

d'un autre participe passif); VIII. Je Cay fait peindre, je les ay

fait peindre ; IX. C'est une espèce de fortification que fay appris

à faire en toute sorte de places (la raison en est que c'est le der-

nier mot qui a rapport au substantif précédent, et ici le dernier

mot qui termine le sens est l'infinitif (I, 291 et s.). Le troi-

sième, le quatrième, cinquième, sixième et septième article sont

du reste contestés.

R. 2. ***I1 faut dire le peu d'affection qu'il m'a tesmoigné; et

il en est de même de tous les adverbes de quantité : fay perdu

plus de pistoles en un jour, que vous nen avez gaigné en toute

vostre vie (II, 100).

R. 3. On dit **de la façon que j'ay dit, et non de la façon que

j'ay dite, malgré la règle générale ; ces paroles : de la façon que

étant adverbiales (II, 83) ; on dit aussi la peine que m'a donné

cette affaire, parce que le nominatif cette affaire est derrière le

verbe (II, 270).

R. 4. Allé au prétérit, devant un infinitif, est invariable :

ma sœur est allé visiter ma mère, mes frères sont allé visiter ma

mère (II, 281).

R. 5. Crainte est un participe à éviter (II, 343).

7. De radverbe\ — A. Distinction des adverbes et des prépo-

sitions. — R. 1. Sur, sous, dans, hors sont prépositions, dessus,

dessous, dedans, dehors adverbes. Ces « composez » ne s'em-

1. Voir sur bref^ finalcmcnl, notamment, pour Vheure, à présent, f/uasi, au
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ploient comme [)ré[)Osili()ii.s ({U(; «laiis trois cas :
\" quand on

met deux contraires enseml)le, et tout de suite, comme : // /t'y

a pas assez <Vor ny dessus nij dessous la terre pour; 2" quand il

y a deux prépositions de suite, encore qu'elles ne soient |)as

contraires : elle ncst nu dedans nij dessous le coffre; 3® lorsqu'il

y a une autre préposition devant, comme : il luij a passé par

dessus la teste (I, 218, cf. II, :J38).

R. 2. Auparavant est adverbe (II, 20").

R. 3. Deçà n'est adverbe que dans la locution deçà et delà,

autrement il faut dire de deçà (I, 384).

R. 4. Cep)endant est toujours adverbe, 'pendant ne Test jamais

(I, 358).

R. 5. *Sus n'est pas préposition, mais adverbe (II, 307).

B. En règ"le générale, il ne faut jamais mettre deux adverbes

de suite : il travaille extrêmement proprement (II, 365).

C. Observations sur différents adverbes. — R. 1. Alors, Les

hommes d'alors est une locution qui ne vaut rien (I, 362).

R. 2. A peu p7^ès est une locution bonne, et qui n'est pas

faite contre la raison (ï, 363).

R. 3. Beaucoup, après l'adjectif, doit être précédé de de :

Vesprit de qui la promptitude est plus diligente de beaucoup que

celle des astres (II, 220).

R. 4. Comme. Il n'y a point de doute, que, quand on inter-

rogée directement, il faut dire comment, et non comme; comme

quoi/ pour comment est nouveau, mais peut entrer dans le style

familier. On peut se servir indideremment de comme ou de

co7nment dans la phrase suivante : vous sçavez comme il faut

faire, mais non après demander et en interrogeant : demandez-

luij comme cela se peut faire, serait fort mal dit (II, 13).

Comme se rencontre chez les poètes après aussi. En prose,

il faut dire que : je ne le croijois pas en si bonnes mains que les

vostres (I, 138). Quelques-uns croient qu'il vaut encore mieux

dire : que sont les vostres (II, 314.) Après autant, on met égale-

ment que, non comme (I, 381).

surplus, ci-dessus. Lexique, 3. Sur cVabondant, à qui jnieitx-mieu.r, an demeu-

rant, du depuis, en après, longuenient, loi'S, meshuy, mesmement, parapvès, pos-

sible, quantesfois, si, somme, en somme, d^iventiirc, aucunes fois, de naj/ueres, par

surtout, tant plus, tout de ynesmes que, voire mesme, ibid., ~l. Sur à l'ituproviste,

comme quoy, jamais plus, ibid., 8.
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R. 5. D\iutant plus « estant relatif d'une chose à une autre »,

il faut le répeter aux deux termes de la comparaison et ne pas lui

substituer d'autant^ ex. : d'autant plus qu'une personne est esle-

vée en dignité, d'autant plus doit-elle estre humble (II, 186).

R. 6. Tandis « ne se doit jamais dire ny escrire », mais seu-

lement tandis que (I, 141).

R. 7. Tant et de si belles actions est une façon de parler qui

a été fort usitée; en disant tant de belles actions on ne laisse

pas de s'exprimer suffisamment (II, 37).

D. Négations. — R. 1. Les particules pas et point, oubliées

aux endroits où il les faut mettre, ou mises là où elles ne doi-

vent pas être, rendent une phrase fort vicieuse. On ne met

jamais ni pas m point : V devant les deux ny; ex. : il ne faut estime

ny avare ny prodigue; 2° devant le que = nisi ou sinon que;

ex. : je ne feray que ce qu'il lui p)laira; 3*^ devant jamais : il ne

sera jamais si meschant qu'il a esté; 4° devant plus : je ne feray

plus comme j'ay fait; 5** après plies, si une négative suit : il est

plus riche que n'a esté celuy qui; 6° devant aucun, nul, rien :

il ne fait aucun mal, il ne peut rien faire ;
7" après sans : sans

nuage; 8° avant que l'on parle de quelque temps, et après qu'on

en a parlé : je ne les verray de dix jours ; il y a dix jours que

je ne l'ay veu; 9° ***avec le verbe pouvoir : il ne le peut faille;

10** avec le verbe sçavoir, quand il signifie pouvoir; et avec le

verbe oser : il ne sçauroit faire tant de chemin en un jour, il

noseroit avoir fait cela (II, 126-128).

R. 2. Point nie bien plus fortement que pas; point ne se

met jamais devant les noms qu'avec c?e : s'il na pioint d'argent, il

n'y a point de moyen. L'un ou l'autre en outre ont meilleure

grâce devant l'infinitif que derrière : pour ne pas tomber est plus

élégant que de dire^^owr ne tomber pas (II, Ibid.).

R. 3. Ne peut se sous entendre dans une phrase interroga-

tive directe : N'ont-ils pas fait, et ont-ils pas fait? sont tous

deux bons, **il semble même que le dernier soit plus élégant

(I, 342, II, 293).

R. 4. « Quand la négative ne est devant nier, il la faut encore

repeter après le mesme verbe, par exemple \ je ne nie pas que

je ne l'aye dit » ; supprimer ne est français, mais peu élégant

(I, 104).
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R. 5. Non 'pas peut se supprimer, mais aussi s'exprimer dans

une com[)araison : Us tiennent plus de ftirchitecte et du masson

que non pas de VOrateur (II, 21 o).

R. 6. ""Qn ainsi ne soit est comme il faut dire (H, '.W,)).

8. Des prépositions \ — R. 1. ^l est bon, en mauvais, dans

les phrases suivantes : il est en cour, il est allé en cour, il est bien

en cour, **advocat en Parlement (II, 183).

R. 2. On dit fort bien s'allier à quelqu'un, et s'allier avec

quelqu'un, mais non **se reconcilier ii ([uelqu'uny ni s'acquitter

aux f/rands; il faut dire se reconcilier avec, s'acquitter envers

(II, 137).

R. 3. Jusques à là, jusques à icy sont barbares (I, 78).

R. 4. Perdre le respect à quelqu'un est de la cour, mais

beaucoup le blâment (II, 240).

R. 5. Commencer exige toujours à, même devant les verbes

qui commencent par a, tels que avouer (II, 149).

R. 6. Jusques aujourd'hui) et jusques à aujourd'hui) ont chacun

leurs partisans (II, 301).

R. 7. Demain au matin est bon, mais non jusques à demain

au matin (II, 151).

R. 8. On dit à faute d^argent, faute d'argent, par faute d'ar-

gent. Devant un nom le meilleur est faute, devant un verbe à

faute (II, 202).

R. 9. A travers et au travers sont tous deux bons, mais il faut

dire : au travers du corj)s et à travers le corps (I, 392).

R. 10. Chez, ^Plusieurs disent chez les estrangers, pour dire

en un pays estranger, on le condamne avec raison (I, 403);

""chez Plutarque ^o\xv dans Plutarque, est insupportable (Ihid,).

R. 11. De, après le que qui suit aimer mieux, est souvent

nécessaire, ainsi ici : Antoine aimoit mieux se rendre connue

bourreau de la passion d'Auguste, que de s'allier avec luij. La

raison en est ici que plusieurs mots séparent les deux intinitifs.

Quand ils sont proches, si le dernier infinitif clôt le sens, on ne

met pas de : j'aime mieux dormir que manger', en cas contraire

il paraît meilleur de mettre de : j'aime mieux dormir que de

manger les meilleures viandes du mo7îde (II, 311).

1. Voir sur à Vencontre de, ci-dessus, Lexique, 2; sur à rendroif de, ensuite de,

quant et moy, à la rencontre de, sans point de, ihid., W. Sur fors, voir iliid., 5. Sur à
la réservation de, ibid., C ; sur après a, devers, du long, au long, es. lors dr, ibid., ".
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R. 12. De est nécessaire devant peur^ comme devant crainte

que : ^J^wr que est insupportable (I, 114).

R. 13. De moy est consacré à la poésie, en prose on le rem-

place par pour moy (I, 325).

R. 14. De peut s'exprimer ou **se sous-entendre entre rien

et tel\ il semble qu'en écrivant il vaille mieux l'exprimer

(I, 443).

R. 15. De, après un nombre et devant un participe passif,

est nécessaire : il y en eut cent de tuez (I, 286).

R. 16. De « veut tousjours estre joint immédiatement à son

nom » (substantif ou adjectif), on ne peut pas dire : de tous les

juriconsultes, et de presque tous les casuistes (I, 445).

R. n. De est inutile avec gueres : il ne s'en est de gueres

fallu (I, 404).

R. 18. **De après dire est une construction gasconne dont il

faut se garder : il 7na dit que je fîss-e, non de faire (I, 440).

R. 19. De peut manquer quelquefois après le verbe plaire :

**/a faveur quil vous a pieu me faire est le mieux dit. Au con-

traire il est nécessaire ici : il me p)lciist de faire cela. Il semble

qu'on évite de mettre de, quand l'infinitif est encore suivi d'un

de : afin quil luy plaise me faire Vhonneur de m'aimer; il semble

d'autre part que, quand plaire exprime une volonté absolue, on

met de, et quand on l'emploie par honneur, on ne met pas la

préposition (II, 51).

R. 20. Delà, deçà, sont prépositions, on omet l'article par

euphonie entre delà et Loire (I, 384).

R. 21. On ne dit plus devers, mais seulement vers (I, 285).

Envers signifie erga, vers signifie versus; ex. : vers VOccident,

la piété envers Dieu (II, 79).

R. 22. Loin de ne vaut rien, sans être précédé de bien

(II, 59).

R. 23. Pour. Quelques uns sont d'avis qu'il faut dire : //

envoya son fils au devant de luy pour Vasseurer, les autres tien-

nent pour : il envoya son fils au devant de luy Vasseurer (II, 96).

R. 24. Près a deux régimes : près du fleuve, et ^jres le palais

royal. Le premier est le meilleur. Si le régime est un nom do

personne, le régime est toujours de, et mieux vaut employer

auprès (II, 72).
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[{. 25. Sur les armes et sous les armes sont également bons

(II, 116).

R. 26. Se fier sur son mérite est français, mais ce verbe régit

aussi le datif : se fier à, et l'ablatif : se fier de; toutefois cette

dernière construction est plus rare. On dit également se fier en

(II, 315)-

Observation génékale. — Gomme les prépositions ont souvent

plusieurs sens, il est bon, pour ne pas nuire à la netteté, de ne

pas employer une préposition dans un sens autre (jue celui

qu'on vient de lui donner une première fois (II, 141).

9. Des conjonctions '. — A. Ohservatioins sur diverses conjonc-

tions ou LOCUTIONS CONJONCTIVES. — H. 1. Et doHc, doiic peuvcut

commencer une période, quoiqu' « il se pourroit faire que les

Gascons Fauroient apporté à la cour » (II, 225); et le peut aussi

(II, 120).

R. 2. Avant que^ et devant que sont tous deux bons.

« M. Goeffeteau a tousjours escrit devant que, mais ammt

que est plus de la Gour » (I, 435).

R. 3. Pour ce que et parce que ***sont tous deux bons, mais

pour ce que, quoique soutenu par Malherbe, est presque aban-

donné, sauf par les Normands, et les gens du Palais (I, 117).

R. 4. Par ce que ne se doit jamais employer comme dans la

phrase suivante : il ni a adouci cette maiivaise nouvelle, par ce

quil me mande de la bonne volonté qiCen cette occasion le Roi/ a

témoignée pour vous; on est trop habitué à attribuer à ce groupe

de mots le sens de quia (I, 172).

R. 5. Que est nécessaire après à moins. On ne dit ni à moins

de faire cela, ni à moins que faire cela, mais : à moins que de

faire cela (II, 59).

R. 6. Si, pour si est-ce que, est fort bon et fort élégant :

mais si diray-ie en passant (I, 138).

R. 1. Si bien, conjonction, sans que, dans la phrase suivante :

Si bien fay dit cela, je ne le feray pas, est italien, non franimais

(II, 249).

1. Voir sur attendu que, jaçoit que, avec que, comme ainsi soit, ci-dessus,

Lexique, 2; sur auparavant que, de façon que, de manière que, mais que, pour

afin, ibid., 3; sur pour que, quand c'est que, ibid., 6; sur à mesme que, aupara-

vaut que, cependant que, là où, par ainsi, premier que, considéré que, partout,

pour ce que, ibid., 7.
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R. 8. Si que est tout à fait barbare (II, 160).

R. 9. **0n ne dit plus arrivé quil fut mais estant arînvé. En

revanche, on dit très bien : tout malade qu'il estait; cette phrase

est très pure, et on ne peut pas construire tout sans ce complé-

ment. Ainsi se fait également suivre de qiC il estoit : ainsi blessé

quil estoit, mais avec ainsi le retranchement de quil estoit est

quelquefois possible (I, 236). Comme se construit de même
que aussi {Ibid.). On dit encore le malheureux quil est, mais au

présent seulement.

R. 10. Il ne faut pas dire : le Roy, comme il fut arrivé, com-

manda, mais : comme le Roy fut arrivé, il commanda-, la cons-

truction est meilleure et plus naturelle (II, 235).

R. 11. Soit que peut se répéter, ou bien au deuxième terme

être remplacé par ou que ; mais en prose on ne le fait pas pré-

céder de ou. Ne pas dire : ou soit que il n'eût pas donné assez

bon ordre à ses affaires ou que ses commandemens fussent mal

exécutez (I, 91).

R. 12. Que, après si, et devant tant s'en faut, doit être

répété; ex. : la fin de ma misère ne peut venir d'ailleurs que de

mon retour aujjres de vous, qui est chose dont je vois le terme si

esloigné, que tant s'en faut qu'en la tempeste oie je suis, j'appré-

hende le naufrage, qu'au contraire je pense avoir toutes les occa-

sions du monde de le désirer (II, 267).

R. 13. Que, exprimé après une proposition principale, telle

queye ne sçaurois ciboire, ne doit pas être répété, à l'entrée de la

proposition complétive, quand même celle-ci est séparée de la

principale par un assez long intervalle. Ex. : Jene sçaurois croire

qu après avoir fait toutes sortes d'efforts, et employé tout ce qu'il

avoit d'amis, d'argent et de crédit pour venir à bout d'une si

grande entreptrise, quelle luy puisse réussir, lors quil la comme

abandonnée. Que devant elle est superflu (II, 196).

R. 14. *Quand la seconde épithète, ou le second adjectif

d'une proposition négative n'est qu'un synonyme de la première

épithète ou du premier adjectif, il n'est pas besoin de se servir

de ny, on lui substitue et; ex. : il nest point de mémoire d'un

plus rude et plus furieux combat. Ny ne serait pas une faute ici,

mais il devient tout à fait nécessaire si les deux ailjectifs expri-

ment des choses diflerentes ou contraires (I, 102).
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10. De l'ordre des mots. — A. Omskhvatioxs généhalks. —
L'arrangement des mots est un des plus j^rands secrets du stvie.

« Qui n'a cela, ne peut pas dire (ju'il sçache escrire » (II, 2 !.*>).

Une des premières « reigles est de suivre le luesme ordre en

escrivant que l'on tient en parlant » (II, 2H)). Les transposi-

tions sont pour rordinaire, des vices en prose (Ibid.). Une autre

règle est de ne pas séi)arer les mots qui veulent être joints ;

ex. : voicij pour une seconde injure, la perte quaoecr/ue vous, on

plustost avecque toute la France, fay faite de Monsieur. Il valait

mieux dire : la perte /pie fay faite avecque vous, etc. dhid.j.

B. Des mots qu'il faut rapprocher.

R. 1. Dans une lettre, si on veut intercaler le mot Monsieur,

dans la formule finale, avant vostre serviteur, cela ne peut se faire

que si la construction appelle vostre serviteur au nominatif

et à l'accusatif : faites-moy Vhonneur de me croire, monsieur,

vostre serviteur, mais non : Je inasseure que vous ne refïiserez

pas cette faveur à — Monsieur — votre très humble, etc. (I, 231).

R. 2. Les mots monseigneur, monsieur, etc., ne peuvent pas

se placer indifféremment. Quand on a commencé par ces titres,

il ne faut pas les répéter, que la période ne soit achevée. —
Ils sont respectueux quand ils viennent après vous : // n\ip-

partient qu'à vous, monseigneur; ils ont encore bonne grâce

après les particules : car, mais, au reste, avant que, etc. ; ils ne

peuvent guère se mettre plus de deux fois en tète de la période ;

*ils ne suivent jamais un verbe actif; ils ne finissent jamais la

période; enfin ils ne doivent pas être trop multipliés (II, 329).

R. 3. Le pronom relatif que ne veut pas être séparé de son

verbe (II, 216).

R. 4. ***Avoir, conjugué avec le verbe substantif estre, ne

s'en sépare pas : // a plusieurs fols esté contraint n'est pas si bon

que il a esté contraint plusieurs fois. Quand il est conjugué avec

un autre verbe, il n'en est pas ainsi : je Ven ai plusieurs fois

asseuré est très bon (II, 187).

R. 5. L'adverbe veut toujours être proche du verbe ; seuls

des adverbes de temps -.jamais, souvent, tousjours ont meilleure

grâce au commencement de la période. ^lais il ne faut pas dire :

comme Von vit que presque leurs propositions nestoœnt que celles

mesmes qu/ils avoient faites à Rome (II, 239).
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R. 6. Entre j^our et l'infînitif il ne faut rien mettre qui les

sépare, sauf quelques particules d'une ou deux syllabes : pour^

après avoir fait beaucoup de façons, ne dire rien qui vaille, est

du style de notaire (I, 136).

R. 7. *Un des principaux vices contre Farrangement est qu'il

y ait plusieurs mots sans verbe, la principale règle étant de-

bien « placer et entrelasser le verbe au milieu des autres par-

ties de l'oraison » (II, 216).

R. 8. Si un verbe régit deux infinitifs, l'un pronominal,,

l'autre ordinaire , il est mieux de mettre le pronom près de

son verbe. Ne pas dire : sçachant avec combien d'affection elle se

daignera "porter pour mes interests, et embrasser le soin de mes

affaires (I, 241 ; cf. II, 363). De même si un substantif a deux

épithètes, il ne faut pas le mettre entre elles et dire : en cette-

belle solitude, et si propre à la contemplation (I, 260).

C. De la place a donner aux différents mots. — R. 1. Adjec-

tifs. — Les adjectifs numéraux se mettent toujours devant le

substantif : la première place ; si on dit Henry quatriesme, c'est

que Roy est sous-entendu; il en est de même de bon, beau, mau-

vais, grand, 2)etit', on ne dit jamais : un homme bon.

D'autres ne se mettent qu'après, par exemple ceux de cou-

leur : on ne dit jamais un noir chapeau.

Pour ceux qui peuvent se mettre devant ou derrière le sub-

stantif, il n'y a aucun secret que de consulter l'oreille (I, 310).

R. 2. Le verbe substantif estre ne se doit jamais mettre en

aucun de ses temps devant le nom qui le régit. Par exemple :

et fut son avis d'autant mieux receu est écrit « à la vieille-

mode » (II, 27).

R. 3. ***Estant, ayant doivent toujours être après le nom
substantif, jamais avant : estant le bien-fait de celte nature est

mal; il faut : le bien-fait estant (II, 295).

R. 4. Bien ne se met plus guère au commencement de la

période. La phrase Bien est-il vray est cependant élégante

(II, 305).

R. 5. Ne pas placer un adverbe entre deux mots auxquels-

il peut se rapporter. Ex. : comme je ^rnsseray par dessus ce qui

ne sert de rien, aussi veux-je bien jmrticulierement traitter ce qui

me semblera nécessaire. Bien est équivoque (II, 368).
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11. Bans quel Câs on doit reprendre certains mots ou âu con-

traire ne les exprimer qu'une fois. — Ousekvations GÉNKitALKs.

— De tout le livre de Vaugelas « on peut recueillir ijue la

distiïW'tion des synonimes ou des a[>[)roelians, et des contraints

ou des differens, est d'un ^rand usafre; car elle influe presque

sur toutes les parties de TOraison, sur les articles, sur les

noms, soit substantifs, soit adjectifs, sur les verbes, sur les

prépositions, et sur les adverbes » (II, 2'M). Cette rèfi^le, bien

différente de celle de Malherbe, contestée à Vau^relas par ses

successeurs, semble bien être à peu près de son invention. Aussi

y tient-il plus qu'à aucune autre peut-être. Elle établit qu'en

général, quand les mots sont synonymes ou approchants, il suffit

d'exprimer une fois les prépositions, pronoms, etc. Quand ils

sont différents ou contraires, la reprise est de règle. Toutefois,

Vaugelas n'est pas homme à systématiser une règle, et, comme

on le verra, il est loin d'avoir posé celle-ci comme absolue.

R. 1. Reprise des adjectifs, — Tout veut être répété devant

chaque substantif : toute la Syrie et toute la Phenicie. Cela est

tout à fait nécessaire, quelque soit le nombre des substantifs,

surtout s'ils sont de genres divers. Cependant, suivant la règle

générale, on peut se dispenser de le répéter devant des noms

synonymes et approchants : il a j^erdu toute Caffection et V incli-

nation qiiil avoit pour moij (II, 341).

R. 2. Reprise des prépositions. — La répétition des préposi-

tions est nécessaire aux noms et aux verbes, quand les deux

substantifs sont différents ou contraires, elle ne l'est pas quand

deux substantifs sont synonymes ou équipollents : jjar les i^uses

et les artifices de nos ennemis; au contraire : par les ruses et par

les armes de mes ennemis. On dit encore : par une ambition et

une vanité insupportable, et au contraire : par tamour et par

la haine dont il estoit agité. On dit : // ny a rien qui porte tant

les hommes à aimer et chérir la vertu, il ny a rien qui porte les

hommes à aimer et révérer la vertu. Les deux premiers verbes

sont synonymes, les deux derniers approchants (I, 120 et I, 347,

*II, 355^.

Par application de la règle on dit : cela convient à l'un et à

l'autre {II, 317).

R. 3. Reprise du nom. — On peut ne pas répéter le nom
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dans la phrase suivante : il sçait la langue Latine et la langue

Grecque, et dire : il sçait la langue Latine et la Grecque (II, 231).

R. 4. Reprise du pronom. — La reprise du pronom sujet est

obligatoire : 1° quand la construction change tout à fait, ex. : une

chose mal donnée ne sçauroit estre bien deiie, et ne venons plus à

temps de nous plaindre, quand— il faut nous (II, 144); 2" quand

la construction est interrompue par une particule séparative ou

disjonctive, comme inais, ou, et d'autres semblables (II, 144).

Celle du pronom relatif le est indispensable en tous les cas.

Ex. : envoyez-moy ce livre pour le revoir et Vaugmenter , non et

augmenter (II, 232)

Pronoms possessifs. — Il faut les répéter comme les articles :

son père et sa mère, et non pas "ses père et mère (II, 300)

R. 5. Reprise de Varticle. — Il est nécessaire de répéter les

articles devant les substantifs. Il n'y a point de doute pour le

nominatif et l'accusatif. Ex. : les faveurs et les grâces sont si

grandes. Au génitif, on s'en dispensait autrefois aux mots syno-

nymes et approchants, comme fay conceu une grande opinion

de la vertu et générosité de ce Prince. Mais cela ne se fait plus, non

plus qu'à l'ablatif. Pour le datif, il y en a qui le voudraient

excepter, mais Vaugelas ne serait plus de cet avis, dont il eût

été du temps de M. Goeffeteau (II, 253; cf. I. 347). Si les sub-

stantifs sont accompagnés d'adjectifs, et qu'ils soient syno-

nymes, on peut se dispenser de répéter : cest le fils du meilleur

parent et atny que faye au monde', quoique ce soit encore mieux

dit : du meilleur parent et du meilleur amy. Quand deux adjectifs

au superlatif, synonymes ou approchants, accompagnent un sub-

stantif, même liberté : il practique les plus hautes et excellentes

vertus (II, 255).

R. 6. Rejjrise de Vadverbe* . — Si, pour adeo, doit être répété,

même devant des adjectifs synonymes : vous estes si sage et si

avisé (II, 2G8).

12. De là construction de la phrase. — A. Construction de la

PHRASE SIMPLE. — Il uc faut joiudrc deux éléments de la phrase

à un troisième par un même rapport, que si les deux élé-

ments souffrent également ce rapport avec le troisième. Ainsi,

ayant embrassé et donné la bénédiction à son fils, est une plirase

qu'on trouverait dans Amyot, dans le cardinal Du Perron, dans
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CoefFetcau. Elle est conforme à la syntaxe des Anciens, on ne

peut donc pas absolument la condamner, mais elle est à éviter,

si on a souci de la netteté (I, loO). Même observation, s'il v a

dans la phrase deux noms, au lieu de deux verbes, rég^issanl des

cas dilïérents : Afin de le conjurer j)ar la mémoire, et par ramitié

quil avoit portée à son père, n'est pas écrit nettement (I, KM). Il

s'est bruslé, et tous ceux qui estoient auprès de luy, est encore une

mauvaise construction, la construction du verbe passif ne pou-

vant « compatir » avec celle du verbe actif, ni estime tenir la place

de avoir (II, Vtï).

Quelques uns estiment que afin ne doit jamais régir deux

constructions différentes en une môme période. Ex. : Afin de

faire voir mon innocence à mes juges, et qtœ Vimpostvre ne

triomphe pas de la vérité. C'est un scrupule exagéré (II, 114).

B. Construction de la période. — R. 1. La longueur des

périodes, la fréquence des parenthèses sont ennemies de la net-

teté du style. Il faut que les longues périodes aient des reposoirs

(II, 371-372).

R. 2. Il ne faut pas que le second membre d'une période,

joint au premier par la conjonction et, en soit trop éloigné à

cause d'une longue période qui est entre eux, comme ici : // // n

de quoij confondre ceux qui le blasment, quand on leur aura fait

voir que sa façon de chanter est excellente, quoij qu'elle n'aijt rœn

de commun avec celle de Vancienne Grèce, quils loiient plustost par

le mespris des choses ptresentes
,
que far aucune connoissance qu'ils

af/ent de Vune ny de Vautre, et quil mérite une grande louange

(II, 371).

R. 3. Qui, relatif, est incapable de commencer une période,

« ny d'avoir jamais un point devant luy, mais tousjours une

virgule » (I, 166).

R. 4. Des vers dans la prose. — La prose ne supporte point

qu'on y introduise des vers, principalement des vers alexan-

drins; et surtout au commencement et à la fin de la période

(I, 188). Il faut prendre garde aussi qu' « il n'y ayt plusieurs

membres d'une période de suite, tous d'une mesure, comme ici :

on ne pouvoit pas s'imaginer, qu après un si glorieux combat, ils

eussent encore fait dessein d'attaquer tous nos retranchemcns » (1,

190; cf. II, 139).
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R. 5. Rapports des périodes entre elles. — ***Une phrase qui

n'a rien de commun avec celle qui la précède, ne commence

pas bien par le démonstratif celui, sauf s'il s'agit de choses

matérielles. On dira bien... pour payer le cabinet que faij

acheté. Celui quun tel vous donna, mais non : il s'y portera avec

affection. Celle que vous m avez tesmoignee ces jours passez

(II, 237).

R. 6.
***

« Lorsqu'en deux membres d'une période qui sont

joints par la conjonction et, le premier membre finit par un

nom, qui est à l'accusatif, et l'autre membre commence par

un autre nom, qui est au nominatif », il y a défaut de netteté.

Ex. : Germanicus a égalé sa vertu, et son bonheur n a jamais

eu de pareil (I, 202).

Du style,

1. La pureté. — C'est la première qualité du style. On pèche

contre elle par des barbarismes, dont Yaugelas résume les

principaux exemples dans une courte énumération (II, 351-360) ;

toutes les fautes qu'il y reprend ont été indiquées dans l'ex-

posé qui précède.

2. La netteté. — La netteté consiste en l'arrang-ement des

mots, et en tout ce qui rend l'expression claire et nette. Un lan-

gage pur est ce que Quintilien appelle emendata oratio; un lan-

gage net, ce qu'il appelle dilucida oratio. « Ceux qui n'escrivent

pas nettement sont presque incorrigibles.... Un des plus célèbres

autheurs de nostre temps que l'on consultoit comme l'oracle de

la pureté du langage (Malherbe), n'a jamais connu la netteté,

ni compris ce que c'estoit que d'avoir le stile formé » (II, 360

et suiv.). On ne saurait avoir assez de soin de la netteté du

style, car elle « contribue infiniment à la clarté » (I, 241).

Nous avons vu les règles qui permettent d'arriver à la netteté;

Yaugelas les résume à la fin de son livre (II, 361 et suiv.).

3. Douceur. — La douceur n'est pas la première qualité du

style. Il vaut bien mieux satisfaire l'entendement que l'oreille

(I, 95). Il vaut même mieux « tomber dans l'inconvénient du

mauvais son, que de rompre la juste cadence d'une période »
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(I, 78). La douceur n'en est pas moins une (|ualit«i très impor-

tante. C'est elle qui inspire à Vau-^elas les rèf:l<»s <le Ion et on

(I, 64), les observations sur (b'cà (I, 38i), et d'autres cpi'on aura

vues à leur rang. En voici qui n'ont pas d'autre ohjet :

R. 1. Ne jamais dire f/iioù/ue après fjuc : je vous asseurr fjuf

quoi/ que je vous aime (I, 173).

R. 2. Ce n'est point une chose vicieuse en notre langue, qui

abonde en monosyllabes, d'en mettre plusieurs de suite (I, 22.3).

R. 3. Il faut éviter les rimes, en prose, comme davnntafje,

le courage, et même les « consonances » comme amertume, for-

tune, soleil, immortel (I, 374; cf. II, 140).

R. 4. Quand on le peut, sans nuire à la naïveté, il est

agréable de mettre deux substantifs de divers genres à la suite

l'un de l'autre, de manière que les articles soient de consonance

variée : Je dois beaucoup à la conduite et au soin de cet homme
est plus agréable que : Je dois beaucoup à la conduite et à dili-

gence de cet homme (II, 252).

R. 5. Trois infinitifs de suite n'ont pas toujours mauvaise

grâce. Ex. : Le Roy veut aller faire sentir aux rebelles la puissance

de ses arynes, mais quatre auraient de la peine à passer (I, 238).

4. De Isl sobriété '
— R. 1. Des synonymes. « Les peintres ne

se contentent pas souvent d'un coup de pinceau, pour faire la

ressemblance d'un trait de visage, mais en donnent encore un

second qui fortifie le premier, et rend la ressemblance par-

faite. » Les auteurs usent de même des synonymes. C'est pourquoi

l'usage non seulement n'en est pas vicieux, mais en est néces-

saire, et dès lors agréable, malgré une opinion qui tend à s'in-

troduire. Il ne faut pas en abuser, comme le grand Amyot, mais

en user avec discrétion. Il semble qu'ils soient mieux à la fin de

la période, quand l'esprit n'est plus impatient de savoir ce qu'on

lui veut dire. En outre ils servent à varier l'expression. Au

contraire les synonymes de phrases ne valent rien (II, 277).

R. 2. Unir ensemble, ouyr de ses oreilles, voler en l'air, cruel-

lement deschiré ne sont pas des pléonasmes vicieux; ces complé-

ments ajoutent à l'expression, « et comme le son de la voix,

lorsqu'il est plus fort, se fait mieux entendre à l'oreille du corps,

aussi l'expression, quand elle est plus forte, se fait mieux

entendre à l'oreille de l'esprit » (I, 20 i).

Histoire de la langue. IV. 4o
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R. 3. Il n'y a pas non plus pléonasme à ajouter : comme je

suis à la phrase suivante : quand je ne serais pas vostre serviteur,

car ces mots sont nécessaires au sens (II, 48).

R. È\iier j^cif^fciitement, infiniment votre très humble serviteur;

très est inutile (II, 266).

5. J)e la, simplicité' — Il ne faut pas faire profession de

chercher les allusions de mots, comme un des grands hommes

du siècle, qui en a parsemé ses œuvres. Elles ne sont bonnes

que quand elles ne sont pas cherchées, ou qu'elles ont au moins

l'air de n'être point recherchées, comme celle-ci, qui est dans

Coefîeteau : 7nais depuis on fit courir le bruit quil avoit fait

mourir les deux Consuls, afin qu ayant deffait Antoine, et s'estant

deffait d'eux, il eust seul les aî^mes victorieuses en sa jmissance

(I, 268-270).

^. De la Variété' — A. Observations générales. — Il y a des répé-

titions d'un mot ou de plusieurs qui sont nécessaires, comme :je

nay fait aujourd'huy que ce que j'ay fait depuis vingt ans (II, 262).

Il y en a d'autres qui, sans être nécessaires, font « grâce et

figure » : une si belle victoire meritoit d'estre annoncée par une

si belle bouche (II, 263).

Quand il est nécessaire de répéter un mot, tant s'en faut que

ce soit une faute, que c'en serait une de ne le faire pas : la nature

des choses nécessaires est telle qu'elles sont toujours accom-

pagnées d'ornements (II, 138).

Toutefois, il ne faut pas répéter un mot sans nécessité, sans

beauté, sans figure. Les Latins le toléraient; parmi nous c'est

une négligence (II, 264).

D'abord c'est une négligence de répéter, sans nécessité, une

phrase ou un mot spécieux dans une même page (II, 138-139).

Si le mot est simple et commun, il ne s'en faut pas faire scru-

pule; éviter cependant les mômes débuts de phrases : or, dont,

oit. Ou disjonctif est destiné de sa nature à être répété. Mais

revient inévitablement (Ibid.).

Et peut commencer deux membres d'une période, à condition

d'y ajouter la seconde fois quelque terme d'enrichissement

tel que non seulement, mesme (II, 119). En outre, et peut se

répéter, s'il ne s'agit pas d'introduire deux membres d'une même

période, qui sont dans un même régime; ex. : je leur ay fait
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ivAr le pouvoir et l'aulhorilc absolue que vous in avez donnée, et

me suis acquitté de tous (rs chefs pI de toutes les circonstances de

ma commission, et mesme leur at/ fait connoistre la passion et le$

raisons que vous aviez de les servir. Cotte phrase est fort bien

(II, 119).

B. Képétitions a éviter. — Il n'y a rien qui hlcsse «lavantaf^e

l'œil et l'oreille que de voir une lettre qui, après 7nonsieur ou

madame, commence encore par l'un ou par l'autre (I, 270).

C. Manière d'éviter certaines répétitions. — R. 1. *Nous usons

commodément du verbe faire : il na pas si bien marié sa der-

niere fille qu'il a fait les autres (II, 261).

R. 2. Au lieu de répéter si, il est élégant de lui suljstituer

que, en changeant de mode; ex. :. si jamais je suis auprès de

vous, et que je jouisse de la douceur de vostre conversation

(I, 137; cf. II, 115).

R. 3. ***De même pour bien que. Ne pas écrire : bien (pie

Vexperience nous face voir tous les jours quil ri y a point d'inno-

cence qui soit à couvert de la calomnie, et quoy que les plus gens

de bien soient exposez à la persécution, si est-ce,... Là, que suffît

au lieu de quoy que, après et (II, 246).

Valeur des « Remarques ». — Tel est, à peu ])rès mis

en ordre, le contenu de l'ouvrage de Vaugelas, dont on peut

dire, comme de tant d'autres, qu'il est plus célèbre que connu.

L'auteur, qui écrivait pour des gens du monde, a voulu éviter

de se donner des airs pédantesques, et, dans cette préoccu-

pation, il est allé jusqu'à diviser en plusieurs remarques pla-

cées à grande distance l'une de l'autre des conseils qui se

complètent. D'autre part il n'a pas eu peur de se répéter; aussi,

sans parler de ses réflexions sur la toute-puissance de l'usage,

qui reviennent comme un refrain, retourne-t-il souvent à des

questions déjà traitées, comme quelques-uns des doubles ren-

vois marqués plus haut ont déjà dû l'indiquer*. Encore n'est-ce

là qu'un des petits défauts de son plan. Le pis, c'est qu'à

1. Voir en particulier!, 120, et 1, 3'u; I, 190, et II, liO; etc.
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rédiger sans ordre, Vaugelas a observé sans méthode, suivant

que les hasards de ses conversations ou de ses lectures lui fai-

saient remarquer quelque faute. Nulle vue d'ensemble; il s'est

fondé sur l'accident.

Aussi, quoiqu'il ait pris soin de rejeter hors de son recueil

quelques remarques qui lui paraissaient superflues, les fautes

étant par trop grossières, s'attarde-t-il à reprendre des solé-

cismes ou des barbarismes déjà incontestablement condamnés

et devenus rares. D'autres, au contraire, qui étaient plus inté-

ressants à critiquer, passent sans être aperçus de lui. De très

grosses questions, on le voit au vide de certains chapitres

reconstitués plus haut, ne sont ni tranchées ni même posées,

comme celle de l'emploi du prétérit défini. Ainsi conçu, le livre

non seulement ne satisfait pas toutes les curiosités, mais il ne

répond même pas à tous les besoins.

Toutefois il a d'autres défauts plus graves que celui d'être

incomplet et fragmentaire. Même en le considérant comme un

livre pratique, tel que l'auteur l'a voulu faire, il est loin d'être

parfait. Assurément Yaugelas avait des qualités très sérieuses,

et tout d'abord de la patience et de la conscience. S'il y a des

inadvertances^ dans son œuvre, elles ne viennent point d'un

manque d'application ni de volonté. On sait comment la traduc-

tion de Quinte Curce, toujours remaniée, finit par ne point

paraître. Les Remarques subirent presque autant de retouches.

Faites avec une attention concentrée, rédigées avec un soin

méticuleux, contrôlées par des expériences et des observations

répétées, revisées par des collègues^, reprises, corrigées au

besoin, refaites pendant de longues années, elles sont l'œuvre

d'un scrupuleux et d'un laborieux.

Seulement Yaugelas ne semble pas avoir eu une sûreté par-

\. Ainsi Yaugelas a condamné les néologismes, et, néanmoins, il en hasarde

deux au moins, adverlnalité et substanlifier. 11 a déclaré cpi/hète féminin et l'a

fait malgré cela masculin (I, 260). Après avoir établi la fameuse règle que

Molière a rendue immortelle, il a fait pourtant la récidive de pas avec aucun

(II, 77; II, 126). Mais il reconnaît ses inadvertances avec une candeur qui

désarme : « J'avoue, dit-il, que j'ay failly et que je n'ay connu la faute dont

j'avertis les autres que depuis peu, tellement qu'il faut on user selon cette

Remarque, et non pas selon le mauvais exemple que j'en ay donné » (II, 3ii).

Aussi La Mothe ne lui reoroche-t-il que trop de sincérité et de modestie.

2. Qu('l((uefois Yaugelas ne fait qu'enregistrer des décisions de l'Académie.

Souvent, en tout cas, il fait allusion à des discussions relatives aux règles dont

il traite; voir 1, :5«:i, 388, 399; II, 48, 81, 83, 90, 180, 2:i9, 33G, 3if).
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faite dans l'observation. On le voit .lu nombre des objections

que lui font non seulement des opposants, comme La Motbc Le

Vayer, mais des amis et des admirateurs, coFume Cliapelairi et

Patru, (jui aiment comme lui le bon usage, le recueillent avec

le môme soin et aux mêmes sources. Sans doute, il est <lifficile

d'affirmer qu'ils ont raison contre lui. L'exemple des auteurs,

l'usage de l'époque postérieure, môme quand ils sont «ii b'ur

faveur, ne prouvent pas positivement contre l'opinion qu'ils

contredisent. Mais nous avons cependant un témoignaire formel

et irrécusable, qui montre que Yaugelas n'est pas, tant s'en faut,

un observateur impeccable. Il affirme plusieurs fois qu'une

chose est mauvaise, et qu'elle ne se trouverait pas dans M. Coef-

feteau. Or elle y est : c'est donc que l'attention et la mémoire

de Vaugelas ont des défaillances *.

Il semble par suite que sur bien des points où Yaugelas a

été en désaccord avec Chapelain, Patru, ou d'autres môme, il

ait eu au moins le tort de considérer comme usage déclaré ce

qui n'était que l'usage douteux, et l'erreur était considérable,

puisque l'usage déclaré, c'était la règle pour lui.

En outre, même quand il ne se méprenait pas sur l'usage,

Vaugelas s'est encore mépris fréquemment et gravement. Il ne

faudrait pas le croire en effet plus constamment passif »|u'il ne

l'est; il prend sa matière au j)ublic, c'est vrai, mais il la trans-

forme, lui aussi, en l'interprétant. Il reçoit le fait |)articulier,

mais c'est lui qui en fait une loi, qu'il formule, et qu'il explique

même parfois ; c'est dans cette partie de sa tache qu'il a été sur-

tout insuffisant, étant homme de goût, mais médiocre gram-

mairien.

On en a pu observer de nombreux exemples. Ainsi il entend

qu'on dit : elles sont toutes sales, elle est toute telle, elle est tout

autre; il ne songe qu'à classer ces différents cas, sans môme se

demander si Ye du féminin de tonte n'est pas élidé (bavant au

\. Vaugelas (I, U3) affirme que GoefTeteau dit et écrit toujours 7V peux: c'est

inexact, il écrit aussi ye puis (1, 137). Il dit (jue rrsoitdre, dans le sens de prendre

une résolution, n'a jamais été employé transitivement par (loelVeleau. et il l'a

été; ainsi de suite. Tous ces rapprochements entre les règles de Vaugelas et

l'usage de son maître sont développés dans le livre de M. Urbain : Sicolas

Coeffeleau (ïhorin, 1893), eh. Vlll, p. 309 et suiv. ; voir particulièrement

p. 314 et 315.
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de autre (I, 179). Il remarque qu'on ne peut pas dire : fay parlé

à un tel de vostre affaire, il s'y portera avec affection. Celle que

vous ni avez tesmoignée ces jours passez Sans se souvenir que

celle, suivant une règle qu'il a posée lui-même, ne saurait se

construire avec affection, dépourvu d'article, il s'égare dans des

considérations sur les démonstratifs ainsi placés au commence-

ment des phrases, et déclare qu'ils n'y peuvent pas représenter

des mots abstraits (II, 237). Une fausse interprétation de faits

réels le conduit ainsi à bâtir bien souvent des règles imaginaires.

Ailleurs, quand il tient une règle juste, il lui arrive de la

fausser par une généralisation excessive. Je citerai pour exemple

la règle qu'il donne de la construction (Vapprocher, qui, suivant

lui, ne régit pas l'accusatif avec un nom de chose. Il eût fallu

dire : quand le verbe signifie s'approcher de, puisque, lorsqu'il

veut dire amener près de soi, on dit fort bien : ajyprocher la table

(I, 259). Il déclare ailleurs que c'est écrire à la vieille mode

que de mettre le verbe substantif à un temps quelconque devant

le nom qui le régit. Cela est vrai de l'exemple qu'il donne : fut

son avis d'autant mieux receu ; mais absolument faux de cer-

tains autres : ainsi mourut ce grand homme] telle fut la fin de ce

prince. Vaugelas eût certainement trouvé ces tours excellents,

comme nous, mais il n'y a pas songé (II, 27).

De ces faiblesses résulte qu'il y a dans le livre des Remar-

ques un certain nombre de règles fausses, dont quelques-unes

ont été relevées par les grammairiens postérieurs, mais dont

plusieurs pèsent encore sur la grammaire française actuelle.

On les aura reconnues au passage, et il est inutile d'y insister.

J'arrive à un autre ordre d'observations, qui concernent

moins personnellement Vaugelas, qu'il est cependant néces-

saire de présenter ici, car elles portent sur les tendances et la

méthode de l'école dont il a été le principal représentant.

Tout d'abord Vaugelas, comme la plupart de ses contem-

porains, ne sait à peu près rien de la langue antérieure. Il

a lu Amyot, il cite Du Bellay, mais évidemment le français

des siècles précédents lui est moins connu, je ne dis pas qu'à

Ménage, mais même qu'à Patru'. Et il ne faut pas croire

1. Il condamne sans hésiter les grammairiens qui ont dit que puissanunent

et les adverbes analogues avaient été faits sur la forme du masculin, alors que,
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que cette i^^norance et le parti (ju'oii avait pris ije né^'lig'or ce

qu'on pouvait savoir du passé fussent sans danger, inrine pour

dresser une grammaire purement dogmaticjue. Comment fixer

des règles, sans connaître les tendances de la lan^rue, et [)ar quel

moyen démêler ces tendances, si on ne les a observées que

pendant le court espace que dure u\u) vie d'iiomme? Faute de

se souvenir de l'histoire, non seulement on explique mal, mais

on ne peut guère déterminer l'état exact d'une langue; la notion

du changement nécessaire s'obscurcit, le présent apparaît sinon

comme ayant toujours été, du moins comme devant toujours

être. En fait, Yaugelas et les siens n'ont nullement compris

que certaines transformations étaient en train de s'accomplir,

comme celle qui du groupe formé par le verbe avoir et le par-

ticipe adjectif faisait peu à peu une simple forme verbale, s'ac-

cordant, comme toutes les formes verbales, avec son sujet.
r

Egarés par là, ils ont cherché à fixer l'état instable qu'ils con-

stataient, s'évertuant à classer et à distinguer des cas, quelque-

fois même à rendre raison des différents usages. Et ainsi s'est

introduite, et pour longtemps, une extrême confusion, là où

l'instinct populaire, tout grossier, abandonné à lui-même, eût

apporté l'unité et la clarté. A n'être pas du tout historique, la

grammaire dogmatique a ainsi perdu. Elle s'est hérissée de

prétendues règles et d'exceptions, que des sous-exceptions

venaient encore souvent contredire.

Il y a plus, et on peut se demander si Vaugelas et ses colla-

borateurs n'ont pas outrepassé la mesure, en soumettant la

langue, comme ils l'ont fait, à l'autorité de la cour. Je reconnais

que ni Yaugelas lui-même, ni ceux sur lesquels il s'appuie :

Godeau (II, 40, 217), Gombauld (II, 217, 305), Ilabert de

Cerisy (II, 217, 2G3), Gonrart (II, 285), Ghapelain (II, 3io),

Patru (I, 45, 49), Goeiïeteau (II, 249), Balzac (I, 172, 209),

d'Ablancourt (II, 54), n'étaient hommes à conduire le troupeau,

au lieu de le suivre. J'accorde aussi qu'il n'était pas aisé de

réagir, puisque Corneille même, malgré son indépendance,

essaya de se plier à la doctrine, sacrifiant de bons vers pour

par suite des progrès de la langue, m s'est tout siiuploiuenl subslilué à nie

(II, 169). Le « génie » de l'êtymologie lui fait visiblement défaut. Cf. une erreur

sur faillir et falloir (I, 421).
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en faire de mauvais plus corrects. Toujours est-il que cette

abdication des droits légitimes des écrivains a eu de graves

inconvénients. Ce n'est pas répondre à la critique que de

montrer qu'un magnifique épanouissement littéraire a suivi

Vaugelas. La question n'en reste pas moins entière, et les prin-

cipes n'en sont pas moins discutables.

Or je ne voudrais pas paraître injuste pour les premiers aca-

démistes. J'accorde qu'ils ont fait beaucoup pour acquérir à la

langue la clarté, la netteté, la justesse, la sobriété élégante et

la simplicité harmonieuse qui lui ont donné sa popularité. Il est

bien vrai que les dames de la cour, qui étaient les oracles du

temps, pour affecter de se tenir à l'écart du peuple, avaient bien

gardé l'essentiel du génie de la race, toujours attirée par les

idées et les images claires, correctes, bien ordonnées et mesu-

rées. Il n'en reste pas moins que présenter l'écrivain comme
uniquement propre à recevoir les mots et à les combiner suivant

des règles strictement prévues, lui défendre de chercher et de

trouver du nouveau, poser en principe que rien ne plaît à

l'oreille que ce qu'elle a « accoustumé d'ouïr » en matière de

phrase et de diction (I, 163), c'était méconnaître les droits de

l'imagination et de la pensée. Les mots paraîtront peut-être gros.

Ils sont justifiés par de nombreux excès. Sans doute Vaugelas

déclare ne pas vouloir mettre l'écrivain à la gêne ; il affirme à

plusieurs reprises son affection pour la naïveté du langage, qui

fait une grande partie de sa beauté (I, 341 ; I, 238) ; il ajoute même
qu'elle doit être placée au premier rang (I, 189). On ne lui arra-

cherait pas pour cela une concession sur une règle, même d'im-

portance secondaire. Comme Malherbe, qui engagait Racan

à jeter au feu de bons vers où se trouvait une incorrection

impossible à ôter, Yaugelas conseillait de ne pas exprimer cer-

taines choses, plutôt que de les exprimer d'une manière qu'il

jugeait mauvaise.

Qu'on se reporte par exemple à ce qu'il dit du mot presque

(I, 445). Il lui paraît inacceptable qu'on écrive : fay suivi eu cela

favis de tous les jurisconsultes et de presque tous les Casuistes.

Il faut que de soit joint immédiatement au nom. Et il ajoute :

Si on demande « mais que deviendra pi^esquef on le mettra-t-on?

car il le faut dire nécessairement. Je respons que ce sont deux
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choses, (le condamner iin(î t'ti(;on de [).iil«'r comme manvais(;, et

d'en substituer une autre en sa placi*, ([ui soit lionne. Les

Maistres m'ont appris que cette façon d'escrire est vicieuse; je

m'acquitte de mon devoir, en le déclarant au public, sans rpie

je sois obligé de reparer la faute. »

Il paraît difficile de ne pas trouver cette rési^^nation excessive;

si elle eût été acceptée, ce n'était plus seulement la richesse

qu'on sacrifiait, mais la justesse même de la lan^rue. J'ajoute

enfin que l'importance donnée à la correction grammaticale,

môme là oii elle ne gênait point l'expression de la pensée,

n'était pas sans quelques dangers pour la littératur»* d'abord

— je laisse ceux-là de côté, — ensuite pour la grammaire

même. Yaugelas avait encore eu la sagesse de faire deux caté-

gories de ses remarques, les unes essentielles, d'autres faites

pour ceux-là seuls qui avaient souci de perfectionner leur langue

et leur style (I, 161, etc.). Mais une tendance invincible devait

pousser à mettre les unes et les autres sur le môme rang. De là

des subtilités, des discussions interminables, oii ré[)liquos et

dupliques se croisaient entre grammairiens pour arriver à

déterminer si on disait : Jusques aujourdChuij ou bien Jiisf/ues

a aujourdliut/\ De là surtout la croyance que ces minuties,

une fois réglées, devaient être observées, comme les grandes

règles, et que sur tous les points il n'y a qu'une manière de dire

correcte, par suite obligatoire. Cette persuasion règne encore.

L'opposition à Vaugelas. — Pris assez rudement à partie

par Yaugelas, La Mothe Le Vayer ne pouvait pas rester coi. Il

répliqua dans quatre Lettres touchant les noicvelles remarques sur

la langue françoise, adressées à Naudé, et publiées dès 164"'.

En beau joueur, il commençait par protester qu'il n'était aucu-

nement blessé des citations de la Préface, qu'au contraire il était

heureux que l'auteur « se fust deschargé de ce qu'il avoit sur le

cœur, et qui le devoit incommoder depuis dix ans » (p. 0). La

matière ne vaut point qu'on se mette fort en peine, et, eùt-il tort,

qu'il se soumettrait sans effort, et sans croire pour cela montrer

une vertu héroïque, mais une simple docilité (II). En somm«* on

l'avait souflleté en lui disant Ave (7i); il a le mérite de se sou-

l.Cf. I, 220, sur inirigue;U, IIG, sur sous les armes, elc.

2. Paris, Nie. et J. de la Coste. Je les cite d'après rédilion orij^inalo.
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venir néanmoins que « ce seroit une grande foiblesse d'esprit de

ne pouvoir souffrir la moindre contradiction sans en venir pour

le moins aux mauvaises paroles » (31), il n'insulte pas, il raille,

et encore très poliment. Vaugelas ne lui inspire qu'estime, et

il n'y a rien qu'il ne pense à son avantage (7). Il est très

capable de dire de bonnes choses, et il en dit beaucoup (86).

Les Remarques sont d'un très grand prix. Leur style est excel-

lent dans le genre didactique. Elles contiennent mille belles

règles, et on ne peut reprocher à l'auteur que l'excès et le

scrupule, « comme en ceux qui ont tant d'ardeur pour une mais-

tresse, qu'ils passent de l'amour à la jalousie » (92 et 93) ; toute-

fois, il s'en faut bien qu'elles représentent les idées de l'Aca-

démie, qu'il faudrait respecter comme des oracles. Ce sont des

sentiments particuliers, sur lesquels il y a beaucoup à redire

(9 et 10).

En fait la longue fréquentation des maîtres du bel usage n'a

point ôté à LaMothe une de ses idées générales. « Il nous fasche

quand nous devenons vieux de quitter la mauvaise doctrine de nos

jeunes années. » Peut-être insiste-t-il un peu plus qu'en 4637 sur

la nécessité de conserver la pureté du langage, contre laquelle

il était accusé d'avoir déclamé. Mais il s'obstine à croire qu'il

faut préférer le fond à la forme, et s'élève contre ce dange-

reux aphorisme qu'il suffît d'un mauvais mot pour décrier

un prédicateur, un avocat, un écrivain, qu'il est capable de

faire plus de tort qu'un mauvais raisonnement (217-28). Il

continue à trouver qu'un homme qui travaille dans une crainte

perpétuelle de pécher contre la grammaire ressemble à ceux

qui marchent sur la corde, que l'appréhension ne quitte jamais,

et qui ne songent qu'à faire pas à pas le chemin qu'ils ont entre-

pris (113). La rudesse d'un terme, la négligence d'une phrase

lui paraissent toujours avoir du goût (100). Et il cite les Anciens

pour prouver que dans l'éloquence poétique ou oratoire on a

usé de la plus grande liberté, qu'Homère a mêlé les dialectes,

rappelé les vieux mots, fait de nouveaux composés (109 et suiv.).

Le style même, qu'on prétend perfectionner, souffre de cet excès

de polissure, il perd sa vigueur à mesure qu'on repasse dessus

(lli). Quant au langage, on le réduit à la mendicité (115). Que

penser enfhi de ces censures si scrupuleuses, quand le propre
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autour (les Remarques n'a pu se ^'ardcr il(; (x^rlu'i* runlrc m'î> pré-

ceptes? (11 G) Gela fait croire (ju'en somme il n'y a rien de plus

contraire à la véritable éloquence (pi(î celle multitude dr ponc-

tualités grammaticales, « sous lesquelles on la veut injuste-

ment opprimer » (125). C'est par une contradiction inconciliable

en effet qu'on proclame qu'il faut garder à la langue quelque

richesse, la possibilité de dire une mesme chose de plusieurs

façons, et qu'on condamne toujours une manière de dire, comme
si elle était absolument mauvaise, parce qu'il y en a une meil-

leure (63 et 98). Il est également inconséquent de présenter sans

cesse la naïveté comme une des plus grandes [)erfections du

style, et d'empôchcr toute naïveté en mettant l'auteur à la

gène. Ainsi, sur les tendances mômes de l'école, La Mothe

n'est nullement converti.

Les autorités dont Vaugelas semble vouloir l'accabler ne

l'effraient pas, car, s'il demeure convaincu qu'on ne saurait mieux

faire que de suivre l'usage reconnu, encore se demande-t-il si les

Remarques, malgré les distinctions de la Préface, ne confondent

pas souvent l'usage reconnu et l'usage douteux. Est-il à douter

que les grands auteurs contemporains qui y sont censurés n'aient

cru suivre l'usage? Or s'ils l'ont cru, c'est donc que l'usage qu'on

leur oppose n'est pas assuré, et dès lors vouloir le leur opposer

c'est tomber dans une pétition de principe. La vérité est que

Vaugelas s'en est trop rapporté à la cour et à de prétendues

oreilles délicates (44), à des femmes qui, s'il avait retardé sept

ou huit jours à leur poser la question, auraient été d'un tout

autre sentiment (o9).

Ces contestations générales ne sont pas ramassées contre

Vaugelas dans une préface doctrinale comme la sienne, elles

sont en grande partie éparses dans le livre, où elles perdent

quelque force à être isolées, où elles gagnent en revanche à

jaillir d'observations de détail, qui les appuient et les justilient.

Je ne puis reprendre ici l'exposé des obj«H'lious particulières

que j'ai signalées plus haut au moyen d'un artilict* typ(>gra-

phique, dans l'exposé que j'ai fait de Vaugelas. Je me bornerai à

dire que la critique de La Mothe est souvent serrée et judicieuse.

S'il s'abaisse à corriger une faute d'impression, ce n (v>^t là

qu'une tache; il a quelquefois lu superficiellement (55, 70'i: en
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général il a bien vu les faiblesses de la doctrine. Il y a plus,

il ne semble pas, quel que fût son âge, qu'il fût trop attaché à la

manière de dire ancienne; il défend bien certains tours qui

vieillissaient : et si (70) ;
par sus tout (83) ; longuement = long-

temps (42) ; 'possible = peut-être (48) ; estant le bienfait de cette

nature (80) ; des mieux (46) ; il ne voit pas le progrès fait par la

langue dans la régularisation de l'emploi de l'article, et prétend

réfuter la règle de Vaugelas sur l'impossibilité de rapporter

un déterminatif à un nom sans article (64), en quoi il a tort,

cette règle étant une des meilleures du livre. Mais, si l'on pourrait

citer encore quelques erreurs de ce genre, on doit néanmoins

reconnaître que La Mothe s'est défait pour la circonstance de

beaucoup des préjugés que l'habitude avait dû lui donner. Peut-

être était-ce habileté de sa part; en tout cas ses remarques sont

plus jeunes que son style.

Ce qu'il relève, c'est la forme trop absolue donnée à certaines

observations, qui s'en trouvent fausses. Déjà en 1637 il soute-

nait qu'on pouvait dire su2)plier Dieu ; comme Vaugelas n'a pas

compris et a proscrit la locution sans distinction de cas, il lui

explique qu'il n'y a rien de plus usuel que de dire : Mon Dieu!

je vous supplie d'avoir pitié de mon âme (52). Ailleurs il aper-

çoit un autre gros défaut de Vaugelas : sa tendance à imaginer

ou à recevoir tout au moins de subtiles distinctions, toutes con-

traires à l'usage. Il conteste les restrictions qu'on veut apporter

à l'emploi de séant (84), les nuances qu'on voit entre fureur et

furie (69), mutuel et réciproque (67), gagner la bonne grâce ou

les bonnes grâces (54) ; il ne croit pas que l'emploi du pronom

démonstratif au début d'une phrase se règle sur la nature de

l'antécédent, et qu'il faille considérer s'il s'agit de choses morales

ou matérielles (75). Il discute de prétendues règles d'après les-

quelles il serait mieux de dire : Les trois plus grands capitaines

de Vantiquité, ce furent, que : furent, (55). Le grand principe de la

synonymie, sur lequel est fondée la liberté de ne pas répéter les

particules, et auquel Vaugelas tient tant, n'est pas plus solide à

ses yeux, et il conseille ce que l'Académie conseillera plus tard,

à savoir, s'il y a deux mots synonymes, d'en (Mer un (50).

Enfin, comme on pouvait s'y attendre, il maintient le droit de

se servir de termes injustement rebutés : bref, en somme, quasi
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(34) ; à présent (o3); notamment {")!)
;
jn-ouèsse (07); de façon que

(()!)); au surplus (G;)); futur (71); an jjrmllahle (T2); esclavaf/e

(67); ce/fi dit (80). Ce qui prouve ({ii'il avait ({uolque raison de

le faire, c'est que ces mots ont survécu aux attatjues des [juristes.

Du reste, nous avons un témoig-nape plus direct encore que

La Mothe avait l'usage pour lui sur certains points. En r'fîet

Chapelain ou Patru, quelquefois tous (l(;ux, 'J'Iiornas Corneille

môme prennent son parti. C'est le cas, lorsqu'il défend /«^er(.")i),

aviser = apercevoir (G8), entaché (84), le malheureux qu'il estoit

(47), courroucé (57); ou lorsqu'il condamne y«//ia/s plus (49),

die pour dise, etc. (o6).

Il est visible que La Mothe Le Yayer a choisi adroitement les

points contestables
;
peut-être y a-t-il été aidé par les conversa-

tions que le livre des Remarques provoquait, et auxquelles il

fait plusieurs fois allusion ^ En tout cas cette sagacité lui a valu

d'être honorablement cité par les disciples et les continuateurs

deVaugelas parmi les commentateurs plutôt (|ue parmi les adver-

saires du maître. Ce serait presque là le plus grand défaut de

ses Lettres. La critique de détail y est bien dirigée, elle n'est

pas poussée assez loin, et reste beaucoup en deçà de la critique

générale. Celle-ci en pàtit, et on se demande si l'auteur ne l'a

point reproduite uniquement pour ne pas se dédire. La Mothe

méritait d'avoir moins de succès. Son livre compterait plus

dans l'opposition qui fut faite à la grammaire hypercritique.

Scipion Dupleix. — Scipion Dupleix était en 1650 à Paris,

dit Niceron, âgé de quatre-vingt-un anSj pour solliciter des

affaires qu'il avait au Conseil, lorsque, jaloux de la réputation

de Yaugelas, et chercliant à s'amuser d'un nouveau genn^

d'études, il sollicita un privilège pour publier quelques remar-

ques sur la langue française. Il l'obtint le 14 avril 1651, et lit

paraître à Paris, chez Denys Bechet, un gros in-quarto de

704 pages (sans les tables) sous le titre de Liberté de la lanijue

françoise dans sa Pureté. Le titre était beau, il réunissait deux

qualités, liberté et pureté, que l'idéal eût été de concilier; mais

l'entreprise semblait périlleuse pour un Gascon, jus(pie-là sur-

l.Il dit par exemple à propos de lierondelle que c'est une mauvaiso forme

parisienne, du franc badaudois, et que dans une grande compagnie on trouva

que Yaugelas avait choisi le pire (p. 79; cf. p. 67).
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tout occupé d'histoire, de droit, et de philosophie morale et

naturelle ^ Dupleix y échoua.

Après avoir fait connaître son hut et son plan dans une pré-

face où il justifie son dessein « d'impugner ces Remarques » par

le désir d'ôter « à tous les grimaux syllabaires et raffineurs de

style » le bouclier dont ils se couvrent, il commence, en homme
rompu à la méthode philosophique, par dégaprer, tant de la pré-

face que du corps même de l'ouvrage de Yaugelas, vingt-six

principes, qu'il discute successivement.

Le premier n'est autre que la définition de l'usage, tel que

Vaugelas l'a établi. Dupleix voit bien que là est la clef du livre,

et il élève toutes sortes de doutes. Comment saura-t-on quelle

est la plus saine partie de la cour et des auteurs? La déférence

montrée aux femmes est trop grande, et conduit l'auteur à se

contredire. Dans le principe 2, sur la prépondérance de la

cour, mêmes inconséquences. Tantôt Vaugelas est obligé de

corriger les courtisans par les auteurs, tantôt il abandonne

ceux-ci en faveur des premiers. Alors où est la règle ferme?

Tout est fondé sur le caprice et le sentiment.

En dehors de l'usage, Vaugelas ne connaît que l'analogie

(principe 5). Il oublie l'anomalie, qui lui eût expliqué les choses

prétendues faites contre raison. Les principes 17 et 18 : qu'il

n'est jamais permis de faire des mots, sont deux des plus discu-

tables. Dupleix objecte que Vaugelas se contredit, en en accep-

tant quelques-uns; que c'est une maxime des jurisconsultes que

celui qui a le droit de détruire l'a pareillement d'édifier ; qu'il y

a des choses naturelles qu'on découvre, et plusieurs artificielles

que l'on fait de nouveau, pour lesquelles il faut de nouveaux

termes; qu'Horace a autorisé ces créations; que les sages,

c'est-à-dire les gens qui ont connaissance des choses, ont le

droit de leur imposer des noms
;
que notre langue étant plus

stérile que la latine a bien le droit de l'imiter; que Ronsard,

Du Perron, Du Vair, Vigenère y ont travaillé heureusement;

que si on évite même les phrases nouvelles, il n'y aura plus

qu'un style.

1. 11 y a cependant nombre de remarques grammaticales dans le livre que

Dupleix a fait contre M. de Morgues et (pii est intitulé : Les lumières de Mathieu

de Morguea, dit S. Germain, pour l'histoire, esteintes. Gondom, Arnaud Manas,

1645.
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Il suffiiait (le lire un article coihiik; cehii-ci pour voir, toiil à

nu, les défauts comme les mérites de Duplcix. Mais ce n'est là

pour ainsi dire que la préface de son livre. Les hases posées, il

examine, dans l'ordre alphabétique, une jrrande quantité des

Remarques, qu'il reproduit, jusqu'au moment où, ahandonn.int

la critique, il extrait celh\s qui lui paraissent bonnes et utib-s

(p. 635 à la fin). On a vu, par un signe marqué plus haut, qu'il

a trouvé, sur une foule de points, à faire à la doctrine de Vau-

gelas des objections de détail. Beaucoup lui sont inspirées par

La Mothe Le Yayer, qu'il copie quelquefois sans le nommer',

qu'il cite loyalement en beaucoup d'endroits. Beaucoup sont

originales, et celles-là sont de nature et de valeur très ditTérentes.

Il serait facile de présenter Dupleix comme tout à fait ridicule : il

ne lui en coûte pas d'en appeler à l'Ecriture et de remonter au

déluge, plus haut même, pour prouver par exemple la force de la

lettre a (115, 85, etc.); il serait possible d'autre part de trouver

dans le pêle-mêle de son livre quelques observations fines d'un

grammairien supérieur; ni l'un ni l'autre de ces aspects ne

serait le vrai, et s'il fallait porter un jugement sur lui, on

devrait y faire ressortir avec soin les contradictions.

Il lâche quelques gros mots, mais, en général, malgré les

démêlés que la grammaire lui avait déjà causés avec Saint-

Germain, il est sans rancune contre Yaugelas, et discute sans

passion, approuve même certaines de ses Remarques les plus

contestées ". Il a gardé de sa jeunesse l'habitude de l'intermi-

nable digression ^ et cependant il lui arrive de bien serrer une

question, de remettre même en ordre ce que Vaugelas avait

exposé indistinctement. Il est pédant, mais possède sa logique,

au point de montrer à son adversaire qu'il n'est pas assez fami-

lier avec elle et ne sait pas définir.

Quant à sa critique grammaticale, il est certain (|u'elle n'est

pas sans valeur. Il a vu une partie des défauts de Vaugelas,

s'est aperçu qu'il ne savait guère le grec *, et rien d(^ la lancue

1. Voir, par exemple, p. 162.

2. Voir asseoivdin sens d'établir (150), pas et jt)o/«< (432), eowmenfrtfi auoi/e»* (207).

3. Voir p. 212 sur conjuré)-, p. 106 sur le barbarisme, et un ju'u partout.

4. A chaque instant Dupleix lui montre qu'il s'est trompé ilans ses rappro-

chements avec le grec (voir p. 'JlO, sur féliciter, et particulièrement sur les

gérondifs, p. 412).
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antérieure \ qu'il n'était pas, à tout prendre, un grammairien.

Il a jugé avec raison que sa complaisance pour les fantaisies

des courtisans, poussée trop loin, était de la servilité, et faisait

une loi de l'abus, en croyant la faire de l'usage. Il lui a reproché,

comme nous le faisons nous-mêmes, d'avoir accepté des caprices

de dégoûtés, de « flétrisseurs des mots » (p. 228), d'avoir trop

facilement réputé bas des mots qui peuvent avoir cours par-

tout ^ ou poétiques des mots qui conviennent aussi bien à la

prose; de s'être séparé trop facilement de bons termes; d'avoir

enfin par tous ces moyens appauvri la langue ^

En grammaire, il a répudié la tendance à vouloir toujours con-

damner une manière de dire au profit d'une autre. Sa conclu-

sion à lui, même quand il tombe d'accord avec son contradic-

teur, est très souvent : je serais d'avis néanmoins de laisser la

liberté à chacun. Il aperçoit aussi la fragilité de la plupart des

subtiles distinctions qu'on veut introduire.

Mais Dupleix a le tort grave de ne pas être fidèle à ses propres

principes. Il attaque les puristes, et il reprend dans Yaugelas des

fautes de langage ^. Il y a plus, il invente, lui aussi, des raffine-

ments, distingue des nuances entre rien tel, et 7'ien de tel (543),

dépenser et dépendre, etc. (233). Il attaque la mode, et on dirait

qu'il veut la suivre. Au lieu de contester, il remplace, et par là

il devient tout à fait insupportable. Soutenir que l'usage devait

parfois se ranger devant la raison était utile, prétendre qu'il

devait se soumettre à la grammaire latine était explicable ^

chez un homme de cet âge qui continuait la tradition du

xv!*" siècle, mais ce que Dupleix semble vraiment avoir essayé,

c'est à la fois de se mettre au goût du temps et de garder les

1. 11 lui cxi)li(]ue bien pourquoi on dit enclin, et incliner « qui est près du

latin », et comment on ne peut fonder là-dessus une règle, « qu'il n'y a

aucun rapport des simples aux dérivés » (245).

2. Voir p. 452, au sujet de -poitrine.

3. Parmi les meilleures discussions, je citerai celle tjui concerne es, p. 252, et

celle qui concerne pour ce que. Dupleix voit très bien ce cpie perd la langue à

n'avoir plus pour ce que répondant à pourquoi, quand parce que répondait à

parquai (39G).

4. Une de colles qu'il relève le plus complaisamment, c'est l'un employé au

lieu de un, quand il s'agit de plusieurs : Vun des dix, pour un des dix. Page 185,

dans une seule Remarque, il relève cinq fautes.

5. Dupleix voudrait que doute eût deux genres : l'un représenterait dubium,

l'autre dubitaniiam (241); je ne sais ce que c'esL ou ce que c'est que Vitigraldude,

pour rendre quid sit (p. 500).
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principes de l'époque préeédciilc; or (cl.i riait coiilrailicUiiro

et absurde. 11 seinMr <|iril ail cru avoir rajeufii et rpuré son

style d'après cette méthode '.Il Fi'a fait cpi'oter à son livn' lout<'

raison d'être. Je ne sache pas n\ rlTet qu'on lui ail fait même
l'honneur de le combattre.

Succès de Vaugelas. — Il n'y eut pas, à ma connais-

sance, d'autre censure des Remarquer; du moins il n.'n lut

pas publié. Sans doute, suivant le mot de Pellisson, chacun

« y trouvoit quelque chose contre son sentimeni .., mais il ne

s'agissait que de certains points de détail; I cfiscmMc de

l'œuvre, avec sa méthode, ses principes, ses tendances, fut ^réné-

ralement accepté, et la mort de Yaugelas ne compromit en rien

son autorité. En 1652 on reconnaissait que « ses décisions s'esta-

blissoient peu à peu dans les esprits, et y acqueroient de jour

en jour plus de crédit ».

Dès cette époque on voit des metteurs en œuvre faire passer

la substance du livre de Yaugelas dans les leurs. Un des pre-

miers est le carme Jean Macé, frère Léon de Saint-Jean, qui sous

le pseudonyme de sieur du Tertre, a publié, en 1650, sa Méthode

universelle pour apprendre facilement les lanr/iies. Pour parler

pincement et escrlre nettement en françois -. Toute la troisième

partie de son livre n'est qu'un Recueil alphabétique des Remar-

ques, auquel l'auteur a ajouté des signes pour indiquer celles (pii

sont contestées par La Mothe Le Vayer et par un autre auteur

qu'il ne nomme pas, dont les manuscrits lui ont également

fourni la matière du reste de son livret.

Irson a également profité des Remarques dans sa Nouvelle

Méthode pour apprendre facilement les ptrincipes et la pureté de la

lanrjue françoise^, particulièrement au livre lU (jui traite de

la syntaxe. Le chapitre Y : des mots et des phrases ipii sont

en usage, et le chapitre YI : listes de quelques noms dont le

genre est douteux, ne sont à vrai dire (|u'un résumé très som-

maire de Yaugelas. Avec le livre d'Irson, petite encyclopédie

grammaticale, destinée à l'enseignement élémentaire, Yaugelas

fait son entrée dans l'école, où il devait bientôt régner.

1. Voir p. G.

2. Paris, Jean Josl, rue Saint-Jacques, au Saincl-Kspril.

!>. Paris, chez l'auteur, rue Bourg-rAbbé, à léolo (h' Cliarité, et chez Gaspar

Histoire de la langue. IV. J
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Le succès n'était pas moindre dans les provinces. Je n'en

veux pour témoin que la très curieuse Grammaire publiée à

Lyon, sans nom d'auteur, chez Michel Duhan, en 1657 ', sous

le titre de Grammaire françoise avec quelques remarques sur cette

langue selon l'usage de ce temps. L'auteur n'est pas tout à fait

converti à la doctrine de Yaugelas et il lui arrive de le dis-

cuter ^ comme il discute Malherbe ^ mais ce qui fait l'intérêt de

ce livre rarissime, c'est quela substance en est empruntée au

Commentaire sur Desportes *, encore inédit, et aux Remar-

ques^. L'anonyme ajoute, et souvent, des choses justes^; le fond

est fait des règles que nous connaissons.

A l'étranger le succès n'était pas moindre. En 1639, le P. Chif-

flet, de la Compagnie de Jésus, donne d'après Yaugelas son

Essai) d'une parfaite grammaire, imprimé pour la première fois

à Anvers. Yenu de Franche-Comté à Paris, avant d'aller à

l'étranger, peut-être Chifflet avait-il eu quelques relations avec

l'auteur des Remarques « qui, dit-il, lui fit l'honneur de le

visiter ». En tout cas, tout en affichant qu'il n'était pas idolâtre

de ses opinions, il a pour lui une extrême admiration, déclare

que son livre vivra dans l'estime des bons esprits, et transporte

Meturas, 1636 A. P. (Bibl. Mazar. 20249). Nous reproduisons ci-contre un curieux

placard, qui montre l'intérêt qu'on attachait à la grammaire française dans

l'école oiî enseignait Irson. La méthode d'orthographe à laquelle il est fait

allusion dans le placard avait été publiée par Ghoiseul, fondateur de l'école, peu

auparavant, sous le litre suivant : « Nouuelle et ancienne orthociraplie françoise.

Mise au iour en faueur du bien et vtilité publique, par vne méthode autant

facile qu'abrégée. Pour apprendre plus d'orthographe françoise en trois mois

de temps, qu'en dix années entières, par l'vsage et pratique ordinaire de ce

temps. Auec les préceptes et enseignemens de la taille de la plume, de sa tenue,

et posture du corps, i)our bien et diligément escrire. Ensemble vn abrégé de

grammaire françoise, pour apprendre en bref à décliner, et coniuguer toutes

sortes de Verbes, tant réguliers qu'irreguliers ou Hétéroclites, et à parler bon

françois. A Paris. Chez l'auteur rue Bourg-l'Abbé, à l'escole de la Charité, où

le livre se distribue, aux Pauvres pour rien; aux Riches au poids de l'or. — De

l'imprimerie de F. le Cointe rué St-Jacqucs au Collège du Plcssis-Sorbonne. —
M.DC. LIV. ..

1. Cette édition existe bien réellement. Gouget l'avait vue, ïhurot s'en est

servi, et je l'ai eue moi-même en mains. Elle est cotée 0. 14o. ISTSO à la Biblio-

thèque municipale de Lyon.

2. Voir p. 22, 28, 43, o^, 57, 59, 63, 15, 71, 106.

3. Voir p. 24.

4. Voir p. 36, 42, 46, 57, 69, 80, 83. 90, 94, 111, 113, 119, 126.

5. Cf., par exemple, p. 19, et Vaug., Il, 6, sur les articles; p. 25, § 16. et

Vaug., I, 144, sur l'article avec le superlatif; p. 26, § 17, et Vaug. H, 253, sur la

répétition des articles; p. 35 et Vaug., L 1 i5, sur la forme des noms propres;

p. 36 et Vaug., I, 163, II, 90, sur laccord de l'adjectif, etc., etc.

6. Voir, par exemple, sur les genres, 29-31.
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dans son essai fout ce (iii'il y a lioiivé de jdiis l>eaii, sous forme

d'observations, annexées à chaeun des cliapitres.

Bref, à partir delà publication des llemarqvi's, bvsfrrarn maires

de la langue française clianj^ent, en général, complètement d'as-

pect. On sent que la matière vient d'en être profondf'nifnf

modifiée.

Quant aux écrivains, on sait assez avec quel soin ils se sont

appliqués à « parler Yaugelas ». Racine a commenté quelcjues

passages de la traduction de Quinte-Curce, et son lils nous

apprend qu'il emportait un exemplaire des Rcmarfiufs à L'zès,

craignant d'y désapprendre son bon français. Boileau en apjjelle

plusieurs fois à la sagesse de Vaugelas. Des libertins comme
Saint-Evremond le rangent parmi ceux ([ui ont mis notre langue

dans sa perfection. Bref, son livre devient en peu de temps le

bréviaire de tous ceux qui ont la religion de la pureté. Une

preuve suffit à elle seule. C'est pour obéir aux Remarques que

Corneille, revisant ses pièces, se soumet à remanier des vers

devenus incorrects. Pareille condescendance, montrée par lui,

en dit plus qu'aucun autre fait sur l'autorité prise par Vaugelas.

La préciosité. — Le génie de Molière a fait aux Précieuses

ridicules une renommée, fâcheuse sans doute, mais en même
temps immortelle. Il est bien vrai que le travers dont il se

moqua a existé, mais il est vrai aussi qu'il serait tombé, sans

l'existence de sa pièce, dans l'oubli où se confon<lent tant d'au-

tres modes semblables. C'est la curiosité qui s'attache à toutes

ses œuvres qui a fait connaître les documents concernant le

langage des Cathos et des Madelon. Sans cette circonstance, il

est probable qu'ils tiendraient leur place entre les Douics du

P. Bouhours et le livre Du bon usage de M. de Caillières.

Toutefois si le développement de la préciosité ridicule n'a

été qu'un petit épisode, accidentellement mis en lumière, «le

l'histoire littéraire et linguistique, il en est tout autrement de la

préciosité elle-même, de la ])réciosité sans épitbète, <|ui n'est

pas autre chose que la recherche de l'élégance et de la distin»-

tion dans les mœurs, les manières, le style et le langage. Je n'ai

à m'occuper ici que de la dernière partie du sujet, j'en voudrais

d'abord fixer les limites.

Il est bien certain que la préciosité a des racines lointaines,
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pour la raison d'abord que gorriers, mignons, affetés, précieux,

incroyables, dandys, gens sélects, etc., se tendent la main à tra-

vers les siècles, que leurs tendances générales se ressemblent,

si leurs goûts passagers diffèrent, et que leur niveau d'esprit

est en somme à peu près constant.

Dès lors il n'y a pas à s'étonner du retour de certains phéno-

mènes. Lorsque la Précieuse, nous dit l'auteur du Portrait de la

coquette^, a fait un recueil de quinze ou vingt mots nouveaux,

elle s'imagine avoir fait un fonds admirable, pour paraître

agréable et spirituelle dans le monde. C'est une illusion qui est

de tous les temps. Au xvu^ siècle, les mots qui revenaient ainsi

c'étaient air, bon air, bel air, air de la cour ^, ma chère ^ der-

nier % fiuHeusement, furieux % le je ne sais quoi ^, mine ", est-ce

\. 16o9, p. 23o.

2. Voir de très nombreux exemples dans Livet, Lex. de Molière, v° air. Molière

s'en est moqué : « Vous devriez un peu vous faire apprendre le bel air des

choses. » (Préc. rid., se. 4.)

3. \oiv ihid.\ cf. Mol., Pre'c. rid., se. 6 : « Ah! ma chère, un marquis îv et Cart.

du Roy. des Prec. dans le Recueil de Sercy : « On s'eml)arque sur la rivière de

Confidence, de là on passe par Adorable, par Divine, et par Ma chère, qui sont

trois villes sur le grand chemin de Façonnerie, qui est la capitale du Royaume. »

4. Voir ibid.:, cf. Mol., Préc. rid., se. 4 : « Ce que vous dites là est du dernier

bourgeois »; et Somaize, dans son Grand Dict., v° grand : Il signifie tantôt

(jrand, comme l'on voit dans cette phrase : « Je vous en ay la dernière obli-

j^'ation »; tantôt il signifie tout à fait, comme l'on-peut voir par cet exemple :

w Gela est du dernier galand ». Et enfin il signifie premier.

5. Voir ibid., cf. Mol., Préc. rid., se. 4 : « Une oreille un peu délicate pâtit

furieusement à entendre prononcer ces mots-là. ))/6irf., se. M : «Il fait une furieuse

dépense en esprit». L'abus des adverbes était du reste général. Somaize en fait

la critique dans son Dictionnaire (I, 40) : « Elle parle beaucoup, et ces mots :

tendrement, furieusement, fortement, terriblement, accortement et indiciblement,

sont ceux d'ordinaire qui ouvrent et ferment tous ses sentimens, et qui se

fourrent dans tous ses discours. Si bien que l'on peut dire d'elle qu'elle parle

furieusement, qu'elle écrit tendrement, qu'elle rit fortement, qu'elle est belle

tei-riblement, qu'elle dit des mots nouveaux fréquemment, et qu'elle est pretieuse

indiciblement; au moins c'est une vérité, si point on ne me ment. ••

Vaugelas accepte des expressions aussi bizarres : il a une mémoire eflroyable,

il fait une dépense horrible. (II, 62.) On trouve déjà furieusement dans les

Lettres de Phyllarque, I. 193.

G. Voir l\oy, Sorel, I i'J. Cet écrivain semble avoir été le premier à faire un

substantif de cette locution, dans son Berr/er extravagant, 1. VII, p. 57. Ce n'est

qu'en 1635 que Gomijauhl prononcera à l'Académie un discours sur « le je ne

sais quoi ».

7. Voir Mol., Préc. rid., se. 9 : « Je vois ici des yeux qui ont la mine d'être de

fort mauvais garçons. » ('f. Sorel, Conn.des bons livres, Uni, j). UI9 : «Nos Elo-

quens à la mode sont tous aussi gens de mine; ils ne parlent d'autre chose;

ils disent: Vous avez l)ien la mine de faire une telle chose; j'ai bien la mine
de cecy ou cela. De le dire à un autre, cela se peut souffrir, s'ils connoissent

les gens à leur physionomie, et s'ils observent bien toutes leurs grimaces; mais

de le dire d'eux-mêmes, je voudrais donc qu'ils se regardassent dans un miroir

au mesme temps qu'ils parlent pour savoir cpielle mine ils ont. »
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(pCon lien meurt jjoiiU/ tirs IVi'mjul'hL dans les jurinici^ l«(i(|»«».

bientôt passé de mode *; .sv^ piquer de '.

On trouverait sans peine à fain? nne lish' cornîspondanl».'

sous le règne de Henri lll, ou de nos jours. Les mots choisis

diffèrent, ils sont plus prétentieux ou jdiis vul'.^aires, plus pédants

ou plus « rosses », l'ahus (proii en lait est senildahle, et cet

abus, bien connu dans riiistoire du snobisme, se renouvelle à

chaque époque. C'est une conséquence naturelle du dé>ir de

paraître, joint à la paresse ou à Timpuissance de r«'sprit, un

mélange de vanité et de psittacisme suggestif ^

Mais, outre ces rapprochements généraux, il serait facile de

saisir des rapports plus étroits et plus caractéristiques entre le

langage recherché de l'époque précieuse et celui du siècle pré-

cédent. On en trouverait en grand nombre. La fureur des

adverbes, qui sévissait en 1G50, amusait déjà Henri Kstienne.

Et quelquefois les rencontres sont plus piquantes encore : ce

n'est plus un procédé qui se retrouve, mais des phrases qui se

ressemblent étonnamment d'un temps à un autre. Mascarille prie

Madelon cVatlacher sur ses gants la réflexion de son odorat

(Préc. rid., éd. Livet, 43), mais l'Athéné de Jean Lemaire disait

déjà à Paris d'une manière assez analogue : Séjourne les pupilles

de ta circonspection discrète au miroir de ma spéciosité céleste.

Cent ans avant que Somaize recueillît la célèbre périphrase les

maistres muets, pour dire les livres, Pontus de ïhyard écrivait à

Ronsard :

[Je] vois accompagnant ma morne solitude

Des bien disans muets, liosles de mon estude,

et ainsi de suite.

1. Elle n'est plus dans les Précieuses ridicules. Le valet du Menteur l'emploie

déjà ironiquement (I, 2) et Scarron s'en moque {Qudfrième f/azefle, fov. 1055).

Voir Uoy, o. c, 277, cf. n. 6.

2. Mol., Préc. rid., se. 1 : « Il se pique... de galanterie et de vers». Vaugelas

l'avait jugé d'abord trop nouveau pour l'accepter, mais il ne lit |)as paraître sa

remarque. De fait, ce sens était déjà donné avec de nombreux exemples par

Monetdans son Inventaire {\C):iC)). cl Sorel le combattait daus le Franciony en 1623.

3. Cet abus n'est pas sans intérêt i)our l'histoire du langage, parce qu'il fait

sortir un mot, souvent jiour peu de temps, quel(|uelois pour toute une perioile,

d'une ol)scurité relative, et le met en pleine lumière. Le nuit prend ainsi

plus d'importance, il a chance d'entrer en combinaison dans un plus grand

nombre d'expressions, et d'être fécondé par la dérivation et la composition.

C'est aujourd'hui le cas de ce mot rosse, plutôt rare il y a <iuol(iues années

dans la bouche des gens bien élevés, aujourd'hui eu pleine faveur, qui a déjà

donné naissance à rosserie, rossurd, et autres.
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Il ne faudrait néanmoins pas se fonder sur ces coïncidences

pour soutenir que la préciosité du xvn^ siècle se retrouverait au

xvl^ Sans doute elle a existé avant l'Hôtel de Rambouillet, celui-

ci n'a fait que reprendre avec plus d'éclat des tentatives que la

société française a renouvelées constamment pour se créer un

langage distingué. Il n'en est pas moins vrai que ces tentatives

ont pris alors une direction bien particulière.

La cour, au xvi* siècle, comme les écrivains eux-mêmes, quoi-

que à un moindre degré, accepte dans son langage toutes les

nouveautés; si elle proteste contre les mots grecs et latins, c'est

qu'on l'en surcharge; elle italianise autant et plus que les poètes

les plus infectés de pétrarquisme. Au contraire, depuis le siècle

nouveau, les tendances sont renversées; les auteurs italiens et

espagnols sont lus et goûtés, la langue échappe à peu près à

leur influence; quant au grec et au latin, c'est d'un pédant d'y

recourir. Voilà, pour ne pas pousser plus loin la comparaison,

une différence essentielle : la langue courtisane du xvi® siècle

est tout ouverte, la nouvelle est rigoureusement fermée; la

première était touffue et pédantesque, celle-ci est « gueuse et

délicate* ». Une nouvelle mode est née, celle de la pureté du

langage; une nouvelle haine, celle du barbarisme.

A quelle date à peu près se fait ce grand changement? Très

probablement à la fin du xvi® siècle. C'est ici le mot qui trompe.

Comme celui de précieux n'apparaît guère avec le sens avanta-

geux qu'on lui connaît, qu'aux environs de 1650", on reporte

généralement la naissance de la chose vers cette époque. C'est

une erreur grave. En 1650, la préciosité finit de se répandre et

de dégénérer, loin qu'elle commence à régner. Elle existe déjà

quand Malherbe arrive à la cour en 1605, et je ne crains pas

d'affirmer qu'il obéit à la mode, plutôt qu'il ne lui commande.

Son système d'épuration de la langue est conforme à l'amour

de la pureté qu'on professe parmi les gens élégants; ses retran-

chements se fondent sur leurs dégoûts. J'ai été obligé de pré-

senter dans ce chapitre l'œuvre du commencement du xvu" siè-

cle, sous le nom de Malherbe, narce qu'il en a été le principal

1. Balzat, 1, 802.

2. Lillrc l'a trouvé dans Eiist. Dfschamps. II osl aussi dans Molinel : Les

faictz et dicts, l.'i.'H. f" 40. Voir Vnhhé de Pure : La Précieuse, l""" i>.,
U»o(i. p. 1"2-

Somaizc. Procès des Précieuses, II, lit.
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instrument, et qu'il a mis à son service un raractrre éner«:i(jue,

et une autorité personnelle. Par là, en ellet, sa réforme «'st à lui:

mais par le fond elle est, en partie au moins, inspirée par «l'aulres.

Si quelques doutes, faute de documents, peuvent exister sur

la part que le monde éléj^ant a eue à ciitte première réforme, à

partir de là, en tout cas, il n'en saurait subsister. Malherbe, en

acceptant la subordination absolue de l'auteur à l'usa^j; des f^ens

qui parlent bien, met la langue sous la juridiction de ceux-ci.

On a vu plus haut ce qu'ils ont fait du pouvoir qui leur était

ainsi donné. L'expression de « châtier son style » est d'eux,

elle exprime bien le régime de pénitence auquel ils entemlaienl

mettre la langue. C'est d'eux que viennent toutes les proscriptions

de mots Adeux, bas, obscènes, vulgaires, pédants ou « pala-

tiaux », que les grammairiens enregistrent, coFitre lesquelles

luttent les railleurs, que Vaugelas lui-même voudrait (juelque-

fois ne pas ratifier. Cette grammaire fantasque, sans lois, mais

hérissée de règles et de distinctions, ambigu de puérilité et de

finesse, c'est la leur, ou à peu près. Je n'y reviendrai pas ici,

elle a été exposée et jugée plus haut dans son ensemble.

Le vocabulaire précieux. Néologismes. — Toutefois

il n'était pas possible qu'on se bornât longtemps à chercher

l'élégance dans la pureté, la netteté, la clarté, qui sont, à tout

prendre, des vertus presque négatives. S'abstenir peut être, en

matière de style comme en morale, une règle excellente, ce n'est

pas une méthode pour ])riller et se faire une place parmi les

gens d'esprit. Au reste, mêrîie en dehors de toute visée ambi-

tieuse, ne pas créer c'est ne vivre qu'à moitié. 11 fallait donc

que la littérature mondaine au xvn" siècle se signalât pur

quelques innovations; elle n'y manqua pas.

On a fort souvent accusé les Précieux d'avoir inventé ri

employé de nouveaux mots. J'avoue que je ne trouve à peu près

rien qui justifie cette affirmation souvent répétée. D'abonl, je

ne vois pas comment cette habitude eût pu se coiu-ilier avec

l'horreur du barbarisme qu'il était de bon ton de professer.

Puis, si elle a réellement existé, comment Somaize n'a-t-il pas

rapporté ces mots alors nouveaux, pourquoi Molière ne s en

est-il pas moqué, pour quelle raison Vaugelas les a-l-il passés

sous silence? Tout cela doit nous nudtre en uarde, et il nous
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faut souvenir en outre qu'on accusait TAcadémie, comme les

salons, d'être une fabrique de mots nouveaux, ce qu'elle n'a

jamais été, nous le savons de science certaine.

Au reste, quand on va à la recherche de ces mots nouveaux,

spéciaux aux Précieux, force est toujours de revenir les mains

à peu près vides. Il convient en efl'et d'écarter tout d'abord ces

adjectifs substantivés, tels que les aimait Balzac, après Du
Bellay : ainsi du profond de mon espritK On remarquera, en

effet, que la plupart de ces adjectifs permettaient d'éviter des

mots abstraits; de V inouï (Som., 63), du sérieux [Préc. rid.,

se. 9), empêchaient de dire de la sériosité, de Vinouïsme. Yau-

gelas eût accepté le premier, il eût eu évidemment horreur du

second. Je confesse que la mode s'étendit, et Somaize a raillé

les amoureux qui parlaient d'être dans leur bel aimable, de ne

pas exciter son fier contre quelqu'un. Néanmoins, il semble bien

qu'on soit parti ici précisément du désir d'éviter un nouveau

vocable, et en tout cas, ces adjectifs substantivés ne peuvent

pas être considérés comme des néologismes proprement dits".

Restent alors quelques mots cités par Yaugelas : le féliciter

de Balzac (I, 346), le debrutaliser de M"^ de Rambouillet

(II, 230), etc. Nous les avons vus. On peut y ajouter ano-

nyme, hasardé par Scudéry^; bravoure \ qu'on dit rapporté

par Mazarin ou par M. de la Calprenède; s'encanailler^, de la

marquise de Maulny; encendrer (Som., XLII), encaptuciné (Id.,

Ib.), enthousiasmer (Mol., Préc. rid., se. 9); Amilcar (Som.,

XL VI), importamment (M"'' de Scudéry)^, incontestable (Mol.,

Préc. rid., se. 9); incuit (Som., 6i), intercadent (Id., 63), pom-

madé \ soupireur ^

Cette liste s'allongerait facilement, mais fût-elle dix fois plus

1. Le P. Bouhours combat : riniilile du dialof/iie, le provincial de ynes écrits,

Hem. 17.

2. On trouve aussi quelques noms concrets, faits d'adjectifs : des deshabilléa

(Sorel, Berger extravaqanl^ Ueni. du livre VU, p. 17; cf. Uoy, p. loO). Somaize
en a recueilli d'autres : Quels sont les particuliers de votre âme? (p. 202) un

inquiet (XLII).

3. Voir Roy, Sorel, p. 278; encore un des interlocuteurs fait-il remarquer qu'il

n'est pas sûr d'en entendre le sens.

i. Ihid., p. 279.

5. Ibid., p. 290.

6. Ibid., p. 289.

7. Ibid., p. 303.

8. Gratid Cyrus, X, ii, 89o.
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long-ue, qu'elle ne signifierait rien. Si la fahricalioii <J(î.s mots

.nouveaux eût été une des occupations <les Précieux, c<»s mots

seraient à foison dans les romans, et ils n'y sont |>as ; il faut lire

xles pages et des pages pour en hoiivr'r un. La création <*ii est

si lente qu'on note leur origine et (pi'on sait l«'ur histoire. Ils se

rencontrent, il est vi'ai, |)lns nomhrcux dans les lettres, comnn-

ils devaient l'être dans la conversation, mais c'est (pi'ils s'y

improvisent, et Yaugelas lui-même, tout en s'ahstenant de ees

fâcheuses pratiques, reconnaît qu'on ne saurait condamner les

audaces de la conversation, même écrite, avec la même sévé-

rité que les harbarismes iluw ouvrage composé à loisir, il

semble en somme que chaque Précieux se soit cru obligé d«'

hasarder un mot nouveau, deux peut-être, pour faire ajjjirécier

l'invention ingénieuse de son esprit, mais qu'il se soit gardé

aussi avec soin de répéter Fessai, de façon à ne pas risquer sa

réputation de pureté.

Ainsi, quand Tallemant dit de M'*°de Scudéry : « elle a aulaid

introduit de méchantes façons de parler que personne .ait fait

il y a longtemps * », il fait surtout allusion, je crois, à des locu-

tions, non à des vocables nouveaux. Et je dirai de même des

autres textes analogues. Un très grand nombre de vocables

entrent au xvn'' siècle dans la langue, je le montrerai plus tard,

mais ce n'est pas particulièrement grâce aux Précieux. Bos-

suet ou les jansénistes en ont fait plus que le plus mondain des

romanciers ^ En tout cas, ce n'est pas là, suivant moi, une

-caractéristique de leur manière.

Les « phrases ». — Mais, si les Précieux ont été très

réservés à créer des mots, ils se sont librement exercés à com-

biner ceux qui existaient, en leur donnant de nouveaux emplois

^t de nouveaux sens. Malherbe avait, sur ce point aussi, pré-

tendu fixer la langue, il n'y réussit pas, et Yaugelas se montre

1. VII, 59, cité par Roy, Sorel, 288.

2. Sorel, sur cette question, se contredit absolument à iiuelquos pages d'inler-

valle. Dans sa Connoissonce des bons livres, p. 351, il dit : -« Jamais il n'y eut

une telle licence comme celle qu'on a prise depuis ciuchiues années (vers 1659);

les mots ne se font plus insensiblement, mais tout exprès et jnu* profession. •

Et dans le môme ouvrage, p. 427, il dit au contraire : - Nous n'aj»)ulerons

plus de foi à ceux qui nous veulent faire croire que pour deux ou trois

méchants mots qu'on a mis en crédit, notre langue va être dans sa perfection,

et que les mots qu'on a retranchés ne nous rendent point plus pauvres, parce

qu'on en remet d'autres à leur place, »
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beaucoup moins sévère que lui pour les phrases, entendez les

locutions *; il en accepte qui sont nettement précieuses, et ne

pouvaient être constituées que par Toubli du sens d'un des i

mots, telle : il a une mémoire effroyable (II, 62). Ce fut l'échap-

patoire par laquelle l'esprit précieux put sortir du langage

courant. Par là il réparait les brèches qu'il avait faites dans —
le vocabulaire, substituant à certains mots à éviter des équiva- S
lents faits d'une périphrase ingénieuse, ajoutant aussi à sa fan-

taisie, sans que les innovations ainsi tentées parussent autant

faire violence aux règles et à l'usage de la langue.

Les nouvelles expressions sont quelquefois simples : donner

le bal (Préc. rid., se. 15), être d'une vertu séoère (Som., LU),

accuser juste (Sorel, Disc, sur VAc. fr., 296), etc.

Ce sont en particulier des définitions qui remplacent un mot

unique, ainsi celle-ci, que cite Somaize : les partisans de reffica-

cité de la grâce, c'est-à-dire : les jansénistes] on trouve de cette

sorte : tainé de la nature, entendez l'homme (Som., 114); des

taches avantageuses, soit des mouches, etc.

Mais presque toujours le rapprochement des termes qui

entrent dans la locution est dû à une figure ^ Ici c'est la sub-

stitution bien connue de l'abstrait au concret : Il faut le surcroist

d'un fauteuil (Som., XLVI), là le nom de la partie pour celui

du tout, si commun chez Corneille. De là des phrases comme
celle-ci : Je viens d'être en conversation avec des visages de bonne

humeur (Roy , Sorel, 152), avoir la taille élégante (Som., YII), etc.

Mais ce ne sont pas ces figures classiques qui pouvaient suffire

aux Précieux ; celle qui leur convenait, pour donner au langage

de l'éclat et de l'imprévu, c'était la métaphore, pour laquelle

Malherbe avait été si sévère que M^*^ de Gournay s'était crue

obligée d'en faire un traité. Ils y revinrent hardiment, et ne se

refusèrent aucune nouveauté. On connaît assez celles de Balzac.

Vaugelas lui-même en présente, sinon de très hardies, du

moins, ce qui est un autre défaut du temps, {]o si longuement

lilées qu'elles confinent à l'allégorie ^

1. Voir cependant II, 289.

2. Il faut, dit le Portrait de la Coquette {\). 214), que le discours (du galant)

soit figuré, car ce n'est pas assez d'exprimer les choses naturellement.
3. « Il semble que les substantifs qui suivent soient jaloux du i)remier s'ils ne

vont avec mesme train et si on ne les traite avec autant d'honneur que ccluy

qui va devant »(1[, 342: cf. I, 3'J'.)).
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Soiiiaize a recui^illi un trôs ^rarnl noinhn? <!<' ces fxprPssionH

figurées, dans les deux Dictionnaires qu'il nous a laissé», et,

quoi qu'on en ait dit, ses références sont en général exactes. Il

est probable que, quan<l les dépouillements seront suftisants, on

identifiera la plupart de ses citations. D'après lui, voici quelques

images à la mode dans les ruelles :

1** A. Le nom d'un objet ou d'un être matériel est appli({ué à

un autre objet ou à un autre être matériel : les ortnllfs sont

ainsi appelées portes de Venlendement (LU); le nez, \a porte du

cerveau ilb.) ; les pieds, les chei's sou/J'rants {Ibid.) ; la nuit, la mère

du silence (Ibid.); la guérite, la mère du désoi'dre (XLIX); les

peintres, les poètes muets (202); un sergent, le mauvais ange des

criminels (LVI) ; un chapeau, Va/lronteur des temps (XLV); un

chapelet, la chaîne spirituelle (G2) ; un fauteuil, le trône de la ruelle

(XLYII) ; un balai, un instrument de propreté (XLIII); 1''''///.

le miroir céleste (94); une belle fille, Yaliment d'amour (102);

un laquais, le nécessaire (L) ; un verre d'eau, le bain intérieur

(XLYI), etc., etc.

B. L'adjectif exprimant une qualité matérielle d'un objet on

d'un être est appliqué à un autre objet ou à un autre être. On

parle ainsi de billets doux (Sorel, Bib. fr., 1684, p. 102); de

souris amer (Som., 227); de lèvres bien ourlées [Id., 4"): de

cheveux bien plantés (LYII) ; de cheveux d^un blond hardi

(Som., 63).

C. Un verbe exprimant une action matérielle est appli(pié a

une autre. On dit ainsi naturaliser un mot (Sorel, Berg. extrav.,

XII, p. 40); se mettre sur le chapitre de quelqu'ïiu (Koy, Sorel,

287); faire figure dans le monde {Ibid., 280).

2" A. Un nom d'un objet ou d'un être matériel est appliqué à

un être ou à un objet spiritu(^l.

Un des plus célèbres de ces mots c'est tour, efupruuté, suivant

Sorel, aux tourneurs, et qui se dit alors de l'esprit, comme du

visage ou des vers : // a un tour admirable dans Pesprif {Préc.

rid., se. 9). Il y en a beaucoup d'autres : incongru en galanterie^

(Préc. rid., se. 4); ambigu de prude et de coquette {Préc. rid.,

se. 1); n avoir que le masque de la générosité (Som., IHM;

1. Balzac avait déjà dit incongruité en urchiteclure (20 janv. UiiU). CI. le^

expressions populaires, péc/ié de cabaret, etc.
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sécheresse de conversation (Préc. ricL, se. 4); vermillon de la

honte (=la pudeur. Som., 201).

B. Un adjectif exprimant une qualité matérielle est appli(|ué

à une qualité spirituelle.

Km^\,avoirVâme paralytique (Desmarest, Vision., \\\, h-)\âme

raide au souci (Som., p. 63); ris fin (Ibid., 211).

C. Un verbe sig^nifîant une action matérielle est appliqué à

une action spirituelle.

Je citerai : parer fesprit (M™® de Lafayette; Roy, Sorel, 288);

travestir sa pensée (Maynard, Ibid., 227) ;
pousser les beaux senti-

ments '(Ibid., p. 302); renchérir sur le ridicule, le sérieux, etc.

{Ibid., p. 301, n. 1); avoir les gouttes à l'esprit (Som., LIY); châ-

tier sa poésie (Ibid., p. 201) ^

Toutes ces figures sont de diverse provenance. Les unes sont

de rinvention des galants, et reflètent leurs idées et leurs

mœurs : telles sont celles qui font allusion au mariage : bi^u-

taliser = se marier (Som., 172) ; se7itir les contre-coups de Vamour

permis = être en couches (Id., XLIV); telles encore celles qui

sont empruntées à la guerre, aux jeux, aux usages du temps :

vers à la cavaliè^^e, il fait trop chaud ici, cela ne fait que blanchir,

donner dans le vray de la chose ^, être bien sous les armes, être en

passe (Préc. rid., se. 9), donner échec et mat aux galants (Berg.

extrav., I, 51); baiser les mains à la musique (Sorel, Berg.

extrav., dans Roy, 152).

Mais beaucoup aussi sont savantes, et empruntées aux diffé-

rentes sciences, d'abord à la mythologie : les bras de Vulcan =
les chenets (Som., XLY) ; une dédale =un peigne (Ibid., LUI);

à la médecine : fai^^e l'anatomie d'un cœur (Som., 173); à la phi-

losophie naturelle et morale : avoir la forme enfoncée dans la

matièî^e (Ibid., XLII; cf. Préc. rid., se. 5); le troisième élément

tombe (Ibid., LUI); les antipodes d'un logis (Balz., II, 324);

rendre son sensible spirituel (Som., XLYII).

D'autres sont reprises directement ou indirectement aux

Anciens. Ex. : le conseiller des grâces (Préc. rid., se. 6; cf.

Mart., Ep., IX, 12); les inclémences de la saison pluvieuse (Préc.

1. Quelques-uns appliquent inversement une expression concernant les choses

spirituelles aux choses matérielles : Ne soyez donc point inexorable à ce fauteuil

<]ui vous tend les bras {l*réc. rid., se. 9).

1. Voir Roy, Sorel, p. 292 et suiv.
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rid., se. 5; cf. Jusiiii, IX, 3j; c'est d'.iprès (liréron «jik* Ii*

jyipiei^ devient re/Ironlé f/iit ne roufj'U point (Soin., LUI); que

riiistoire est nommée h témoin du tem/is. Marqurr de noir mip

journée était dans Horace, lonj^temps avant «pie Balzac !••

reprît (I, 714); c'est dans lMiilostrat<' (pie le P. Le Moyno avait

trouvé que les yeux étaient les hôtelleries de la heaiilé{{{(jy,Soi'ely

318) \ etc.

Quant à la valeur de toutes ces figures, avant d'en porter un

jui^rement, il faut prendre garde de les remettre d abord dans

leur contexte. Ainsi Balzac a dit (I, 86) : Les parfums ([up je

brusle m emj)eschent de trouver à dire la saison des fleurs, et un

grand feu, qui est de la couleur de celles qui sont les plus belles,

et que j\ippelle le soleil de la nuit et des mauvais jours, veille tou-

jours dans ma chambre. Ce n'est pas du tout la même chose que

s'il avait dit le soleil de la nuit, pour dire un feu, dans une

phrase toute simple comme : apportez-moi de quoi faire le soleil

de la nuit. Le P. Le Moyne, à bout de veine sans doute, a écrit

que les stances étaient les chevalets des esprits et les roues des

oreilles. On n'est pas pour cela en droit de dire que, pour rem-

placer le mot de stances, il use de la périphrase chevalets des

esprits ^

Or c'est là le procédé de Somaize. Pour être plaisant, il

extrait et isole, faisant des métaphores véritables de ce (jui

n'est encore quasi que des comparaisons en chemin vers la

métaphore. Et avec ce procédé on ferait passeï' facilement n'im-

porte qui pour grotesque. Victor Hugo a dit : Le possible est

une matrice formidable; la gueule est une pourpre oii le meurtre

se drape; cette cuirasse écaillée que nous appelons la mer; les

si/stèmes sont des échelles au moyen desquelles on monte // br

1. Il se trouvait même que dans ce lan}j;agc si choisi se glissaient des expres-

sions toutes populaires, mais, il faut le dire, elles étaient en petit nombre. Si

on écarte ardent, pour chandelle, qui est de pur arfjol, et que Somaize, s'il

l'a trouvé réellement, a dû prendre de queltiue i>oc(pie ([ui imilait les illuslres,

il ne reste guère dans son Dictionnaire qu'une ou deux phrases comme celle-ci :

mitonner les plaisirs (Som., I, 110). Ce (lui est vrai, c'est ce que Sorel a iléja

remarqué, à savoir que les périphrases des élégants ressemblaient absolument

aux quolibets populaires. Ainsi on ne sait trop si une nt/hiphe poluff^re — une.

servante de cuisine, appartient à l'une ou à l'aulre classe {\\o\\ o. c p. '^2'^).

2. 1640, in-i (cité par Roy, Sorel, :U5). Cf. Grenaille, Plaisir ites dames (ItUl.

p. 78, cité par Livet, Préc. rid., 160): « Je pourrois adjouster icy que l'excellence

du miroir i)arait encore en ce qu'il est le îidelle conseiller de la beauté, ainsi

que le poète l'appelle ».
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vérité. (Ju'on en fasse un dictionnaire à la manière de Somaize :

une matrice formidable = le possible ; une pourpre où le

meurtre se drape = la guerre ; ime cuirasse écaillée := la mer
;

les échelles au moyen desquelles on monte à la vérité = les

systèmes. Les Précieux, par ce procédé, seront bientôt égalés

ou dépassés.

En second lieu, il faut se souvenir que telle image qui nous

semble bien cherchée, Tétait moins aux yeux des gens du

xvn*' siècle en raison de l'existence de locutions voisines où elle

était déjà entrée. Rien ne nous paraît plus absurde que : Voi-

turez-nous ici les commodités de lu conversation. Il est probable

du reste que Molière a inventé la phrase telle qu'elle est, sui-

vant le procédé de Somaize. Mais il me semble qu'on com-

prend bien une phrase comme : les fauteuils sont les commo-

dités de la conversation, si on se souvient qu'on appelle alors

commodités ce qu'il faut pour être à l'aise dans son ménage,

vaisselle, batterie, etc., et qu'on dit couramment d'un objet :

c'est une commodité nécessaire dans un logis.

Ces réserves faites, je n'ai pas l'intention de défendre les

inventions de tous ces Figuriborum. Ils ont quelquefois joli-

ment rencontré. Trop souvent on sent dans ces nouveautés le

souci de se distinguer, de trouver des rapprochements inédits,

et la recherche amène de véritables rébus. Nous en avons vu

assez, et tout le monde en a de présents à l'esprit. Il est inu-

tile de les citer.

Faut-il croire, avec M. Livet, que les expressions heureuses

sont en général des Précieuses de l'aristocratie, tandis que les

ridicules seraient celles des Précieuses bourgeoises? Quelle que

soit l'autorité de celui qui a été de notre temps l'historien de la

préciosité, et quelque abondantes qu'aient été ses lectures, je

crois impossible a priori toute classification fondée sur cette

base. Inutile d'abord de démontrer que l'aristocratie ne pouvait

avoir le monopole de l'esi^rit et du goût. En outre, nous savons

de science certaine que, malgré toutes les barrières, les salons du

xvif siècle ont été fréquentés par une société déjà mêlée. Voi-

ture n'était-il pas l'âme de Tllotel de Rambouillet? Que la mode

en descendant de petites sociétés choisies à des réunions quel-

conques, se soit dégradée en s'étendant, c'est chose qui va de
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soi, et qui csl ordinaire. Mais do chnclicr à l'-lahlir iiiir li-nr de

démarcation, de se représenter aussi Ir dévrloppeinenl d»- la

sottise prétentieuse comme ré^ulièrenxnl pio^rressif, au fur «-t

à mesure de la din'usiou dr la préciosité, c'esl luic ronceplion

contraire à la nature des choses, connue on < ùl dit alors, et au

développement oi'dinaire des faits.

En vérité, la préciosité ridicule me semble avoir cotové

l'autre partout, et cela dès les premiers jouis. Kllr n'en «-si

que l'exagération, et on sait que dans toutes les compa^Miirs, il

se trouve toujours des membres pour en forcer le ton. Au

reste, à certains jours, on outre soi-même sa manière. N'est-ce

pas le cas de Ualzac ou de Voiture eux-mêmes? Il est bien vrai

qu'autour de 1650 les Précieux ridicules sont })lus nombreux,

et, pour parler comme eux, renchérissent sur le mauvais goût.

Mais Sorel a eu parfaitement raison de ne faire dans ses cri-

tiques aucune distinction entre les sottises dont il s'était moqué

dans le Berger extravagant, et celles qu'il reprenait dans la

Co7inoissance des bons livres.

A dire vrai, la préciosité ne finit pas non plus sous les coup>

de Molière. Sa, pièce fît rire, et amena un retour sensible à la

simplicité, cela est exact. Mais Boileau et Molière lui-même

n'eurent-ils pas à reprendre la lutte contre ce « style figuré »

dont on continuait à « faire vanité »? Le P. Bouhours, <pii écrit

aux environs de 1670, discute des expressions précieuses connue

très communes encore. Et Bary publie, après la représenta-

tion de la pièce de Molière, une édition de sa Rhétoriijue. «jni

est un vrai manuel de style précieux.

Il me reste à ajouter que nombre des expressions nouvelles

sont passées dans la langue classique du x\if siècle. On en

trouvera quantité dans Molière : pousser les cJioses assez loin

(Èc. des Maris, I, 4); têtes éventées [Éc. des Femmes, llï, ;i)
;

s attacher furieusement [Tartufe, préf.) ; donner dans le mar-

quis {Avare, I, 5); témoigner les dernières tendresses {Misanthr.,

I, 1); traiter du même air {Misanthr., 1, 1), etc. VA de là

beaucoup sont restées dans notre usage : tour d'esprit, beau

monde, grand air, etc. On a pu woWv au j)assage un ctM-tain

nombre de ces nouveautés. La préciosité, à coté de ses dan-

gers, a donc eu ses avantages. Mais pour apprécier les uns
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et les autres, n'oublions pas qu'il faut considérer, outre Tinven-

tion (les phrases, qui n'est qu'une des formes de la préciosité^

la grande action qu'elle a eue sur l'épuration du langage et la

constitution de la grammaire moderne.

IL — Histoire extérieure de la langue.

Nouveaux progrès. Le français et les sciences. —
Un résultat très appréciable du traAail d'organisation intérieure

qui se poursuivait fut de fournir à ceux qui étaient disposés à

s'émanciper du latin de nouveaux arguments, et de leur amener

des partisans. Il devenait en efff^t vraiment puéril de soutenir

que le français était une langue barbare et inculte, après que,

sorti des mains de Malherbe, il passait entre celles des Acadé-

mistes, et qu'il se trouvait criblé, pesé, réglé, fixé par un corps

officiellement revêtu des pouvoirs nécessaires et sans analogue

dans l'antiquité. Aussi, dans cette période, la victoire du

français s'étend-elle et devient-elle générale.

La théologie continuait, il est ATai, à être regardée comme
une science à part et qui devait être réservée. Quand Coeffe-

teau, sur l'ordre de la reine Marguerite, se mit à traduire la

Somme, la Faculté s'émut, et craignant que la doctrine du doc-

teur angélique ne perdît son prix, si on la soumettait au juge-

ment des femmes ou des gens mal disj)osés, elle pria l'auteur

de renoncer à son projet. Elle alla même jusqu'à nommer six

commissaires chargés de demander au nonce Barberini de

l'aider à refréner la curiosité de la reine ^ Il fallut en rester à

un Premier essai des questions théolor/iques traitées en notre

langue^. Cela n'empêcha pas du reste le P. Garasse d'écrire

sa Somme^, et malgré tout, même en ces matières, le fran-

çais gagnait toujours du terrain. Les controverses avec les^

1. Août 1607. Voir Urbain, Nie. Coe/feteau, 148.

2. Paris, 1G07, in-i.

^. La somme thèoloqique de^veritez capitales. l?i\.ris, 1fi2o, in-f". Dans la Préface,

p. 25, le Père Jésiiile se défend de vouloir rendre toute la tliéolo^rie populaire

« car une ])arlic de sa majesté consiste en ses ténèbres », et dans sa Doctrine

curieuse il établit longuement que l'Écriture ne doit être lue, i° ni des femmes,
ni des liUes., 2° ni des mechaniques et des ignorans, 3" ni des grimaux et criti-

ques, 4° ni des libertins et des atliéistes (voir p. i97 et suiv.).
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protestants, écrites ou orales, n'avaient pas cessci. Et celles avec

les Jansénistes commençaient. Les Provinciales marqui-iil,

sous ce rai)port, une date dans l'iiisloire d(; la prose franc;aise,

comme VInslilulion de Calvin. Elles ne l'ont ni rréée, ni imMm*
transformée, comme on Ta dit, elles lui ont concjuis une nou-

velle province. L'apologétique devait à son Unw avoir son

chef-d'œuvre, quand Pascal mourut. Mais il laissait les /V/<-

sées et son grand exemple. En IGGO Bossuet avait déjà écrit un

ouvrage de polémique.

La philosophie française, si en retard au siècle précé<ient,

avait cependant compté, autour de IGOO, deuxhonmies très con-

sidérables. Du Vair et Charron. Avec Scipion Dupleix, elle

entrait dans les manuels et se vulgarisait '. Avec Descartes,

elle eut un des maîtres de la pensée humaine. « Si j'escris en

François, dit-il, qui est la langue de mon païs, plutost qu'en

Latin, qui est celle de mes Précepteurs, c'est a cause (jue

j'espère que ceux qui ne se servent que de leur raison naturelle

toute pure jugeront mieux de mes opinions que ceux qui

ne croyent qu'aux livres anciens : Et pour ceux qui joignent

le bon sens avec l'étude, lesquels seuls je souhaite pour mes

juges, ils ne seront point, je m'asseure, si partiaux pour le

Latin, qu'ils refusent d'entendre mes raisons pour ce que je les

explique en langue vulgaire. » Ces lignes, placées à la tin i\n

Discours de la méthode, valaient toutes les apologies.

A ce même moment, particulièrement fécond, la médecine

s'ouvrait aussi. Il n'est plus question ici de citer des livres, (pTon

trouve en assez grand nombre depuis 1600, le monde médical

offre plus et mieux que cela. C'est un des siens. Marin Currau d«'

la Chambre, qui, devenu académicien, peut-être à cause de cela,

joint à son livre des Nouvelles conjectures sur la Digestion ^ une

1. Dans la préface de son Corps de philosop/i/'c (Paris, J. Ik^ssin, I0IÎ2), UiipU-ix

se plaignait de la rareté des ouvrages philosophiques en français, alors, disail-il,

que notre langue ne le cédait ni en abondance, ni en élégance, ni en propriété

de mots aux anciennes. Nous sommes comme ceux (jui l'aisaicnl la cour aux ser-

vantes de Pénélope, n'osant aborder la maîtresse. Nous élmlions à l'élégance

des langues, qui ne sont que truchements et servantes des seiences.

2. Paris, Pierre Rocolet, 1636. En 1618, il se trouvait déjà un autlacicnx piuir

écrire que les prétendus recipés devraient élre obligaloirement en langue fran-

çaise bien intelligible, afin qu'un paysan même pilt dire l'erreur et l'abus qu'il

y a en telle fausse conception, et montrer comme une seule herbe peut guérir un

homme, comme im chat, sans tant d'embarras, qui ne servent que de ferrer la

Histoire de la langue. IV. OU
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préface retentissante, et proclame le moment venu d'aban-

donner le latin comme langue scientifique : bon pour écrire des-

fables ou faire l'histoire du temps passé, il ne peut servir pour

parler de la nature, qui est présente, et dont la science est éter-

nelle et immuable. S'y tenir est une erreur contraire à la raison

et à l'exemple de l'antiquité qu'on veut imiter. Je ne résumerai

pas ce plaidoyer, en vérité médiocre, et bien inférieur à ceux que

nous avons trouvés au xvi^ siècle ; les arguments y sont en général

assez mal choisis ; il importe cependant d'y signaler un véritable

esprit de révolte, une haine franchement confessée pour cette

langue latine, dépositaire de sciences qu'elle n'a jamais connues,

« dont les termes rudes et barbares ont fait haïr la philosophie, et

l'ont éloignée de la cour et de l'entretien ordinaire des hommes ».

S'il manque quelques expressions techniques à la nôtre, il est

facile de les inventer ou de les prendre chez nos voisins, la pos-

térité en fera le départ. Et quelle gloire, lorsque les sciences « se

pareront fies mesmes ornements qui ont enrichy ces fameuses

Harangues que toute la France a entendues avec admiration,

quand elles partageront avec les Armes les occupations de la

Noblesse, et qu'elles seront mesme la plus agréable partie de

toutes les Conversations, que la France ne sera plus qu'une Aca-

démie ou l'on verra encore revenir tous les peuples de l'Europe

pour apprendre les lettres et se recompenser par elles de la

liberté qu'ils auront perdue par la force de ses Armes '
! »

Le français dans l'enseignement. — La fidélité des^

Universités à leur latin commençait aussi à trouver des cen-

seurs. « Parlez français dans les collèges, s'écriait ironiquement

mule, et faire languir le pauvre malade (De Verville. en tête de la Vérification

de Vor potable).

1. L'avocat Bclot, jugeant qu'il était le lecteur anonyme auquel cette Préface

est adressée, fit à Gureau de la Chambre une réponse pul)lique : Apologie de la

langue latine contre la Préface de M. de la Chambre, adressée à Séguier et

imprimée h. Paris, chez François Targa, 163" (Privil. du lijuil.). Cette réponse
est vide et, par endroits, déclamatoire. Le principal argument de Belot est qu'il

est de première importance de tenir les sciences cachées. La connaissance

qu'on en donne aux peuples a eu ])our conséquence : en religion, l'hérésie :

en philosophie, la sophistique; en politique, l'insoumission et la décadence;
en médecine, l'empirisme.

Ces doctrines, qu'il est inutile d'apprécier, sont à la fin du livre recommandées
à l'Académie, qui doit se contenter d'amener la langue française à sa perfection^

sans démolir le pompeu^ et superbe édifice que les Romains ont élevé à la

face des nations.
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Camus, l'évoque de Bellcy, raniiiiillade ne vous rnarirpHTa pas,

jurez tant qu'il vous plaira, mais en latin '. » VA il fallu! \q

menacer de l'exclure pour empêcher d'enseigner la pliilosojdiie

en français ^

En 1G20, un grammairien, J. Godard, demandait non seule-

ment qu'on enseignât en français, mais qu'on enseignût le fran-

çais, et consacrait hardiment le quatrième chapitre de son livre

La langue françoise à développer cette idée que : « étant capahle

de lart, elle doit être anseignè, et avoir des Professeurs et <les

Ecoles' publiques, aussi bien que la Gréque, et la T^atine ' ».

Quatre ans après, la reine mère arrachait à la Faculté l'autorisa-

tion de soutenir des thèses en français pour Alexis Trousse!,

malgré la coutume *.

A cette époque, un grand progrès en ce sens se réalisait,

grâce aux Jansénistes, dans les Petites Ecoles. Là se développait

un enseignement élémentaire, qui dépassait de beaucou[) ce que

nous appellerions aujourd'hui enseignement primaire; il com-

mençait par l'étude du français, on y apprenait même à faire

en français de petites narrations et expositions, on y expliquait

enfin en français la grammaire des langues anciennes. Quand

une main brutale ferma les Petites Ecoles, précisément à la date

oii se termine ce chapitre, les méthodes et les livres de « ces

messieurs » étaient déjà répandus, et le branle était donné.

Mais le vieil édifice scolastique n'échappa qu'à grand'peine à

un coup autrement rude et direct. « Si le Roi vouloit m'en croire,

disait encore un pédant au commencement du siècle, il feroit

voirement une colonie latine pour M^*" le Dau[)hin son fils, et

pour tous les princes, grands seigneurs, et autres enfants de

bonne maison, du prompt avancement desquels l'Etat a besoin »
'\

\. Les Dicersitez, VI, 417, Lyon, IGIO, in-8, cilc par Url>ain, Coe/feteau, 403.

2. Arch. M. Reg., XXV, fol. 348. Censuerunt (domini depulali Universilalis

Parisiensis) monendum esse dominuin Camus, gymnasiarchain colle^Mi Tremiori

ne philosophiani, jiixta suuui programma, vernacula liiigiia proliU-roliir, sul»

poena scclusionis perpetuœ a gremio et consorlio dicl;»' Universilalis i'arisien-

sis. Ibid., fol. 351 : Prohibendum domino Camus, primario collegii Tregurionsis,

ne philosophiani publiée doceat extra Universitatem (Jourd., Hisl. de iUuiv.,

r 73).

3. Voir une de mes Notes sin- l'histoire de la langue française, dans la Revue

d'hisioi)'e littéraire de la France, 11, 413.

4. Cf. D'Argentré, Collectio Judiciorum de novis erroribiis (11, ("», l \\).

5. An t. de Laval, Dessein des professions nobles et publi(/ues, 161i, in-», p. 3iS.



788 LA LANGUE DE 1600 A 1660

Ce n'est pas une colonie latine que le grand Cardinal, à défaut

du roi, voulut fonder, mais tout le contraire, une colonie fran-

çaise en face des Universités encore gothiques.

Le 20 mars 1640, sur sa demande, le roi autorisait le sieur

Legras, à établir avec ses associés un collège royal, pour l'ensei-

gnement « de la langue françoise par les règles, et de toutes les

sciences en la mesme langue, a l'exemple des nations les plus

illustres de l'antiquité, qui ont fait le semblable en leur langue

naturelle, ensemble une Académie pour les exercices qui peu-

vent acquérir à la jeunesse la capacité et l'addresse nécessaire

pour toutes sortes de professions ». Pour cette fin, Sa Majesté

créait huit charges de professeurs royaux, et en pourvoyait

Legras et ses associés « pour en jouir aux honneurs, auctoritez,

prérogatives, prééminences, franchises, libériez, exemptions et

privilèges accordez par Sa Majesté à son Académie françoise,

establie pour la reformation de ladite langue ^ ».

La maison devait être ouverte à la noblesse française et

étrangère, afin que celle-ci apprît « à connoistre les richesses

de nostre langue, et les grâces qu'elle a pour expliquer les

secrets des plus hautes disciplines ».

Rien de plus curieux ni de plus moderne que les statuts de ce

nouveau collège royal. Sauf la religion, qui est réservée, toutes

les sciences doivent être enseignées en français dans les diffé-

rentes classes : en sixième, la grammaire, la poésie et la rhéto-

rique; en cinquième, la carte ou plan, la chronologie, la généa-

logie et l'histoire; en quatrième, la logique et la physique; en

troisième, les éléments de géométrie et d'arithmétique, la pra-

tique de toutes les deux et la musique; en deuxième, la méca-

nique, l'optique, l'astronomie, la géographie et la gnomonique;

en première, la morale, l'économique, la politique et la méta-

physique.

L'après-dîner est réservé aux langues ; il est très important de

noter que les langues vivantes y trouvent place à côté des lan-

gues anciennes, et qu'il y est prescrit d'en faire l'étude com-

1. Déclaration du Roy, portant Establissement cVune Académie et collège Royal

en la ville de Richelieu, et les Privilèges attribuez à icelle. Ensemble les statuts et

reglemens de ladite Académie. A Paris, chez Pierre Rocolet, Imiir. et Libraire

(lu Roy, au Palais, aux armes du Roy et de la Ville. MDGXLl, avec Privilège de

Sa Majesté (Maz., recueil 13732, p. 78).
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parée, car lo maîtro «loit, m jirornièrc, en.S(îi^MH'r l'origine des

laniiiios : grecque, latine, italiniiM', ospa'fiiole et frarH;aise, la

conformité et la dillérenc^e (jui sont entre elles*.

Malheureusement le collé^f; n'était pas |»lacé là où il eût

fallu, à Paris. Comme le dit Sorrl% il eut réussi, même à Ulois,

ou à Orléans, où séjournaient les étran;jrers. A Iticlir-lic u, a lieu

désert et peu fré({uenté », même si son protecteur eût vécu, il

ne pouvait guère prospérer. 11 fut inaui:uré pourtant en lliil,

« au milieu de la réjouissance de la ville et dr la province •* ».

Mais la mort de Richelieu, qui survint si vite après, fit, pour me
servir du mot de Sorel, que son projet fut entièrement (piitté,

lorsqu'il n'avait pas encore commencé d'éclore. Et on sait com-

bien il fallut de temps, de révolutions et de combats pour

remettre en honneur ce programme que sa volonté toute-puis-

sante eût peu à peu imposé, et qui se fût sans doute généralisé.

L'instruction, en France, a perdu plusieurs siècles à rattraper le

retard que lui causa cet avortement d'un essai génial. Aujour-

d'hui encore tout le programme de Richelieu n'est pas adopté.

BIBLIOGRAPHIE

Sur Malherbe et sa réforme, on pourra consulter diverses études alle-

mandes, dont j'ai donné l'énumération en tête de mon ouvra^'e : Lu doc-

trine de Malherbe d'après .so/i commentaire sur Da^portes, Paris, 1891,

et ce livre lui-même. 11 existe aussi, dans l'édition dite des Grands Ecri-

vains, à la suite des OEuvres de Malherbe, un lexique très complet de

son usage.

11 a paru différents articles sur M"<^ de Gournay. Un des plus substantiels

est celui de Feugère dans les Femmes poètes an \\v- sièrie.

La méthode de Vaugelas a été étudiée par Moncourt dans une thèse

présentée à la Faculté des Lettres de Paris (1851), où les idées générales

du grammairien sont bien analysées, m;iis appréciées d'une manière qui

parait trop favorable. On comparera la Préface de l'édition de Cliassau::.

et la Préface des Nouvelles Remarques, données en IGOO par Aleman.

Pour la préciosité, elle n'a donné lieu encore à aucune élude gramma-

1. L'Académie, fondée au dernier nioniciit en favmir des gentilshommes
pauvres, à Paris, rue Vieillo-du-Toniplo, s'inspirait dos inènies prim-ipes. Au
milieu des exercices i)li\si(iMes, les élèves devaient s'a|>plitpier, pendant deux
ans, aux éléments de la logicpie, pliysi<iue et nitMaphysique, el pleinement à la

morale, aux notions de géographie et d'histoire universelle, à l'hisloire romaine
et française, aussi en fran^'ais (Mém. de M. Mole, édit. Champollion-Figeao, IV,

p. 269).

2. Ch. Sorel, Science universelle, 1608, IV, 5"»').

3. Math. Mole, Mémoires, IV, 26t).
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ticale générale. Je renvoie à l'édition des Précieuses de M. Livet, à son

Lexique de Molière qui vient de paraître, et au livre de M. Roy sur Sorcl,

que j'ai si souvent cités. Malheureusement ce dernier n'a pas d'index.

Pour ceux qui voudraient étudier l'état de la langue et non son histoire

de 1600 à 1660, ils auraient bien d'autres secours des lexiques du temps,

dont je parlerai dans un chapitre suivant, des grammaires aussi, dont la

liste est dans le catalogue de Stengel, auquel j'ai renvoyé dans mon chapitre

sur le xvi^ siècle. Mais la plupart sont archaïques, et ne donnent pas une

idée juste de la langue de leur temps. Enfin et surtout on aurait à faire

usage des travaux spéciaux qui ont été consacrés depuis vingt ans à nos

grands écrivains, en particulier à Corneille et à Pascal : Marty-Laveaux,
Lexique de la langue de Corneille (collection des Grands Écrivains), —
Godefroy, Lexique de la langue de Corneille (Paris, 1862), — Haase,
Bemerkungen zur Syntax Pascal's, dans Zeitschrift fur neufranzôsische Sprache

und Litteratur, IV, 95.

A ajouter : List, Syntaktische Studien liber Voiture (Franzôsische Studien,

J, 1); Leest, Syntaktische Studien iiber Balzac. Diss., Kœnigsberg, 1889; —
Dammholtz, Sprach-Sludie aus dem Anfang des XYIP""^ Jahrhunderts im

Anschluss an J. de Schelandre's Tyr et Sidon, Diss., Halle, 1887; — Solter,

Grammatische und lexicologische Studien iiber J. Hoifï'ow, Diss., Altona, 1882;

— Hellgreve, Syntaktische Studien iiber Scarron^s, Le Roman comique. Diss.,

léna, 1887. J'indiquerai, dans le chapitre concernant l'histoire de la langue

entre 1660 et 1700, les ouvrages qui traitent de la langue du xvii^ siècle

en général *.

1. Ce chapitre était écrit et imprimé, quand a paru dans la Zeitschrift fur

franzôsische Sprache und Litteratur de Behrens un article de M. Minckwilz

intitulé : Beitrdge ziir Geschichte der franzôsischen Grammatik im ^7'*" Jahrhun-

dert, dont une partie au moins intéresse l'époque que j'ai étudiée ici.
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